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PREFÁCIO

“Minha mãe sempre costurou a vida com fios de
ferro.”

As palavras acima, de uma personagem do conto “A Gente combinamos de
não morrer”, constituem contundente epígrafe para um comentário sobre
Olhos d`água, esta nova coleção de contos de Conceição Evaristo. Trata-se
de frase-chave que enfeixa o turbilhão de questões sociais e existenciais
recorrentes na escrita da autora, a presidir sua construção ficcional e a reiterar
sua unidade temática.

Como antes em sua obra ficcional, poética, ensaística, Conceição ajusta o
foco de seu interesse na população afro-brasileira abordando, sem meias
palavras, a pobreza e a violência urbana que a acometem: “Ultimamente na
favela tiroteios aconteciam com frequência e a qualquer hora”, lemos em
“Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”.

Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre incorporando a tessitura
poética à ficção, os contos de Conceição Evaristo apresentam uma
significativa galeria de mulheres – Ana Davenga, a mendiga Duzu-Querença,
Natalina, Luamanda, Cida, a menina Zaíta. Ou serão todas a mesma mulher,
captada e recriada no caleidoscópio da literatura, em variados instantâneos da
vida? Diferem elas em idade e em conjunturas de experiências mas
compartilham da mesma vida de ferro, equilibrando-se na “frágil vara” que,
lemos no conto “O Cooper de Cida”, é a “corda bamba do tempo”.

Na verdade, essa mulher de muitas faces é emblemática de milhões de
brasileiras na sociedade de exclusões que é a nossa. Frágil vara, corda bamba,
fios de ferro, ferro de passar, a dança das metáforas as enlaça e retronstrói a
vida de pessoas despossuídas a qual expressa, apesar de tudo, uma vitalidade
própria que o texto de Conceição insiste em celebrar: “Era tudo tão doce, tão
gozo, tão dor!”, sintetiza “Ana Davenga”. Os contos, assim, equilibram-se
entre a afirmação e a negação, entre a denúncia e a celebração da vida, entre



o nascimento e a morte: “Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora
concebido nos frágeis limites da vida e da morte.” (“Quantos filhos Natalina
teve?”).

No livro estão presentes mães, muitas mães. E também filhas, avós,
amantes, homens e mulheres – todos evocados em seus vínculos e dilemas
sociais, sexuais, existenciais, numa pluralidade e vulnerabilidade que
constituem a humana condição. Sem quaisquer idealizações, são aqui
recriadas com firmeza e talento as duras condições enfrentadas pela
comunidade afro-brasileira.

A abrangência de tal problemática ultrapassa, decerto, o mundo negro,
assim como transcende o dia de hoje. Os contos, sempre fincados no fugidio
presente, abarcam o passado e interrogam o futuro. Sintomaticamente, são
muitos e diversos os velhos e as crianças que os habitam. O passado é
inevitavelmente implacável, o futuro, em geral duvidoso, certas vezes
inexoravelmente negado. É o caso, por exemplo, do pivete Lumbiá, ou do
menino Lixão, nos contos que levam os seus nomes: “E [Lixão] foi se
encolhendo, se enroscando até ganhar a posição de feto”. A força simbólica
de tal regressão física e emocional é de uma síntese irreparável.

Em seu percurso, o livro, além do mundo de mulheres e de meninos,
incorpora homens como protagonistas (Quimbá, Ardoca), cuja perspectiva,
ocasionalmente, passa a comandar a narração. Ouso dizer que o fluxo
narrativo atinge o seu clímax no já citado “A gente combinamos de não
morrer” em que, pela primeira vez, diversos narradores encaminham a ação.
Fragmenta-se uma univocidade feminina, por mais dispersa e múltipla que
esta já fosse. A par disso, constata-se, num crescendo, um estilhaçar ficcional
que o texto assume ao reduplicar a precariedade de seus personagens, para
quem “às vezes a morte é leve como a poeira. E a vida se confunde com um
pó branco qualquer”. O conto implode a sua própria técnica narrativa. Em um
verdadeiro avesso de apoteose, o texto ficcional, paradigmático da sociedade,
também se pulveriza: “Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A
desgraça vaza dos poros da terra. O mundo explode. Seres de mil mãos
agarram tudo. Nada escapa.” Atenção, leitor. É com você, é conosco, é com
todos, que aqui se fala.

Mas a positividade textual prevalece, apesar de tudo. Uma positividade em
que escrever é, certamente, “uma maneira de sangrar”; mas também de
invocar e evocar vidas costuradas “com fios de ferro” – porém aqui
preservadas com a persistente costura dos fios da ficção, em que também se
almeja e se combina, incansavelmente, não decerto a imortalidade, mas a
tenaz vitória humana, a cada geração, sobre a morte.

Heloisa Toller Gomes



Introdução
A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (todos têm). Mas um
contexto desfavorável, um cenário de discriminações, as estatísticas que
demonstram pobreza, baixa escolaridade, subempregos, violações de direitos
humanos, traduzem histórias de dor. Quem não vê?

Parcelas da sociedade estão dizendo para você que este é o cenário. As
leituras que se faz dele traz possibilidades em extremos: pode se ver tanto a
mulher destituída, vivendo o limite do ser-que-não-pode-ser, inferiorizada,
apequenada, violentada. Pode-se ver também aquela que nada, buscando
formas de surfar na correnteza. A que inventa jeitos de sobrevivência, para si,
para a família, para a comunidade. Pode-se ver a que é derrotada, expurgada.
Mas, se prestar um pouco mais atenção, vai ver outra. Vai ver Caliban (o
escravo de Sheakespeare em A Tempestade) atualizado, vivo, pujante. Aquele
que aprende a língua do senhor e constrói a liberdade de maldizer!

Ao subverter a língua de Próspero — o homem branco —, Caliban — a
mulher negra — abre caminho para a liberdade. Radicaliza o jogo. Expõe as
regras do jogo que joga: conta o segredo. Descortina o mistério.

Aqui, instala-se a cultura de arkhé atualizada, como expressou Muniz
Sodré. Atesta-se a presença e o poder de uma tradição viva.

Neste livro encontrei outra vez Caliban ocupado em muitas subversões.
Era Iyalodê, a que fala pelas mulheres que não podem falar, contando,
dizendo, amaldiçoando. Era Oxum, às portas da casa de Oxalá, amaldiçoando
a pobreza e a injustiça que recaía sobre as mulheres. E crescendo em força e
poder, transformando-se na dona de toda a riqueza...

É assim que as mulheres, nós mulheres negras, buscamos formas de ser no
mundo. De contar o mundo como forma de apropriarmo-nos dele. De nomeá-
lo. De nommo, o axé, a palavra que movimenta a existência.

É assim que Conceição Evaristo inventa este mundo que existe. De Ana
Davenga, Maria, Duzu-Querença, Natalina, Salinda, Luamanda, Cida, Zaíta,
Maíta. E desses meninos/ homens perdidos, herdeiros de mães sem nome,
herança que as mulheres deixaram e que ninguém quis receber. São histórias
duras de derrota, de morte, machucados. São histórias que insistem em dizer
o que tantos não querem dizer. O mundo que é dito existe. Suas regras,
explícitas.

O lugar de mero ouvinte é desautorizado. Nesta literatura/cultura, a palavra
que é dita reivindica o corpo presente.O que quer dizer ação.

Conceição, Iyalodê, canta sua cantiga. Conta. Propaga o axé. Aqui,
convida-nos a cantar com ela. Fazer existir outro mundo.

Eu agradeço.



Jurema Werneck



Olhos d’água
Uma noite, há anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta

explodiu de minha boca. De que cor eram os olhos de minha mãe?
Atordoada, custei reconhecer o quarto da nova casa em eu que estava
morando e não conseguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a
insistente pergunta martelando, martelando. De que cor eram os olhos de
minha mãe? Aquela indagação havia surgido há dias, há meses, posso dizer.
Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os olhos
de minha mãe. E o que a princípio tinha sido um mero pensamento
interrogativo, naquela noite se transformou em uma dolorosa pergunta
carregada de um tom acusativo. Então eu não sabia de que cor eram os olhos
de minha mãe?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de minhas
próprias dificuldades, cresci rápido, passando por uma breve adolescência.
Sempre ao lado de minha mãe, aprendi a conhecê-la. Decifrava o seu silêncio
nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, em seus gestos,
prenúncios de possíveis alegrias. Naquele momento, entretanto, me descobria
cheia de culpa, por não recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava
tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente de vários detalhes do
corpo dela. Da unha encravada do dedo mindinho do pé esquerdo... da
verruga que se perdia no meio uma cabeleira crespa e bela... Um dia,
brincando de pentear boneca, alegria que a mãe nos dava quando, deixando
por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se
tornava uma grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha
escondida bem no couro cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mãe
cochilava e uma de minhas irmãs, aflita, querendo livrar a boneca-mãe
daquele padecer, puxou rápido o bichinho. A mãe e nós rimos e rimos e
rimos de nosso engano. A mãe riu tanto, das lágrimas escorrerem. Mas de
que cor eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas histórias da infância de minha mãe.
Ela havia nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as crianças
andavam nuas até bem grandinhas. As meninas, assim que os seios
começavam a brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. Às vezes, as
histórias da infância de minha mãe confundiam-se com as de minha própria
infância. Lembro-me de que muitas vezes, quando a mãe cozinhava, da
panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a água solitária que fervia
na panela cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estômago,
ignorando nossas bocas infantis em que as línguas brincavam a salivar sonho



de comida. E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que
ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasiões a brincadeira preferida era
aquela em que a mãe era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono,
um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhíamos flores cultivadas em
um pequeno pedaço de terra que circundava o nosso barraco. As flores eram
depois solenemente distribuídas por seus cabelos, braços e colo. E diante dela
fazíamos reverências à Senhora. Postávamos deitadas no chão e batíamos
cabeça para a Rainha. Nós, princesas, em volta dela, cantávamos,
dançávamos, sorríamos. A mãe só ria de uma maneira triste e com um sorriso
molhado... Mas de que cor eram os olhos de minha mãe? Eu sabia, desde
aquela época, que a mãe inventava esse e outros jogos para distrair a nossa
fome. E a nossa fome se distraía.

Às vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela
se sentava na soleira da porta e, juntas, ficávamos contemplando as artes das
nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas,
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram só nuvens, algodão doce. A
mãe, então, espichava o braço, que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia
em pedacinhos e enfiava rápido na boca de cada uma de nós. Tudo tinha de
ser muito rápido, antes que a nuvem derretesse e com ela os nossos sonhos se
esvaecessem também. Mas de que cor eram os olhos de minha mãe?

Lembro-me ainda do temor de minha mãe nos dias de fortes chuvas. Em
cima da cama, agarrada a nós, ela nos protegia com seu abraço. E com os
olhos alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Bárbara, temendo que o
nosso frágil barraco desabasse sobre nós. E eu não sei se o lamento-pranto de
minha mãe, se o barulho da chuva... Sei que tudo me causava a sensação de
que a nossa casa balançava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha
mãe se confundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava,
chovia! Então, por que eu não conseguia lembrar a cor dos olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que
eu estava fora de minha cidade natal. Saíra de minha casa em busca de
melhor condição de vida para mim e para minha família: ela e minhas irmãs
tinham ficado para trás. Mas eu nunca esquecera a minha mãe. Reconhecia a
importância dela na minha vida, não só dela, mas de minhas tias e de todas as
mulheres de minha família. E também, já naquela época, eu entoava cantos
de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a África vinham arando a terra
da vida com as suas próprias mãos, palavras e sangue. Não, eu não esqueço
essas Senhoras, nossas Yabás, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor
eram os olhos de minha mãe?

E foi então que, tomada pelo desespero por não me lembrar de que cor
seriam os olhos de minha mãe, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia
seguinte, voltar à cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha
mãe, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensação de estar



cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixás deveria ser descoberta da
cor dos olhos de minha mãe.

E quando, após longos dias de viagem para chegar à minha terra, pude
contemplar extasiada os olhos de minha mãe, sabem o que vi? Sabem o que
vi?

Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas
lágrimas, que eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos
sobre a face. E só então compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si,
águas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos
olhos de minha mãe era cor de olhos d’água. Águas de Mamãe Oxum! Rios
calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela
superfície. Sim, águas de Mamãe Oxum.

Abracei a mãe, encostei meu rosto no dela e pedi proteção. Senti as
lágrimas delas se misturarem às minhas.

Hoje, quando já alcancei a cor dos olhos de minha mãe, tento descobrir a
cor dos olhos de minha filha. Faço a brincadeira em que os olhos de uma se
tornam o espelho para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com
um gesto de minha menina. Quando nós duas estávamos nesse doce jogo, ela
tocou suavemente no meu rosto, me contemplando intensamente. E, enquanto
jogava o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas tão baixinho, como se
fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e
encontrando a revelação de um mistério ou de um grande segredo. Eu escutei
quando, sussurrando, minha filha falou:

— Mãe, qual é a cor tão úmida de seus olhos?



Ana Davenga
As batidas na porta ecoaram como um prenúncio de samba. O coração de
Ana Davenga naquela quase meia-noite, tão aflito, apaziguou um pouco.
Tudo era paz então, uma relativa paz. Deu um salto da cama e abriu a porta.
Todos entraram, menos o seu. Os homens cercaram Ana Davenga. As
mulheres, ouvindo o movimento vindo do barraco de Ana, foram também. De
repente, naquele minúsculo espaço coube o mundo. Ana Davenga
reconhecera a batida. Ela não havia confundido a senha. O toque prenúncio
de samba ou de macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo em paz,
na medida do possível. Um toque diferente, de batidas apressadas dizia de
algo mau, ruim, danoso no ar. O toque que ela ouvira antes não prenunciava
desgraça alguma. Se era assim, onde andava o seu, já que os das outras
estavam ali? Por onde andava o seu homem? Por que Davenga não estava ali?

Davenga não estava ali. Os homens rodearam Ana com cuidado, e as
mulheres também. Era preciso cuidado. Davenga era bom. Tinha um coração
de Deus, mas, invocado, era o próprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar
Ana Davenga. Olhavam a mulher buscando não perceber a vida e as delícias
que explodiam por todo o seu corpo.

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, e ele era o
chefe. Ali se decidia tudo. No princípio, os companheiros de Davenga
olharam Ana com ciúme, cobiça e desconfiança. O homem morava sozinho.
Ali armava e confabulava com os outros todas as proezas. E de repente, sem
consultar os companheiros, mete ali dentro uma mulher. Pensaram em
escolher outro chefe e outro local para quartel-general, mas não tiveram
coragem. Depois de certo tempo, Davenga comunicou a todos que aquela
mulher ficaria com ele e nada mudaria. Ela era cega, surda e muda no que se
referia a assuntos deles. Ele, entretanto, queria dizer mais uma coisa:
qualquer um que bulisse com ela haveria de morrer sangrando nas mãos dele
feito porco capado. Os amigos entenderam. E quando o desejo aflorava ao
vislumbrar os peitos-maçãs salientes da mulher, algo como uma dor profunda
doía nas partes de baixo deles. O desejo abaixava então, esvanecendo,
diluindo a possibilidade de ereção do prazer. E Ana passou a ser quase uma
irmã que povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos delitos e
dos crimes de Davenga.

O peito de Ana Davenga doía de temor. Todos estavam ali, menos o dela.
Os homens rodeavam Ana. E as mulheres, como se estivessem formando
pares para uma dança, rodeavam seus companheiros, parando atrás de seu
homem certo. Ana olhou todos e não percebeu tristeza alguma. O que seria
aquilo? Estariam guardando uma dor profunda e apenas mascarando o



sofrimento para que ela não sofresse? Seria alguma brincadeira de Davenga?
Ele estaria escondido por ali? Não! Davenga não era homem de tais modos!
Ele até brincava, porém, só com os companheiros. Assim mesmo de uma
brincadeira bruta. Socos, pontapés, safanões, tapas, “seus filhos da puta”...
Mais parecia briga. Onde estava Davenga? Teria se metido em alguma
confusão? Sim, seu homem só tinha tamanho. No mais era criança em tudo.
Fazia coisas que ela nem gostava de pensar. Às vezes, ficava dias e dias,
meses até, foragido, e quando ela menos esperava dava com ele dentro de
casa. Pois é, Davenga parecia ter mesmo o poder de se tornar invisível. Um
pouco que ela saía para buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as
amigas, quando voltava dava com ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito o
Davenga vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada,
lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a porta e se abria todinha para o seu
homem. Davenga! Davenga! E aí acontecia o que ela não entendia. Davenga
que era tão grande, tão forte, mas tão menino, tinha o prazer banhado em
lágrimas. Chorava feito criança. Soluçava, umedecia ela toda. Seu rosto, seu
corpo ficavam úmidos das lágrimas de Davenga. E todas as vezes que ela via
aquele homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Davenga
estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois então, os dois ainda
de corpos nus, ficavam ali. Ela enxugando as lágrimas dele. Era tudo tão
doce, tão gozo, tão dor! Um dia pensou em se negar para não ver Davenga
chorando tanto. Mas ele pedia, caçava, buscava. Não restava nada a fazer, a
não ser enxugar o gozo-pranto de seu homem.

Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela recordou que uns
tempos atrás nenhum deles era amigo. Eram inimigos, quase. Eles detestavam
Ana. Ela não os amava nem os odiava. Ela não sabia onde eles estavam na
vida de Davenga. E quando percebeu, viu que não poderia ter por eles
indiferença. Teria de amá-los ou odiá-los. Optou por amá-los, então. Foi
difícil. Eles não a queriam. Não era do agrado de nenhum deles aquela
mulher dentro do quartel-general do chefe, sabendo de todos os segredos.
Achavam que Davenga iria se dar mal e comprometer todo o grupo. Mas
Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.

Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba, ela estava ali,
faceira, dançando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo da
mulher. Ela fazia um movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tão
distraída na dança que nem percebeu Davenga olhando insistentemente para
ela. Naqueles dias, ele andava com temor no peito. Era preciso cuidado. Os
homens estavam atrás dele. Tinha havido um assalto a um banco e o caixa
descrevera alguém parecido com ele. A polícia já tinha subido o morro e
entrado em seu barraco várias vezes. O pior é que ele não estava metido
naquela merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmo no bairro, tão
perto dele? Fazia os seus serviços mais longe, e além do mais não gostava de
assaltos a bancos. Já até participara de alguns, mas achava o servicinho sem



graça. Não dava tempo de ver as feições das vítimas. O que ele gostava
mesmo era de ver o medo, o temor, o pavor nas feições e modos das pessoas.
Quanto mais forte o sujeito, melhor. Adorava ver os chefões, os
mandachuvas se cagando de medo, feito aquele deputado que ele assaltou um
dia. Foi a maior comédia. Ficou na ronda perto da casa do homem. Quando
ele chegou e saltou do carro, Davenga se aproximou.

— Pois é, doutor, a vida não tá fácil! Ainda bem que tem homem lá em
cima como o senhor defendendo a gente, os pobres. — Era mentira. —
Doutor, eu votei no senhor. — Era mentira também. — E não me arrependi.
Veio visitar a família? Eu também tou indo ver a minha e quero levar uns
presentinhos. Quero chegar bem-vestido, como o senhor.

O homem não deu trabalho algum. Pressentiu a arma que Davenga nem
tinha sacado ainda. E quando isto aconteceu, o próprio deputado já tinha
adiantado o serviço entregando tudo. Davenga olhou a rua. Tudo ermo, tudo
escuro. Madrugada e frio. Mandou que o homem abrisse o carro e pediu as
chaves. O deputado tremia, as chaves tilintavam em suas mãos. Davenga
mordeu o lábio, contendo o riso. Olhou o político bem no fundo dos olhos,
mandou então que ele tirasse a roupa e foi recolhendo tudo.

— Não, doutor, a cueca não! Sua cueca não! Sei lá se o senhor tem alguma
doença ou se tá com o cu sujo!

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para dentro do carro. Olhou
para ele e balançou as chaves. Deu um adeus ao deputado, que correspondeu
ao gesto. Davenga tinha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o
riso. Apertou o passo, tinha de abreviar. Eram três e quinze da madrugada.
Daí a pouco passaria por ali uma patrulhinha. Dias atrás ele havia estudado o
ambiente.

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Davenga conheceu Ana. A
venda do relógio lhe havia rendido algum dinheiro, fora o que estava na
carteira. E de cabeça leve resolveu ir com os amigos para o samba. Sabia,
porém, que devia ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento aos
movimentos e à dança da mulher. Ela lhe lembrava uma bailarina nua, tal
qual a que ele vira um dia no filme da televisão. A bailarina dançava livre,
solta, na festa de uma aldeia africana. Só quando a bateria parou foi que Ana
também parou e se encaminhou com as outras para o banheiro. Davenga
assistia a tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-o e deu-lhe um largo
sorriso. Ele criou coragem. Era preciso coragem para chegar a uma mulher.
Mais coragem até do que para fazer um serviço. Aproximou-se e convidou-a
para uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com sede, queria água e deu-lhe um
sorriso mais profundo ainda. Davenga se emocionou. Lembrou da mãe, das
irmãs, das tias, das primas e até da avó, a velha Isolina. Daquelas mulheres
todas que ele não via há muitos anos, desde que começara a varar o mundo.
Seria tão bom se aquela mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser
dele na vida dele. Mas como? Ele queria uma mulher, uma só. Estava



cansado de não ter pouso certo. E a mulher que lhe lembrava a bailarina nua
havia mexido com ele, com alguma coisa lá dentro dele. Ela lhe trouxera
saudade de um tempo paz, um tempo criança, um tempo Minas. Ia tentar, ia
tentar... Ana, a bailarina de suas lembranças, bebeu água enquanto Davenga
enamorado tomava a cerveja, sem sentir o gosto do líquido. Quando
terminou, pegou na mão da mulher e saiu. Os amigos de Davenga viram
quando ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro da roda de
samba e caminhou feito namorado puxando a mulher pela mão, ganhando o
espaço lá fora, quase esquecido do perigo.

Desde aquele dia Ana ficou para sempre no barraco e na vida de Davenga.
Não perguntou de que o homem vivia. Ele trazia sempre dinheiro e coisas.
Nos tempos em que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que,
através das mulheres, lhe traziam o sustento. Ela não estranhava nada. Muitas
vezes, Davenga mandava que ela fosse entregar dinheiro ou coisas para as
mulheres dos amigos dele. Elas recebiam as encomendas e mandavam
perguntar quando e se seus homens voltariam. Davenga às vezes falava do
regresso, às vezes, não. Ana sabia bem qual era a atividade de seu homem.
Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava também que qualquer
vida era um risco e o risco maior era o de não tentar viver. E naquela noite
primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quando calmos e ele já de
olhos enxutos, — ele havia chorado copiosamente no gozo-pranto —
puderam conversar, Ana resolveu adotar o nome dele. Resolveu então que a
partir daquele momento se chamaria Ana Davenga. Ela queria a marca do
homem dela no seu corpo e no seu nome.

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até o sempre. Dera seu
nome para Ana e se dera também. Fora com ela que descobrira e começara a
pensar no porquê de sua vida. Fora com ela que começara a pensar nas outras
mulheres que tivera antes. E uma lhe trazia um gosto de remorso. Ele havia
mandado matar Maria Agonia.

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na cadeia. O amigo armara
uma e não se dera bem. A prisão devia ser horrível. Só em pensar tinha medo
e desespero. Se um dia caísse preso e não conseguisse fugir, se mataria. E foi
nessa única visita ao amigo que conheceu Maria Agonia. Ela vivia dizendo da
agonia de uma vida sem o olhar do Senhor. Naquele dia, quando saíram da
cadeia, ela veio conversando com Davenga. Era bonita, usava uma roupa
abaixo do joelho, o cabelo amarrado para trás. Uma voz calma acompanhada
de gestos tranquilos. Davenga estava gostando de ouvir as palavras de Maria
Agonia. Marcaram um encontro para o domingo seguinte na praça. Quando
ele chegou, o pastor falava, e Maria Agonia estava com a Bíblia aberta na
mão. Davenga observava os modos contritos da mulher. Ela, ao levantar os
olhos e perceber o olhar dele, piedosamente abaixou a cabeça e voltou ao
livro. Ele saiu e se encaminhou para o botequim em frente. Ao acabar a
pregação, ela saiu do meio dos outros, passou por ele e fez um sinal. Ele foi



atrás. Assim que todos se dispersaram, ela falou do desejo de estar com ele.
Queria ir para algum lugar, sozinhos. Foram e se amaram muito. Ele chorou
como sempre. Esses encontros aconteceram muitas e muitas vezes. Primeiro a
praça, a pregação, a crença. Depois tudo no silêncio, na moita, tudo
escondidinho. Um dia ele se encheu. Propôs que ela subisse o morro e ficasse
com ele. Corresse com ele todos os perigos. Deixasse a Bíblia, deixasse tudo.
Maria Agonia reagiu. Vê só se ela, crente, filha de pastor, instruída, iria
deixar tudo e morar com um marginal, com um bandido? Davenga se
revoltou. Ah! Então era isso? Só prazer? Só o gostoso? Só aquilo na cama?
Saiu dali era novamente a Bíblia? Mandou que a mulher se vestisse. Ela
ainda se negou. Estava querendo mais. Estava precisando do prazer que ele,
só ele, era capaz de dar. Saíram juntos do motel, a certa altura, como sempre,
ele desceu do carro e caminhou sozinho. Não havia de ser nada. Tinha
alguém que faria o serviço para ele. Dias depois, a seguinte manchete
aparecia nos jornais: “Filha de pastor apareceu nua e toda perfurada de balas.
Tinha ao lado do corpo uma Bíblia. A moça cultivava o hábito de visitar os
presídios para levar a palavra de Deus”.

Por mais que Ana Davenga se esforçasse, não conseguia atinar com o
porquê da ausência de seu homem. Todos estavam ali. Isso significava que,
onde quer que Davenga estivesse naquele momento, ele estava só. E não era
comum em tempos de guerra como aqueles, eles andarem sozinhos. Davenga
devia estar em perigo, em maus lençóis. As histórias e os feitos de Davenga
vieram quentes e vivos em sua mente. Dentre eles, um em que havia uma
semelhante sua, morta. Nem no dia em que Davenga, de cabeça baixa, lhe
contara o crime, ela tivera medo do homem. Buscou as feições de suas
semelhantes, ali presentes. Encontrou calma. Seria porque os homens delas
estavam ali? Não, não era. A ausência de um deles significava sempre perigo
para todos. Por que estavam tão calmas, tão alheias assim?

Novas batidas ecoaram na porta e já eram prenúncios de samba. Era samba
mesmo. Ana Davenga quis romper o círculo em volta dela e se encaminhar
para abrir a porta. Os homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em
volta deles começaram a balançar o corpo. Cadê Davenga, cadê Davenga,
meu Deus? O que seria aquilo? Era uma festa! Distinguiu vozes pequenas e
havia as crianças. Ana Davenga alisou a barriga. Lá dentro estava a sua, bem
pequena, bem sonho ainda. As crianças, havia umas que de longe ou às vezes
de perto, acompanhavam as façanhas dos pais. Algumas seguiriam pelas
mesmas trilhas. Outras, quem sabe, traçariam caminhos diferentes. E o filho
dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence ao futuro. Só que o
futuro ali chegava rápido. O tempo de crescer era breve. O de matar ou
morrer chegava breve, também. E o filho dela e de Davenga? Cadê Davenga,
meu Deus?

Davenga entra furando o círculo. Alegre, zambeiro, cabeça-sonho, nuvens.
Abraça a mulher. No abraço, além do corpo de Davenga, ela sentiu a pressão



da arma.

— Davenga, Davenga, que festa é esta? Por que isto tudo?
— Mulher, tá pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? Esqueceu de

você?

Não, Ana Davenga não havia esquecido, mas também não sabia por que
lembrar. Era a primeira vez na vida, uma festa de aniversário.

O barraco de Ana Davenga, como o seu coração, guardava gente e
felicidades. Alguns se encostaram pelo pouco espaço do terreiro. Outros se
amontoaram nos barracos vizinhos, por onde rolavam a cachaça, a cerveja e o
mais e mais. Quando a madrugada afirmou, Davenga mandou que todos se
retirassem, recomendando aos companheiros que ficassem alertas.

Ana estava feliz. Só Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tão viciada
na dor, fizera dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo
sofrimento. Davenga estava ali na cama vestido com aquela pele negra,
brilhante, lisa que Deus lhe dera. Ela também, nua. Era tão bom ficar se
tocando primeiro. Depois haveria o choro de Davenga, tão doloroso, tão
profundo, que ela ficava adiando o gozo-pranto. Já estavam para explodir um
no outro, quando a porta abriu violentamente e dois policiais entraram de
armas em punho. Mandaram que Davenga se vestisse rápido e não bancasse o
engraçadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do lado de fora
empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora apontou para dentro de
casa, bem na direção da cama, na mira de Ana Davenga. Ela se encolheu
levando a mão na barriga, protegendo o filho, pequena semente, quase sonho
ainda.

Davenga vestiu a calça lentamente. Ele sabia estar vencido. E agora o que
valia a vida? O que valia a morte? Ir para a prisão, nunca! A arma estava ali,
debaixo da camisa que ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia
que este gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse à guerra, quem sabe
teria outro destino?

De cabeça baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente, Davenga pegou
a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros.

Os noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais de serviço.
Na favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de
Ana, que morrera ali na cama, metralhada, protegendo com as mãos um
sonho de vida que ela trazia na barriga.

Em uma garrafa de cerveja cheia de água, um botão de rosa, que Ana
Davenga havia recebido de seu homem, na festa primeira de seu aniversário,
vinte e sete, se abria.



Duzu-Querença
Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando os últimos

bagos de arroz que tinham ficado presos debaixo de suas unhas sujas. Um
homem passou e olhou para a mendiga, com uma expressão de asco. Ela lhe
devolveu um olhar de zombaria. O homem apressou o passo, temendo que ela
se levantasse e viesse lhe atrapalhar o caminho.

Duzu olhou no fundo da lata, encontrando apenas o espaço vazio. Insistiu
ainda. Diversas vezes levou a mão lá dentro e retornou com um imaginário
alimento que jogava prazerosamente à boca. Quando se fartou deste sonho,
arrotou satisfeita, abandonando a lata na escadaria da igreja e caminhou até
mais adiante, se afastando dos outros mendigos. Agachou-se quieta. Ficou
por algum tempo olhando o mundo. Sentiu um início de cãibra nas pernas,
ergueu-se pela metade, acocorando-se de novo. Estava mesmo ficando velha,
pensou. Levantou devagar. Olhou para trás, viu os companheiros seus
estirados, depois do almoço, contemplando o meio-dia. Ensaiou e mudou os
passos, cambaleante e insegura feito criança que começa a andar. Sorriu da
lerdeza e da cãibra que insistiam. É, a perna estava querendo falhar. Ela é que
não ia ficar ali assentada. Se as pernas não andam, é preciso ter asas para
voar.

Quando Duzu chegou pela primeira vez na cidade, ela era menina, bem
pequena. Viera numa viagem de trem, dias e dias. Atravessara terras e rios.
As pontes pareciam frágeis. Ela ficava o tempo todo esperando o trem cair. A
mãe já estava cansada. Queria descer no meio do caminho. O pai queria
caminhar para o amanhã.

O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperança. De pescador que era,
sonhava um ofício novo. Era preciso aprender outros meios de trabalhar. Era
preciso também dar outra vida para a filha. Na cidade havia senhoras que
empregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu era caprichosa e
tinha cabeça para leitura. Um dia sua filha seria pessoa de muito saber. E a
menina tinha sorte. Já vinha no rumo certo. Uma senhora que havia arrumado
trabalho para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com eles na capital.

Duzu ficou com na casa da tal senhora durante muitos anos. Era uma casa
grande de muitos quartos. Nos quartos moravam mulheres que Duzu achava
bonitas. Gostava de ficar olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas
coisas no rosto e na boca. Ficavam mais bonitas ainda. Duzu trabalhava
muito. Ajudava na lavagem e na passagem da roupa. Era ela também quem
fazia a limpeza dos quartos. A senhora tinha explicado a Duzu que batesse
nas portas sempre. Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia Duzu
esqueceu e foi entrando. A moça do quarto estava dormindo. Em cima dela



dormia um homem. Duzu ficou confusa: por que aquele homem dormia em
cima da moça? Saiu devagar, mas antes ficou olhando um pouco os dois.
Estava engraçado. Estava bonito. Estava bom de olhar. Então resolveu que
nem sempre ia bater nas portas dos quartos. Nem sempre ia esperar o pode
entrar. Algumas vezes ia entrar-entrando. E foi no entrar-entrando que Duzu
viu várias vezes homens dormindo em cima das mulheres. Homens acordados
em cima das mulheres. Homens mexendo em cima das mulheres. Homens
trocando de lugar com as mulheres. Gostava de ver aquilo tudo. Em alguns
quartos a menina era repreendida. Em outros, era bem-aceita. Houve até
aquele quarto em que o homem lhe fez um carinho no rosto e foi abaixando a
mão lentamente... A moça mandou que ele parasse. Não estava vendo que ela
era uma menina? O homem parou. Levantou embrulhado no lençol. Duzu viu
então que a moça estava nua. Ele pegou a carteira de dinheiro e deu uma nota
para Duzu. Ela olhou timidamente para o homem. Voltou ali no outro dia no
entrar-entrando. Não era o mesmo. Saiu desapontada e triste. Passados alguns
dias voltou a entrar de supetão. Era ele. Era o homem que lhe havia feito um
carinho e lhe dado um dinheiro. Era ele que estava lá. Estavam os dois
nuzinhos. Ele em cima, parecendo dentro da mulher. Duzu ficou olhando
tudo. Teve um momento em que o homem chamou por ela. Vagarosamente
ela foi se aproximando. Ele, em cima da mulher, com uma das mãos fazia
carinho no rosto e nos seios da menina. Duzu tinha gosto e medo. Era
estranho, mas era bom. Ganhou muito dinheiro depois.

Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-entrando cheio de medo, desejo e
desespero. Um dia o homem estava deitado nu e sozinho. Pegou a menina e
jogou na cama. Duzu não sabia ainda o ritmo do corpo, mas, rápida e
instintivamente, aprendeu a dançar. Ganhava mais e mais dinheiro. Voltava e
a moça do quarto nunca estava.

Um dia quem abriu a porta de supetão foi D. Esmeraldina. Estava brava.
Se a menina quisesse deitar com homem podia. Só uma coisa ela não ia
permitir: mulher deitando com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e
cama, e ganhando o dinheiro sozinha! Se a menina era esperta, ela era mais
ainda. Queria todo o dinheiro e já! Duzu naquele momento entendeu o porquê
do homem lhe dar dinheiro. Entendeu o porquê de tantas mulheres e de tantos
quartos ali. Entendeu o porquê de nunca mais ter conseguido ver a sua mãe e
o seu pai, e de nunca D. Esmeraldina ter cumprido a promessa de deixá-la
estudar. E entendeu também qual seria a sua vida. É, ia ficar. Ia entrar-
entrando sem saber quando e porque parar.

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que passou a receber
homens também. Criou fregueses e fama.

Duzu morou ali muitos anos e de lá partiu para outras zonas. Acostumou-
se aos gritos das mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres
assassinadas. Acostumou-se às pancadas dos cafetões, aos mandos e
desmandos das cafetinas. Habituou-se à morte como uma forma de vida.



Os filhos de Duzu foram muitos. Nove. Estavam espalhados pelos morros,
pelas zonas e pela cidade. Todos os filhos tiveram filhos. Nunca menos de
dois. Dentre os seus netos três marcavam assento maior em seu coração. Três
netos lhe abrandavam os dias. Angélico, que chorava porque não gostava de
ser homem. Queria ser guarda penitenciário para poder dar fuga ao pai.
Tático, que não queria ser nada. E a menina Querença que retomava sonhos e
desejos de tantos outros que já tinham ido...

Duzu entrou em desespero no dia em que soube da morte de Tático. Ele
havia sido apanhado de surpresa por um grupo inimigo. Era tão novo! Treze
anos. Tinha ainda voz e jeito de menino. Quando ele vinha estar com ela,
passava às vezes a noite ali. Disfarçava. Pedia a benção. Ela sabia porém que
ele possuía uma arma e que a cor vermelho-sangue já se derramava em sua
vida.

Com a morte de Tático, Duzu ganhou nova dor para guardar no peito.
Ficava ali, amuada, diante da porta da igreja. Olhava os santos lá dentro, os
homens cá fora, sem obter consolo algum. Era preciso descobrir uma forma
de ludibriar a dor. Pensando nisto, resolveu voltar ao morro. Lá onde durante
anos e anos, depois que ela havia deixado a zona, fora morar com os filhos.
Foi retornando ali que Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi
aprofundando nas raias do delírio que ela se agarrou para viver o tempo de
seus últimos dias.

Duzu olhou em volta, viu algumas roupas no varal. Levantou com
dificuldades e foi até lá. Com dificuldade maior ainda, ficou nas pontinhas
dos pés abrindo os braços. As roupas balançavam ao sabor do vento. Ela, ali
no meio, se sentia como um pássaro que ia por cima de tudo e de todos.
Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas doíam, mas possuía asas
para voar. Duzu voava no alto do morro. Voava quando perambulava pela
cidade. Voava quando estava ali sentada à porta da igreja. Duzu estava feliz.
Havia se agarrado aos delírios, entorpecendo a dor. E foi se misturando às
roupas do varal que ela ganhara asas e assim viajava, voava, distanciando-se
o mais possível do real.

Estava chegando uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo com
toda dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo com a fome
cantando no estômago de todos, com o frio rachando a pele de muitos, com a
doença comendo o corpo, com o desespero diante daquele viver-morrer, por
maior que fosse a dor, era proibido o sofrer. Ela gostava deste tempo.
Alegrava-se tanto! Era o carnaval. E já havia até imaginado a roupa para o
desfile da escola. Ela viria na ala das baianas. Estava fazendo uma fantasia
linda. Catava papéis brilhantes e costurava pacientemente em seu vestido
esmolambado. Um companheiro mendigo havia-lhe dito que sua roupa, assim
tão enfeitada de papéis recortados em forma de estrelas, mais parecia roupa
de fada do que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse que estrela era só para as
fadas! Estrela era para ela, Duzu. Estrela era para Tático, para Angélico.



Estrela era para a menina Querença, moradia nova, bendito ayê, onde
ancestrais e vitais sonhos haveriam de florescer e acontecer.

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia do desfile chegou.
Era preciso inaugurar a folia. Despertou cedo. Foi e voltou. Levantou voo e
aterrizou. E foi escorregando brandamente em seus famintos sonhos que
Duzu visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas próximas e
distantes existiam e insistiam. Rostos dos presentes se aproximavam. Faces
dos ausentes retornavam. Vó Alafaia, Vô Kiliã, Tia Bambene, seu pai, sua
mãe, seus filhos e netos. Menina Querença adiantava-se mais e mais. Sua
imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visões e sonhos por um
misterioso e eterno caminho...

Menina Querença, quando soube da passagem da Avó Duzu, tinha acabado
de chegar da escola. Subitamente se sentiu assistida e visitada por parentes
que ela nem conhecera e de quem só ouvira contar as histórias. Buscou na
memória os nomes de alguns. Alafaia, Kiliã, Bambene... Escutou os assobios
do primo Tático lá fora chamando por ela. Sorriu pesarosa, havia uns três
meses que ele também tinha ido... Querença desceu o morro recordando a
história de sua família, de seu povo. Avó Duzu havia ensinado para ela a
brincadeira das asas, do voo. E agora estava ali deitada nas escadarias da
igreja.

E foi no delírio da avó, na forma alucinada de seus últimos dias, que ela,
Querença, haveria de sempre umedecer seus sonhos para que eles
florescessem e se cumprissem vivos e reais. Era preciso reinventar a vida,
encontrar novos caminhos. Não sabia ainda como. Estava estudando,
ensinava as crianças menores da favela, participava do grupo de jovens da
Associação de Moradores e do Grêmio da Escola. Intuía que tudo era muito
pouco. A luta devia ser maior ainda. Menina Querença tinha treze anos, como
seu primo Tático que havia ido por aqueles dias.

Querença olhou novamente o corpo magro e a fantasia da avó. Desviou o
olhar e entre lágrimas contemplou a rua. O sol passado de meio-dia estava
colado no alto do céu. Raios de luz agrediam o asfalto. Mistérios coloridos,
cacos de vidro — lixo talvez — brilhavam no chão.



Maria
Maria estava parada há mais de meia hora no ponto do ônibus. Estava

cansada de esperar. Se a distância fosse menor, teria ido a pé. Era preciso
mesmo ir se acostumando com a caminhada. O preço da passagem estava
aumentando tanto! Além do cansaço, a sacola estava pesada. No dia anterior,
no domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava para casa os restos.
O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e
uma gorjeta. O osso, a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaço. A
gorjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos menores estavam muito
gripados. Precisava comprar xarope e aquele remedinho de desentupir nariz.
Daria para comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam ótimas e
havia melão. As crianças nunca tinham comido melão. Serás que os meninos
iriam gostar de melão?

A palma de uma de suas mãos doía. Tinha sofrido um corte, bem no meio,
enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca a laser corta até a
vida!

Quando o ônibus apontou lá na esquina, Maria abaixou o corpo, pegando a
sacola que estava no chão entre as suas pernas. O ônibus não estava cheio,
havia lugares. Ela poderia descansar um pouco, cochilar até a hora da
descida. Ao entrar, um homem levantou lá de trás, do último banco, fazendo
um sinal para o trocador. Passou em silêncio, pagando a passagem dele e de
Maria. Ela reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades! Como era
difícil continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem sentou-
se a seu lado. Ela se lembrou do passado. Do homem deitado com ela. Da
vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos
diziam gêmeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um menino! E
haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem olhar, que era o pai de seu
filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado não se
fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma mágoa imensa. Por que não
podia ser de uma outra forma? Por que não podiam ser felizes? E o menino,
Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de
vocês? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Não
arrumei, não quis mais ninguém. Você já teve outros... outros filhos? A
mulher baixou os olhos como que pedindo perdão. É. Ela teve mais dois
filhos, mas não tinha ninguém também. Ficava, apenas de vez em quando,
com um ou outro homem. Era tão difícil ficar sozinha! E dessas deitadas
repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores. E veja só, homens
também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles tudo
haveria de ser diferente. Maria, não te esqueci! Tá tudo aqui no buraco do



peito...
O homem falava, mas continuava estático, preso, fixo no banco.

Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto virar para o lado dela. Ela
sabia o que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de prazer, de alegria,
de filho, de vida, de morte, de despedida. Do burraco-saudade no peito dele...
Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ainda sem ouvir
direito, adivinhou a fala dele: um abraço, um beijo, um carinho no filho. E
logo após, levantou rápido sacando a arma. Outro lá atrás gritou que era um
assalto. Maria estava com muito medo. Não dos assaltantes. Não da morte.
Sim da vida. Tinha três filhos. O mais velho, com onze anos, era filho
daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mão. O de lá de
trás vinha recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o silêncio de
todos no ônibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos passageiros que
entregassem tudo rapidamente. O medo da vida em Maria ia aumentando.
Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via
um assalto no ônibus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de seu ex-
homem passou por ela e não pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela
teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil
cruzeiros. Não tinha relógio algum no braço. Nas mãos nenhum anel ou
aliança. Aliás, nas mãos tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca a
laser que parecia cortar até a vida.

Os assaltantes desceram rápido. Maria olhou saudosa e desesperada para o
primeiro. Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou
que aquela puta safada lá da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou.
Ela não conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho.
Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu
uma voz: Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. Outra voz
vinda lá do fundo do ônibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse junto
com eles, teria descido também. Alguém argumentou que ela não tinha
descido só para disfarçar. Estava mesmo com os ladrões. Foi a única a não
ser assaltada. Mentira, eu não fui e não sei porquê. Maria olhou na direção de
onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com feições de menino
e que relembravam vagamente o seu filho. A primeira voz, a que acordou a
coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada
estava com os ladrões! O dono da voz levantou e se encaminhou em direção
à Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Não conhecia assaltante
algum. Não devia satisfação a ninguém. Olha só, a negra ainda é atrevida,
disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou:
Lincha! Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em
direção à Maria. O motorista tinha parado o ônibus para defender a
passageira: — Calma pessoal! Que loucura é esta? Eu conheço esta mulher de
vista. Todos os dias, mais ou menos neste horário, ela toma o ônibus comigo.
Está vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos...



Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos
ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chão. Será que
os meninos iriam gostar de melão?

Tudo foi tão rápido, tão breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. Por
que estavam fazendo isto com ela? O homem havia segredado um abraço, um
beijo, um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o
recado. Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a vida.
Quando o ônibus esvaziou, quando chegou a polícia, o corpo da mulher
estava todo dilacerado, todo pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraço, um
beijo, um carinho.



Quantos filhos Natalina teve?
Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou lá de dentro

respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu
primeiro filho. Só seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela
queria, os outros não. Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio do
caminho. Foram dados logo após e antes até do nascimento. As outras
barrigas ela odiara. Não aguentava se ver estufando, estufando, pesada,
inchada e aquele troco, aquela coisa mexendo dentro dela. Ficava com o
coração cheio de ódio. Enjoava e vomitava muito durante quase toda a
gravidez. Na terceira, vomitou até na hora do parto. Foi a pior gravidez para
Natalina. Pior até do que a primeira, embora fosse ainda quase uma menina
quando pariu o primeiro filho. Brincava gostoso quase todas as noites com o
seu namoradinho e quando deu fé, o jogo prazeroso brincou de pique-esconde
lá dentro de sua barriga. A mãe desesperada perguntou se ela queria o filho e
se Bilico queria também. Ela não sabia responder por ele. Sabia, porém, que
ela, Natalina, não queria. Que a mãe a perdoasse, não batesse nela, não
contasse nada para o pai. Que fizesse segredo até para o Bilico. Ela estava
com ódio e vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele não ia querer
uma menina que estivesse esperando um filho. Que a mãe ficasse calada. Ela
ia dar um jeito naquilo.

Natalina sabia de certos chás. Várias vezes vira a mãe beber. Sabia também
que às vezes os chás resolviam, outras vezes, não. Escutava a mãe comentar
com as vizinhas:

— Ei, fulana, o troço desceu! — E soltava uma gargalhada aliviada de
quem conhecia o valor da vida e o valor da morte.

Natalina preparou os chás e tomou durante vários dias. Ela ficava em casa
cuidando dos irmãos menores. Ia fazer catorze anos. Uma coisa estava lá
dentro da barriga dela e ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo.
Não, ela não queria, precisava se ver livre daquilo.

A menina estava começando a ficar desesperada. Tomava os chás e não
resolvia. Um dia a mãe perguntou-lhe como estava indo tudo. Ela não
respondeu. A mãe entendeu a resposta muda da filha. Agora ela mesma é
quem ia preparar os chás. Como haveria de criar mais uma criança? O que
fazer quando o filho da menina nascesse? Na casa já havia tanta gente! Ela, o
marido e sete crianças. E agora teria o filho da filha? Ia tentar mais um pouco
de beberagens, se não desse certo, levaria a menina a Sá Praxedes. A velha
parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres de tudo. Natalina segurou o
temor em silencio. Sá Praxedes, não! Ela morria de medo da velha. Diziam
que ela comia meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sá



Praxedes, algumas, quando saíam, traziam nos braços as suas crianças, outras
vinham de barriga, de braços e mãos vazias. Onde Sá Praxedes metia as
crianças que ficavam lá dentro? Sá Praxedes, não. A mãe de Natalina e as
outras mães sabiam que era só dizer para crianças que iam chamar a velha e
os filhos ficavam quietos, obedeciam. Sá Praxedes comia criança! Natalina
sabia disso. Ela também muitas vezes conseguia a obediência dos irmãos
menores trazendo a velha parteira até o medo deles.

A mãe devia estar mesmo com muita mágoa dela. Estava querendo levá-la
a Sá Praxedes. A velha ia comer aquilo que estava na barriga dela. Ia
conseguir fazer o que os chás não tinham conseguido.

Natalina esperou. No outro dia, quando a mãe saiu cedo para a cozinha da
madame, ela saiu logo atrás para lugar algum. Não sabia para onde ia. Ao
descer o morro, em um dos becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era
ali que os dois brincavam prazerosos, sempre. Passou rápido, pisando
levemente com medo de ser vista. Tinha de fugir de Sá Praxedes. Ganhou a
avenida, ganhou outras ruas. Escondeu-se o mais longe possível de casa.
Ganhou outros amigos também. Um dia, junto com outra menina-mulher que
também esperava um filho, tomou um trem para mais longe ainda. E respirou
aliviada. Sá Praxedes não a pegaria nunca.

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. Na primeira e na
segunda fora apanhada de surpresa. Bilico, amigo de infância, crescera com
ela. Os dois haviam descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu
que, apesar de doer um pouco, o seu buraco abria e ali dentro cabia o prazer,
cabia a alegria. Quando a criança nasceu era a cara de Bilico. Igual,
igualzinha. Ela conseguira fugir de Sá Praxedes. Não queria o menino, mas
também não queria que ele fosse comido pela velha. Uma enfermeira quis o
menino. A menina-mãe saiu leve e vazia do hospital! E era como se ela
tivesse ganho uma boneca que não desejasse e cedesse o brinquedo para
alguém que quisesse.

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela já estava mais esperta.
Brincava gostoso com os homens, mas não descuidava. Quando cismava com
qualquer coisa, tomava os seus chazinhos, às vezes, o mês inteiro. As regras
desciam então copiosas como rios de sangue. Mesmo assim, um dia uma
semente teimosa vingou. Natalina passou novamente pelo momento de
vergonha. Não ia contar para Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que
se assentavam no banco da praça e nem conversaram, ela só cochilava. Uma
vez vomitou ao sentir cheiro de pipoca. Depois, um dia, no quarto da obra
onde ele morava, quando Natalina se pôs nua, o rapaz perguntou docemente
sobre aquela barriguinha que estava crescendo. Ela, envergonhada, contou-
lhe que estava esperando um filho. Que ele a perdoasse. Que ela havia
tomado uns chás. Que ela conhecia uma tal de Sá Praxedes... Quando acabou
a falação e olhou para Tonho, o moço chorava e ria. Abraçou Natalina e
repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam uma família. Natalina ganhou



preocupação nova. Ela não queria ficar com ninguém. Não queria família
alguma. Não queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho já haviam
acertado tudo. Ela gostava dele, mas não queria ficar morando com ele.
Tonho chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca entender a recusa
de Natalina diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser feliz.
Uma casa, um homem, um filho... Voltou levando consigo o filho que
Natalina não quis.

A terceira gravidez, ela também não queria. Quem quis foi o casal para
quem Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de tempos em
tempos e quando regressavam davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar
ali. Era tudo muito tranquilo, ficava sozinha tomando conta do apartamento.
Cozinhava, passava, lavava, mas só pra si. A casa parecia ser só dela. Um
dia, enquanto divagava em seus sonhos de pretensa dona, o telefone tocou.
Era a patroa que ligava do estrangeiro, em prantos, lhe pedia ajuda. Ela queria
e precisava ter um filho. Só Natalina poderia ajudá-la. Ela não entendeu o
telefonema nem as palavras da patroa. Ficou aguardando o regresso dos dois.
Daí uns dias a patroa voltou. Natalina ouviu e entendeu tudo. A mulher
queria um filho e não conseguia. Estava desesperada e envergonhada por
isso. Ela e marido já haviam conversado. Era só a empregada fazer um filho
para o patrão. Elas se pareciam um pouco. Natalina só tinha um tom de pele
mais negro. Um filho do marido com Natalina poderia passar como sendo
seu. Natalina lembrou-se de Sá Praxedes comendo crianças. Vai ver que a
velha, um dia, comeu o filho desta mulher e ela nem sabia. Lembrou da
primeira criança que tivera e que nem tinha visto direito, pois fora direto para
as mãos-coração da enfermeira que seria a mãe. Lembrou da segunda que ela
deixara com o Tonho, pai feliz. Não entendeu porque aquela mulher se
desesperava e se envergonhava tanto por não ter um filho. Tudo certo.
Deitaria com o patrão, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria
com ele até a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um útero,
que não o seu, algum bebê perdido no limiar de um tempo que só a velha
Praxedes conhecia. A patroa chorava, mas parecia um pouco mais aliviada.
Natalina levantou rápido e foi ao banheiro, na boca uma saliva grossa. Eram
os primeiros enjoos que já começavam.

A patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrão ficava no quarto
dele, de noite levantava e ia buscar Natalina no quarto de empregada. Não
falavam nada, naqueles encontros de prazer comedido. Cada vez que a patroa
voltava, trazia em si o desejo de gravidez no olhar. Os três buscaram a
gravidez durante meses e meses. Um dia as regras de Natalina não desceram.
A patroa aflita pediu a urina, fizeram o exame: positivo. Os três estavam
grávidos. O pai sorriu, voltou a viajar sempre. A patroa ficava o tempo todo
com ela. Contratou outra empregada. Levava Natalina ao médico, cuidava de
sua alimentação e de distraí-la também. Natalina enjoava, enjoava. Vomitava
sempre. A barriga crescia devagar, lenta e preguiçosa. A outra tirava as



medidas da barriga de Natalina e ficava feliz. Telefonava ao marido
informando tudo. Um dia, quando já estava no sétimo mês, viu o homem, pai
da criança, que estava ali momentaneamente emprestada dentro dela. A
patroa pegou a mão do marido e pousou-a lentamente sobre a barriga de
Natalina. A criança mexeu, os dois se abraçaram felizes, enquanto Natalina
não conseguiu segurar a náusea e ânsia de vômito. A patroa veio aflita. O
esforço para vomitar era tão grande que trazia lágrimas aos olhos de Natalina.
Ela aproveitou para, silenciosamente, chorar um pouco.

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os enjoos. O estorvo que
ela carregava na barriga faria feliz o homem e a mulher que teriam um filho
que sairia dela. Tinha vergonha de si mesma e deles.

Um dia a criança nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais choravam
aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum vestígio de
leite para amamentar o filho da outra. Para o seu próprio alívio foi esquecida
pelos dois.

A quarta gravidez de Natalina não lhe deixava em dívida com pessoa
alguma. Não devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como tinha
sido nos encontros com Bilico.

Não devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante
da inteireza de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando que ela
fosse viver com ele dias contínuos de um casal que acredita ser feliz.

Não era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de uma mulher
que almejava sentir o útero se abrir em movimento de flor-criança. Doou sua
fertilidade para que a outra pudesse inventar uma criação, e se tornou
depositária de um filho alheio.

Não, dessa vez ela não devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha um
preço, ela também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda
bem valiosa. Agora teria um filho que seria só seu, sem ameaça de pai, de
mãe, de Sá Praxedes, de companheiro algum ou de patrões. E haveria de
ensinar para ele que a vida é viver e é morrer. É gerar e é matar.

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da mãe como se
estivesse acompanhando também a busca que ela fazia na memória. Queria
relembrar o caminho percorrido pelo carro. Um caminho que, por mais que se
esforçasse, não conseguiria retomar e reconhecer nunca. Um trajeto que não
pôde ver, pois tinha os olhos vendados pelos homens que chegaram de
repente no seu barraco e a dominaram com força, perguntando-lhe pelo seu
irmão. Ela não sabia o que responder. Não tinha irmão algum. Saíra de casa
anos atrás, deixara a mãe, o pai e as seis irmãs. Os homens insistiam.
Berravam dizendo que era pior e que não adiantava nada ela não dizer a
verdade. De vez em quando, o que estava sentado no banco de trás com ela,
fazia-lhe um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor. As mãos estavam
amarradas e doíam. Em um dado momento, o carro parou e o que estava ao
seu lado desceu. Despediu-se dela passando novamente a mão em suas



pernas. Bateu nas costas do que estava no volante e desejou-lhe bom
proveito. O outro continuou calado. O carro seguiu em frente. Ela calculou
que deveriam ser uma três horas da madrugada, eles haviam chegado em seu
barraco por volta da meia-noite. Estava fazendo muito frio. Natalina percebeu
então que a marcha do carro diminuía e que estavam saindo da estrada e
entrando no mato. Escutava o estalar de ramos secos. O homem desceu do
carro puxou-a violentamente jogou-a no chão; depois desamarrou suas mãos
e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o ódio e o pavor, obedecia
a tudo. Na hora, quase na hora do gozo, o homem arrancou a venda dos olhos
dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeça estavam como se fossem arrebentar de
dor. A noite escura não permitia que divisasse o rosto do homem. Ele gozou
feito cavalo enfurecido em cima dela. Depois tombou sonolento ao lado. Foi
quando, ao consertar o corpo para se afastar dele, ela esbarrou em algo no
chão. Pressentiu era a arma dele. O movimento foi rápido. O tiro foi certeiro
e tão próximo que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou
tudo só pra ela. A quem dizer? O que fazer? Só que guardou mais do que o
ódio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais do que
a coragem da vingança e da defesa. Guardou mais do que a satisfação de ter
conseguido retomar a própria vida. Guardou a semente invasora daquele
homem. Poucos meses depois, Natalina se descobria grávida.

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora.
Estava ansiosa para olhar aquele filho e não ver a marca de ninguém, talvez
nem dela. Estava feliz e só consigo mesma. Lembrava de Sá Praxedes e
sorria. Aquela criança, Sá Praxedes não ia conseguir comer nunca. Um dia,
quando era quase menina ainda, saíra da cidade onde nascera fugindo da
velha parteira. Agora, bem recentemente, saíra de outra cidade fugindo do
comparsa de um homem que ela havia matado. Sabia que o perigo existia,
mas estava feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora concebido
nos frágeis limites da vida e da morte.



Beijo na face
Salinda tombou suavemente o rosto e com as mãos em concha colheu, pela

milésima vez, a sensação impregnada do beijo em sua face. Depois com um
gesto lento e cuidadoso, abriu as palmas das mãos, contemplando-as. Sim, lá
estava o vestígio do carinho. Algo tão tênue, como os restos de uma asa
amarela, de uma borboleta-menina, que foi atropelada nos primeiros instantes
de seu inaugural voo. Rememorou ainda o corpo que um dia antes estivera
em ofertório ao seu lado. Tudo parecia um sonho. Os toques aconteceram
carregados de sutileza. Carinhos inicialmente experimentados apenas com as
pontas dos dedos-desejos. Ela estava aprendendo um novo amor. Um amor
que vivia e se fortalecia na espera do amanhã, que se fazia inesperadamente
nas frinchas de um momento qualquer, que se revelava por um simples piscar
de olhos, por um sorriso ensaiado na metade das bordas de um lábio, por um
repetir constante do eu te amo, declaração feita, muitas vezes, em voz
silenciosa, audível somente para dentro, fazendo com que o eco dessa fala se
expandisse no interior mesmo do próprio declarante.

No princípio a aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao amor em
que tudo ou quase tudo pode ser gritado, exibido aos quatro ventos, Salinda
perdeu o chão. Habituada ao amor que pede e permite testemunhas, inclusive
nas horas do desamor, viver silente tamanha emoção, era como deglutir a
própria boca, repleta de fala, desejosa de contar as glórias amorosas. E por
que não gritar, não pichar pelos muros, não expor em outdoor a grandeza do
sentimento? Não, não era a ostentação que aquele amor pedia. O amor pedia
o direito de amar, somente.

Salinda tentou guardar em si as lembranças e retomar a rotina. Era preciso
viver a calma e o desespero como se nada estivesse acontecendo. Havia quase
um ano que a felicidade lhe era servida em conta-gotas. Pequenas gotículas
que guardavam a força e a parecença de reservatórios infindos, de represas de
felicidade inteira. Mesmo estando entupida de alegria, com uma canção a
borbulhar no peito, Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a voz.
Estava sendo observada em todos seus movimentos. A vigilância sobre os
seus passos pretendia, se possível, abarcar até seus pensamentos. Ela, que até
então fora sempre distraída, teve de aprender a prestar atenção a tudo e em
todos. A mulher ou homem que estivesse assentado ao seu lado no ônibus
poderia ser o detetive particular que o seu marido tinha contratado para segui-
la.

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto desfazer a mala, que
estava ali abandonada desde manhã. Tinha ido até Chã de Alegria, deixar as
crianças de férias com a tia. Era para aquela cidade que viajava sempre com



os filhos. Além da ida ao trabalho, Salinda não podia sair só. Os filhos, sem
saber, tinham sido transformados em vigias da mãe. A viagem de regresso,
que ela fez sozinha, foi controlada desde o momento em que deixou a casa da
tia. No princípio, logo que começou a ser vigiada, chegou a pensar que
estivesse sofrendo de mania de perseguição. Confirmou, porém, que estava
sendo seguida, quando, numa noite, o marido, julgando que ela estivesse
dormindo, falava alto na sala ao lado e sem querer ela ouviu todo o teor da
conversa. Ele pedia notícias de todos os passos dela. Depois a confirmação
foi se dando pelas notícias que ele trazia. Ela tinha sido vista em tal e tal
lugar. Salinda entendeu o comportamento do marido. Estava a vigiá-la, mas
ao invés de agir em silêncio, vinha de própria voz alertá-la. Era como se ele
buscasse retardar um encontro com a verdade.

Aos poucos as ameaças feitas pelo marido, as mais diversificadas e cruéis,
foram surgindo. Tomar as crianças, matá-la ou suicidar-se deixando uma
carta culpando-a. Salinda, por isso, vinha há anos adiando um rompimento
definitivo com ele. Tinha medo, sentia-se acuada, embora às vezes pensasse
que ele nunca faria nada, caso ela o deixasse de vez. Aprendera, desde então,
certas artimanhas, sondava terreno, procurava saídas. Aos poucos foi se
fortalecendo, criando defesas, garantindo pelo menos o seu espaço íntimo.

Tia Vandu, em Chã da Alegria, era única pessoa que adivinhou o
sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo e se tornou cúmplice. Era na casa
da tia que os encontros aconteciam. De noite, depois das crianças,
desconhecendo o que se passava com a mãe, dormirem, Salinda, no quarto
destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela mesma e para mais
alguém. Tia Vandu era guardiã do novo e secreto amor de Salinda.

Salinda desfazia a mala relembrando o seu regresso de Chã da Alegria.
Voltava para casa trazendo lembranças entalhadas na memória. Jogou
algumas roupas no tanque; outras, ainda úmidas do desejo que brincava nos
corpos amantes, para essas, ela inventou um esconderijo. Queria a
preservação do tesouro, que as peças mofassem sob a ação do tempo íntimo
de sua esperança.

Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um tempo em que o
marido estava envolvido e cada vez mais se diluía e o tempo em que o novo
amor se solidificava. Daí uns minutos, o homem chegaria, poderia vir calmo,
amigo como nos bons tempos de namoro e ainda durante alguns anos de
casada. Sim, tinha sido dele, o lugar do cálido amor de adolescente. Foi ele a
primeira pessoa, que a tornou apta e ávida para todos os demais amores que
ela veio a ter. Podia chegar também amargo, agressivo, infeliz, querendo
arranhar a face da felicidade dela. Vinha então com as perguntas de sempre: o
que ela fizera durante os anos em que, ainda solteiros, terminaram o namoro e
se separaram? Quem era o homem, pai da primeira filha dela? Por que depois
de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar e se casar com ele? E assim aos
poucos, Salinda foi percebendo que nunca deveria ter assumido novamente



uma relação com ele. Reconhecia, entretanto, que antes, tanto na época do
namoro da juventude como na do próprio casamento, eles haviam
experimentado tempos felizes.

A mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos distintos
amalgamavam-se em suas lembranças. A imagem dos filhos voltou à sua
mente. Estavam de férias, e a melhor companhia para eles no momento era,
sem dúvida, a Tia Vandu. Um misto de tia-avó, mãe e amiga. A casa sem as
crianças tinha o silêncio que brincava matreiramente nos cômodos. A
ausência de qualquer som transportou-a novamente para os poucos dias
vividos em Chã de Alegria. No dia anterior tinha levantado cedo guardando
no rosto e no corpo as marcas do encontro vivido na noite. Feliz,cantou,
soltou a voz pelas terras de Chã de Alegria. As crianças acordaram ao som da
ave-mãe que não estava presa na gaiola. A mais velha, menina se maturando
mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu. Ela recolheu o sorriso da filha e
percebeu na atitude da menina uma possível cumplicidade, que
esperançosamente guardou e aguardou poder realizar um dia.

Distraída em desarrumar a mala e em reviver várias lembranças, Salinda
não percebeu o avançar das horas. Quando deu por si já era noite. Estranhou
o silêncio e a ausência do marido. Ele não tinha ido buscá-la na rodoviária,
mas, assim que ela chegou, recebeu um telefonema dele dizendo que estava
na casa da mãe. Ela admirada, gostou. Depois de longos anos, ia poder ficar
sozinha. Havia uns cinco anos, desde que ele desconfiou dela com um colega
de trabalho, um inferno na relação dos dois havia se instaurado. Das
perguntas maldosas feitas de maneira agressiva surgiu uma vigilância severa
e constante que se transformou em uma quase prisão domiciliar. Ela
respondeu com um jogo aparentemente passivo. Fingiu ignorar. Era apenas
uma estratégia de sobrevivência. Ensaiava maneiras de se defender
aguardando as crianças crescessem um pouco mais. Quando foi iniciado o
cárcere doméstico, a menina que ele havia assumido como filha desde os
onze meses tinha treze anos.

Mas por que o marido estava demorando tanto? Ela começava a se
atormentar. O que estava por traz daquela ausência tão silenciosa? O que
tinha acontecido? O que estava para acontecer? E sua vida secreta? Será que
o segredo havia sido descoberto de alguma forma? Salinda tinha viajado com
as crianças. Sair com os filhos não levantava suspeição alguma. E quando
qualquer desconfiança acontecia, o marido aplicava as suas táticas
interrogativas. As crianças eram conclamadas a falar exaustivamente sobre o
passeio. Inocentemente narravam tudo, felizes por estarem conversando com
o pai.

Salinda se lembrou das ameaças do marido. Preferiu desacreditar que ele
tivesse coragem suficiente para qualquer decisão. Entretanto, não se
tranquilizou, alguma coisa estava acontecendo. Levantou aflita procurando os
cigarros. Buscou uma caixa fósforos que deixou cair no chão. O ligeiro



barulho da caixa caindo no solo retumbou como uma bomba atômica, e Chã
Feliz se desenhou em sua mente. Tinha ido ao circo com as crianças em um
dos dias que ficara na casa da tia. Estava mais entusiasmada do que elas. Bem
cedo, quando a manhã ainda estava no nascedouro, ela gozou
antecipadamente a doce aflição que sentiria à tarde ao deparar-se com o
equilibrista. No circo, o momento que Salinda mais gostava, era o de vigiar a
acrobacia do bailarino na corda bamba. Naquele dia, quem se apresentava era
uma mulher. Salinda vigiou os passos cambaleantes da moça tentando se
aprumar sobre um tão fino e quase imperceptível fio. Ela sabia que, qualquer
passo em falso, a mulher estaria chamando a morte. Por um momento pediu
para que tudo se rompesse. E, como equilibrista, ela mesma sentiu um gosto
de morte na boca, mas logo se recuperou mordendo novamente o sabor da
vida. Seu hálito ainda estava impregnado do amor vivido na noite anterior.
Levantou-se acompanhando com gosto o jogo da dançarina na fugaz linha da
vida. A mulher cambaleava, titubeava no espaço. Ia cair? Recuperou-se em
seguida, com um passo-gesto redondo, próprio e justo, no fino fio estendido
sob seus pés. O público aplaudiu. Vozes infantis norteavam a alegria dos
demais. Salinda saiu vitoriosa do circo.

A ausência e o silêncio do marido continuavam. O telefone tocou.
Levantou preparada, sabia que era ele. Do outro lado do fio, com uma voz
forçosamente calma, o marido anunciou que já sabia de tudo. Perguntou se
ela havia esquecido de que os olhos da noite podem não ser somente estrelas.
Outros olhos existem; humanos vigiam. E riu debochando do descuido dela e
da tia. Disse ainda que não queria vê-la nunca mais, mas era bom ela ir se
preparando para uma guerra. Não ia matá-la. Não ia cometer suicídio. Mas ia
disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos. Ah, queria!...
Salinda recebeu o golpe com a cabeça erguida. Sua voz não podia demonstrar
nenhum temor. Batalhas viriam, piores, mais cruéis que as anteriores. Sentiu
porém certo alívio. A verdade tinha sido apresentada, por pior que fosse a
dor. O que fazer? Que cuidados e providências tomar no momento? A quem
recorrer? E as crianças? Não, ela não ia desistir delas. Seus filhos eram uma
opção que ela fizera para sempre. Sentiu-se desesperadamente só. Quis ligar
para Tia Vandu, ponderou entretanto que seria melhor esperar um pouco. À
noite as crianças sempre ligavam para casa quando estavam por lá. Agora
mais do que nunca precisava do abrigo-coração da velha.

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no
espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto contemplativo
de si mesma. E no lugar de sua face, viu a da outra. Do outro lado, como se
verdade fosse, o nítido rosto da amiga surgiu para afirmar a força de um amor
entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas
de dreads a lhes enfeitar a cabeça. Ambas aves fêmeas, ousadas
mergulhadoras na própria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na
outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de



prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se
eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa
amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presença incrustada nos
poros da pele e da memória.



Luamanda
Luamanda consertou o vestido no corpo observando por alguns instantes o

colo e o pescoço. Não, a sua pele não denunciava as quase cinco décadas que
já havia vivido. As marcas no rosto, poucas, mesmo quando observadas de
perto mentiam descaradamente sobre a sua idade. Nunca ninguém havia lhe
dado mais de quatro décadas de vida. Um dia o lance mais alto que ela
orgulhosamente aceitara fora de 35 anos. Sorriu ao ouvir a oferta. É, estava
inteirinha, apesar de tantos trambolhões e acidentes de percurso em sua vida-
estrada.

Lua, Luamanda, companheira, mulher. Havia dias em que era tomada de
uma nostalgia intensa. Era a lua mostrar-se redonda no céu, Luamanda na
terra se desminlinguia todinha. Era como se algo derretesse no interior dela e
ficasse gotejando bem na altura do coração. Levava a mão ao peito e sentia a
pulsação da vida desenfreada, louca. Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo
haveria um tempo em que as necessidades do amor seriam todas saciadas?
Ela iniciara cedo na busca, menina, muito menina ainda. Lembrava-se da
primeira paixão. Sentimento esquivo, onde se misturavam revistas em
quadrinhos, giz colorido, partilha de pão com salame e um epílogo cruel
dramatizado pela surra que levara da mãe. O amor dói? Na época pensou que
a dor de amor era tanta, porque tinha onze anos e um corpo-coração pequeno.
E desejou crescer. Entre um pelo e outro que nasciam em suas axilas e sobre
o seu púbis ensaiou e experimentou sorrisos, acenos distantes, piscar de
olhos, troca de desenhos, cartas mal-escritas borradas com os dedos trêmulos
de amores platônicos. O amor é terra morta?

Um dia, aos treze anos, a cama do gozo foi arrumada em pleno terreno
baldio. A lua espiava no céu denunciando com a sua luz um corpo confuso de
uma quase menina, de uma quase mulher. Corpo-coração espetado por um
falo, também estreante. Um menino que se fazia homem ali, a inaugurar em
Luamanda o primeiro jorro, fora de suas próprias masturbantes mãos. E
ambos se lambuzavam festivamente um no corpo do outro. Luamanda
chorando de prazer. O gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava no falo
intumescido do macho menino, em sua vez primeira no corpo de uma mulher.
O amor é terremoto?

Depois, em outro tempo, quando já acumulada de várias vivências, ela
deparou-se com um homem que viria inaugurar novos ritos em seu corpo.
Uma sensação estranha, algo como um jorro-d’água ou um tapa inesperado
caiu sobre o rosto de Luamanda, ao avistá-lo pela primeira vez. Ele sorriu.
Ela sentiu o sorriso desgrudando da face dele e mordendo lá dentro dela. O
coração de Luamanda coçou e palpitou, embora a cara da lua nem estivesse



escancarada no céu. Não fazia mal, a lua viria depois. E veio, várias vezes.
Lua cúmplice das barrigas-luas de Luamanda. Vinha para demarcar o tempo
grávido da mulher e expulsar, em lágrimas amnióticas e sangue, os filhos:
cinco. Navegação íntima de seu homem no buraco-céu aberto de seu corpo. O
amor é um poço misterioso onde se acumulam águas-lágrimas?

Depois, tempos depois, Luamanda experimentava o amor em braços
semelhantes aos seus. Os bicos dos seios dela roçando em outros
intumescidos bicos. No primeiro instante, sentiu falta do encaixe, do membro
que completava. Num ato de esquecimento, sua mão procurou algo ereto no
corpo que estava diante do dela. Encontrou um falo ausente. Mas estava tão
úmida, tão aquosa aquela superfície misteriosamente plana, tão aberta e igual
a sua, que Luamanda afundou-se em um doce e feminil carinho. E quando se
sentiu coberta por pele, poros e pelos semelhantes aos seus, quando a sua
igual dançou com leveza a dança-amor com ela, saudade alguma sentiu, vazio
algum existiu, pois todas as fendas de seu corpo foram fundidas nas
femininas oferendas da outra. O amor se guarda só na ponta de um falo ou
nasce também dos lábios vaginais de um coração de uma mulher para outra?

Luamanda, um dia, também amazona, montada então sobre um jovem. O
moço encantado por aquela mulher que ele sabia madura, mas de imprecisa
idade. O jovem amamentando-se no tempo vivido dela. Luamanda se
realimentando, reencontrando a sua juventude passada e encantada pela
virilidade quase inocente dele. Era tão grande a juvenil força do moço a
atravessar o corpo de Luamanda, que ensandecida, às vezes, quando ele
estava lá embaixo no buraco-perna, ela pensava que o intumescido bastão
dele ia penetrar no seu corpo, desde lá de baixo e lhe vazar pela boca afora. O
amor não cabe em um corpo?

Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sempre um chamava
mais um. Aconteceu também a paixão avassaladora pelo velho, pelas rugas
que ele trazia na pele, pelo cansaço dele, pela cópula que ela esperava e
espreitava durante dias e dias. Era tão bom contemplar aquele falo
adormecido, preguiçoso, sapiente de tanto corpos-histórias do passado. Era
como vivenciar uma duvidosa e infiel fé, sustentada por uma temerosa
esperança de que o milagre não acontecesse. E foi no corpo do velho que ela
melhor executou o ritual do amor. Pacientemente penteava ou ouriçava, com
os dentes, os embranquecidos pentelhos do corpo dele. E de noite, depois de
muitas noites, quando a pedra envergonhada e soturna se desabrochava em
flor, ambos cavavam o abismo do abismo encontrando o nada como realidade
única e, então, é que aconteciam as juras de amor. E o velho vinha lento,
calmo, cuidadoso, cioso do fundo caminho que ele teria de adentrar. Ela
também calma, apenas retesando suavemente os finos véus sanguíneos,
bordados nas paredes vaginais. Ele chegava e ela silenciando os gritos se
quedava embevecida diante do quase nada de um átimo de prazer. O amor é
um tempo de paciência?



Se havia o amor na vida de Luamanda, também um grande fardo de dor
compunha as lembranças de seu caminho. A vagina ensanguentada,
perfurada, violada por um fino espeto, arma covarde de um desesperado
homem, que não soubera entender a solidão da hora da partida. E durante
meses, o sangue menstrual de Luamanda, sangue de mulher que nasce
naturalmente de seu útero-alma vinha misturar-se ao sangue e pus, dádivas
dolorosas que ela ganhara de um estranho fim amoroso. E pior do que a dor
foi a dormência de que foi atacada, em sua parte tão viva, durante meses a
fio. Logo ali onde a vida se entranha e desentranha. Ali onde Luamanda havia
parido concretas e vitalícias lembranças de si e de outro homem que ela
amara tanto, nas doces visagens de seus filhos. Foi um tempo em que
precisou exercitar a paciência com o seu próprio corpo. Trancada em si, ou
melhor, aberta para si mesmo, com as mãos espalmadas e leves imaginava
lenitivos carinhos. Chorando alisava, bulia, contornava uma cicatriz que
ficara desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam para
sempre. Era um ponto único, minúsculo, um impertinente calombo. Ali, então
alisava a dor e seus contornos. Era preciso convencer-se na sua floresta
espessa e negra de que o prazer era uma via retornável, de que o gozo ainda
era possível. O amor comporta variantes sentimentos?

Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em franca
aprendizagem. Uma aprendizagem no, por dentro e fora do corpo. A cada
amor vivido, Luamanda percebia que a lição encompridava, mas que ainda
faltava testes, arguições, sabatinas e que ela sabia só um pouquinho ou talvez
nem soubesse nada ainda.

Havia os filhos, três mulheres e dois homens. Todos eles já inaugurados no
mistério maior da vida. A mais nova estava redonda da cabeça aos pés
guardando e aguardando a velha e nova espécie humana desafiadora do
tempo. Estava em vésperas de parir. Luamanda, avó, mãe, amiga,
companheira, amante, alma-menina no tempo.

Alma-menina no tempo? Não, ela não se envergonhava de seu narcisismo.
Era com ele que ela compunha e recompunha toda a sua dignidade. Encarou
novamente o espelho e se lembrou de um poema, em que uma mulher
contemplando a sua imagem refletida, perguntava angustiada onde é que ela
deixara a sua outra face, a antiga, pois não se reconhecia naquela que lhe
estava sendo apresentada naquele momento.

Não, não era o caso de Luamanda, que se reconhecia e se descobria
sempre. Pouquíssimos fios de cabelos brancos avançavam buscando criar um
território próprio em sua cabeça. Escolheu esses fios, puxou-os querendo
destacá-los entre os demais. Imaginou-se com os cabelos brancos sobre o
rosto negro. Seria bela como a Velha Domingas lá das Gerais.

Viajando no tempo-evento de sua vida, Luamanda, distraída, esqueceu-se
do compromisso para o qual se preparava no momento. Acordou, para o
encontro que estava para acontecer naquela noite, quando ouviu os assobios



de alguém que aguardava por ela lá fora. Apressou-se. Podia ser que o amor
já não suportasse um tempo de longa espera.



O cooper de Cida
O sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana. A indecisão do

tempo, a manhã vagabunda nos olhos sonolentos dos moradores de rua, o
trabalho inconsequente das ondas em seu fazer e desfazer, tudo isto
comprometia o cooper de Cida. A moça foi diminuindo o passo. Ela era uma
desportista natural. Corria o tempo todo querendo talvez vazar o minguado
tempo do viver. Era preciso buscar sempre. O que tinha ficado para trás, o
agora e o que estava para vir. De manhã, depois da corrida, ia à padaria,
passava pela banca de jornal e trazia entre os dedos as notícias do dia que
eram mal lidas. Rapidamente, graças ao curso de leitura dinâmica que fizera
há uns anos atrás, corria os olhos pelas manchetes tentando apreender os
acontecimentos. Em casa, corria ao banho, ao quarto, à sala, à cozinha. Fervia
o leite, arrumava a mesa, voltava ao quarto, avançava sobre o guarda-roupa e
atracava-se ao uniforme de trabalho, logo depois já estava na sala fechando a
porta e indo. Voava pelas escadas, pois o elevador era lento e no constante
cooper ganhava a rua. Corria sobre a corda bamba, invisível e opressora do
tempo. Era preciso avançar sempre e sempre.

Ela era vencedora de outras distâncias. Já saltara montanhas e divisas de
um tempo-espaço que ficara para trás. Como era mesmo a sua cidade natal?
Não sabia bem. Lembrava-se, entretanto, que as pessoas eram lentas.
Andavam, falavam e viviam de-va-gar-zi-nho. A vida era de uma lerdeza tal,
que algumas mulheres esqueciam-se de parir seus rebentos. A barriga crescia
até aos onze meses. As crianças nasciam moles, desesperadamente calmas e
adiavam indefinidamente o exercício de crescer. Cida desde pequena
guardava um sentimento de urgência. Seu corpo aos nove anos maturou-se no
sangue mensal de mulher. As suas brincadeiras prediletas, ainda nessa época,
eram a de apostar corrida com as crianças e a de desafiar grandes e pequenas,
no tempo gasto para execução de qualquer tarefa. Vencia sempre, utilizando
um tempo diminuto em relação a todos.

Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com a mãe, em viagens
de negócios. A mãe reclamava da velocidade dos carros, do amontoado e da
correria das pessoas, do vai e vem de todos. Cida bebeu enlouquecida o
zigue-zague dos carros, das pessoas, dos pés quase voantes dos pedrestes
desafiando, vencendo e encontrando a morte. Descobriu no turbilhão da
cidade um jogo de caleidoscópio formado por peças, gente-máquinas se
cruzando, entrecortando braços, rodas, cabeças, buzinas, motos, pernas, pés e
corpos aromatizados pela essência da gasolina. Cida descobriu outras pessoas
também portadoras da urgência de vida que ela trazia em si. E naquele
momento optou por retornar um dia para ficar ali. Tinham razão, a cidade era



maravilhosa.
Aos dezessete anos, um emprego, o primeiro, arranjado por um tio,

permitiu que ela viesse para a capital. A vida seguia no ritmo acelerado de
seu desejo. Trabalho, trabalho, trabalho. O dia entupido de obrigações. A
noite festejada por encontros de rápidos gozos. Os amores tinham de ser
breves. Cursos, estudos somente aqueles que proporcionassem efeitos
imediatos. Nada de sala de aula durante anos e anos e de leituras infinitas. —
Aprenda inglês em seis meses. Garantimos a sua aprendizagem em cento e
oitenta dias. — Nada de gastar o tempo curto e raro. É preciso correr, para
chegar antes, conseguir a vaga, o lugar ao sol, pegar a fila pequena no banco,
encontrar a lavanderia aberta, testemunhar a metade da missa. O padre era
lento e o ritual também. Assistia a metade da liturgia, pelo menos não ficava
com o remorso inteiro. Não perder a missa aos domingos foi a única
recomendação que a mãe fizera. Alguns hábitos ela havia deixado para trás,
outros reforçara e havia adquirido alguns novos. Passou a beber diariamente
um refrigerante, como também comprava todos os dias um jornal, que na
maioria das vezes nem lia. Aumentara vertiginosamente o hábito de correr.
Todas as manhãs, os pés de Cida pisavam rápido o calçadão da praia. Iam e
vinham em toques rápidos e furtivos, como se tivessem envergonhados dos
carinhos que o solo pudesse lhes insinuar no decorrer da marcha. A moça
imprimia mais e mais velocidade a sua louca e solitária maratona. Corria
contra ela própria, não perdendo e não ganhando nunca. Mas naquele dia, a
semidesperta manhã inundava Cida de um sentimento pachorrento, de um
desejo de querer parar, de não querer ir. Sem perceber, permitiu uma lentidão
aos seus passos e pela primeira vez viu o mar. A princípio experimentou uma
profunda monotonia observando os movimentos repetidos e maníacos das
ondas. Como a natureza repetia séculos e séculos, por todo o sempre, os
mesmos atos? O dia raiar, a noite cair, o sol, a lua... O mar magnânimo
lavando repetidamente, a curtos intervalos a areia circundante. Tudo
monótono, certo e previsível. Tão previsível como os principais atos dela:
levantar, correr, sair, voltar. Contemplou os rostos que passavam, conhecia
todos de relance. Todas as manhãs topava com aquelas faces suadas diante de
si. Assustou-se. Percebeu que não estava correndo. Estava andando em
câmera lenta, quase. Sentiu a planta dos pés, mesmo guardadas nos tênis,
tocando o solo. Ela estava andando, parando, andando, parando, parando.
Todos os seus membros estavam lassos, só o coração batia estonteado. Cida
levou a mão ao peito. Sentiu o coração e os seios. Lembrou-se então que era
uma mulher e não uma máquina desenfreada, louca, programada para
corrercorrer. Envergonhou-se dos orgasmos premeditados, cronometrados
que vinha cultivando até ali. Ela não se entregava nunca e repudiava qualquer
gesto de abandono que alguém pudesse ter diante dela. A corda bamba do
tempo, varal no qual estava estendida a vida, era frágil, podendo se romper a
qualquer hora. Era preciso, pois, um constante estado de alerta. O mar



movimentou-se novamente num gesto aliciante e convidativo. Cida
abandonou o calçadão e encaminhou-se para a areia. Sentiu necessidade de
arrancar os tênis que lhe prendiam os pés e deixou aquelas correntes
abandonadas ali mesmo. Afundou os pés na areia e contemplou mais uma vez
o mar. Um nadador brincava repetidas vezes com os braços e a cabeça na
água. Cida aguardou cá fora desejando ansiosa que ele saísse. Ela queria
saber do tempo dele, barganhar momentos, pedir um tempo emprestado
talvez. Como uma pessoa, em plena terça-feira, às seis e cinquenta e cinco da
manhã, podia estar tão tranquilamente brincando no mar? Deveria ser
extremamente rico. Viver de juros. Lembrou-se dos mendigos que
constantemente cruzavam o seu caminho. Eram extremamente pobres. Ou o
tempo não se media com moeda, ou as horas, os dias, os anos não seriam
medidas justas do tempo. Ela estava com vinte e nove anos. Pouco? Muito?
Medir, comparar, aquilatar os anos em relação a que? Haveria um tempo
outro amortecido no coração do tempo? O nadador continuava com a sua
brincadeira. Cida desejou se lançar no mar à procura de algo que ela não
encontrava cá fora. Dizem que o fundo do mar abriga riquezas e mistérios.
Ela lembrou-se que já passava da hora de voltar para casa. Era preciso
continuar suas ações rotineiras, incorporar-se novamente ao cotidiano. Às
sete e quarenta e cinco, Pedro acionaria a buzina do carro em frente ao prédio
dela. Já pronta, desceria rapidamente a escada, e antes, bem antes das oito e
trinta, se o trânsito estivesse bom, eles aportariam no escritório da Rio
Branco. Era preciso ir, correr mais ainda. Havia maculado o tempo com o
olhar e a espera pecaminosa diante do mar. O banhista tranquilo insistia em
seu jogo. Cida veio voltando, entretanto lentamente. Outros corredores cá no
calçadão iam e vinham. O mar insistia em se mostrar diante dela. Só então,
naquele dia, ela percebera o mar. E como tudo era desmesuradamente belo.
Atravessou calmamente a rua, não correu. Alguns mendigos saiam dos bares
com copos plásticos cheios de café. Tomavam o líquido e tinham a expressão
entorpecida de sono, fome, descompromisso e abandono. Qual seria a medida
de tempo para eles? Em meio a esses pensamentos, Cida chegou à porta de
seu prédio. Pedro fora do carro preparava-se para entrar e ao deparar-se com
ela, bradou assustado olhando para a moça da cabeça aos pés: O que
acontecera? Por que ela estava chegando do cooper naquele instante? Fora
assaltada? Levaram-lhe os tênis? Era preciso subir rápido, voar, ela estava
atrazadérrima.

Cida escutava tudo calada. Pedro gesticulava e falava rápido como se
estivesse irradiando uma partida de futebol. Lembrou-se de que quando era
criança, uma de suas diversões era colar o radinho no ouvido e ficar ouvindo
a narração do futebol. Tinha a impressão de que a fala do locutor era mais
rápida do que a bola nos pés dos jogadores. Parecia que era a palavra do
homem que empurrava o jogo. Pedro bradava, bradava. O tempo estava
passando e ela continuava ali apalermada. O que estava acontecendo? Só



então Cida percebeu o motivo de aflição do amigo. Ela estava chegando
atrasada do cooper. Tinha comprometido, extrapolado o tempo. O que havia
acontecido? Não, não tinha acontecido nada. Não tinha sido assaltada.
Apenas demorara mais, muito mais do que o costume. Se distraíra, esquecera
das horas. Ele poderia ir, já estava bastante atrasado. Hoje ela não iria
trabalhar, queria parar um pouco, não fazer nada de nada talvez. E só então
falou significativamente uma expressão que tantas vezes usara e escutara.
Mas falou tão baixinho, como se fosse um momento único de uma misteriosa
e profunda prece. Ela ia dar um tempo para ela.



Zaíta esqueceu de guardar
os brinquedos

Zaíta espalhou as figurinhas no chão. Olhou demoradamente para cada
uma delas. Faltava uma, a mais bonita, a que retratava uma garotinha
carregando uma braçada de flores. Um doce perfume parecia exalar da
figurinha ajudando a compor o minúsculo quadro. A irmã de Zaíta há muito
tempo desejava o desenho e vivia propondo uma troca. Zaíta não aceitava. A
outra, com certeza, pensou Zaíta, havia apanhado a figurinha-flor. E agora,
como fazer? Não poderia falar com a mãe. Sabia no que daria a reclamação.
A mãe ficaria com raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as outras
figurinhas, acabando de vez com a coleção. A menina recolheu tudo meio
sem graça. Levantou-se e foi lá no outro cômodo da casa voltando com uma
caixa de papelão. Passou pela mãe, que chegava com algumas sacolas do
supermercado.

A mãe de Zaíta estava cansada. Tinha trinta e quatro anos e quatro filhos.
Os mais velhos já estavam homens. O primeiro estava no Exército. Queria
seguir carreira. O segundo também. As meninas vieram muito tempo depois,
quando Benícia pensava que nem engravidaria mais. Entretanto, lá estavam
as duas. Gêmeas. Eram iguais, iguaizinhas. A diferença estava na maneira de
falar. Zaíta falava baixo e lento. Naíta, alto e rápido. Zaíta tinha nos modos
um quê de doçura, de mistérios e de sofrimento.

Zaíta virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, fazendo barulho.
Bonecas incompletas, chapinhas de garrafas, latinhas vazias, caixas e palitos
de fósforos usados. Mexeu em tudo, sem se deter em brinquedo algum.
Buscava insistentemente a figurinha, embora soubesse que não a encontraria
ali. No dia anterior, havia recusado fazer a troca mais uma vez. A irmã
oferecia pela figurinha aquela boneca negra, a que só faltava um braço e que
era tão bonita. Dava ainda os dois pedaços de lápis cera, um vermelho e um
amarelo, que a professora lhe dera. Ela não quis. Brigaram. Zaíta chorou. À
noite dormiu com a figurinha-flor embaixo do travesseiro. De manhã foram
para escola. Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido?

Zaíta olhou os brinquedos largados no chão e se lembrou da recomendação
da mãe. Ela ficava brava quando isto acontecia. Batia nas meninas, reclamava
do barraco pequeno, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo.

Um dia Zaíta viu que o irmão, o segundo, tinha os olhos aflitos. Notou
ainda quando ele pegou uma arma debaixo da poltrona em que dormia e saiu
apressado de casa. Assim que a mãe chegou, Zaíta perguntou-lhe porque o
irmão estava tão aflito e se a arma era de verdade. A mãe chamou a outra
menina e perguntou-lhe se ela tinha visto alguma coisa. Não, Naíta não tinha



visto nada. Benícia recomendou então o silêncio. Que não perguntassem nada
ao irmão. Zaíta percebeu que a voz da mãe tremia um pouco. De noite julgou
ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois escutou os passos
apressados do irmão que entrava. Ela se achegou mais para junto da mãe. A
irmã dormia. A mãe se mexeu na cama várias vezes; em um dado momento
sentou assustada, depois se deitou novamente cobrindo-se toda. O calor dos
corpos da mãe e da irmã lhe davam certo conforto. Entretanto, não conseguiu
dormir mais, tinha medo, muito medo, e a mãe lhe pareceu ter passado a noite
toda acordada.

Zaíta levantou e saiu, deixando os brinquedos espalhados, ignorando as
recomendações da mãe. Alguns ficaram descuidadosamente expostos pelo
caminho. A linda boneca negra, com seu único braço aberto, parecia sorrir
desamparadamente feliz. A menina estava pouco se importando com os tapas
que pudesse receber. Queria apenas encontrar a figurinha-flor que tinha
sumido. Procurou pela irmã nos fundos da casa e, desapontada, só encontrou
o vazio.

A mãe ainda arrumava os poucos mantimentos no velho armário de
madeira. Zaíta teve medo de olhar para ela. Saiu sem a mãe perceber e bateu
no barraco de Dona Fiinha, ao lado. A irmã não estava ali também. Onde
estava Naíta? Onde ela havia se metido? Zaíta saiu de casa em casa por todo
o beco, perguntando pela irmã. Ninguém sabia responder. A cada ausência de
informação sua mágoa crescia. Foi andando junto com a desesperança. Tinha
o pressentimento de que a figurinha-flor não existia mais.

O irmão de Zaíta, o que não estava no Exército, mas queria seguir carreira,
buscava outra forma e local de poder. Tinha um querer bem forte dentro do
peito. Queria uma vida que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho
menos árduo e o bolso não vazio. Via os seus trabalharem e acumularem
miséria no dia a dia. O pai dele e do irmão mais velho gastava seu pouco
tempo de vida comendo poeira de tijolos, areia, cimento e cal nas construções
civis. O pai das gêmeas, que durante anos morou com sua mãe, trabalhava
muito e nunca trazia o bolso cheio. O moço via mulheres, homens e até
mesmo crianças, ainda meio adormecidos, saírem para o trabalho e voltarem
pobres como foram, acumulados de cansaço apenas. Queria, pois, arrumar a
vida de outra forma. Havia alguns que trabalhavam de outro modo e ficavam
ricos. Era só insistir, só ter coragem. Só dominar o medo e ir adiante. Desde
pequeno ele vinha acumulando experiências. Novo, criança ainda, a mãe nem
desconfiava e ele já traçava o seu caminho. Corria ágil pelos becos, colhia
recados, entregava encomendas, e displicentemente assobiava uma música
infantil, som indicativo de que os homens estavam chegando.

Zaíta andava de beco em beco à procura da irmã. Chorava. Algumas
pessoas conhecidas perguntavam o porquê de ela estar tão longe de casa. A
menina se lembrou da mãe e da raiva que ela devia estar. Ia apanhar muito
quando voltasse. Não se importou com aquela lembrança. Naquele momento,



ela buscava na memória como o desenho da menina-flor tinha nascido em sua
coleção. A figurinha podia ter vindo em um daqueles envelopes que o irmão,
o segundo, às vezes comprava para ela. Quem sabe viera no meio das
duplicatas que a mãe ganhava da filha da patroa, ou ainda fruto de alguma
troca que ela fizera na escola? Mas podia ser também parte de um segredo
que ela não havia contado nem para sua igual, a Naíta. A figurinha podia ser
uma daquelas dez, que ela havia comprado um dia com uma moeda que tirara
da mãe, sem que ela percebesse. Zaíta por mais que se esforçasse retomando
as lembranças, não conseguia atinar como a figurinha-flor tinha se tornado
sua.

A mãe de Zaíta guardou rapidamente os poucos mantimentos. Teve a
sensação de ter perdido algum dinheiro no supermercado. Impossível, levara
a metade do salário e não conseguiria comprar quase nada. Estava cansada,
mas tinha de aumentar o ganho. Ia arranjar trabalho para os finais de semana.
O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas ela sabia que ele precisava. E sem
que o segundo soubesse, Benícia colocava uns trocadinhos debaixo do
travesseiro para ele, quando ele vinha do quartel. Havia também o aluguel, a
taxa de água e de luz. Havia ainda a irmã com os filhos pequenos e com o
homem que ganhava tão pouco.

A mãe de Zaíta, às vezes, chegava a pensar que o segundo filho tinha
razão. Vinha a vontade de aceitar o dinheiro que ele oferecia sempre, mas não
queria compactuar com a escolha dele. Orgulhosamente, não aceitava que ele
contribuísse com nada em casa. Estava, porém, chegando à conclusão de que
trabalho como o dela não resolvia nada. Mas o que fazer? Se parasse, a fome
viria mais rápida e voraz ainda. Benícia, ao dar por falta das meninas,
interrompeu os pensamentos. Não ouvia as vozes das duas há algum tempo.
Deviam estar metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio andando
aflita da cozinha e tropeçou nos brinquedos esparramados pelo chão. A
preocupação anterior se transformou em raiva. Que merda! Todos os dias
tinha que falar a mesma coisa! Onde as duas haviam se metido? Por que
tinham deixado tudo espalhado? Apanhou a boneca negra, a mais bonitinha, a
que só faltava um braço, e arrancou o outro, depois a cabeça e as pernas. Em
poucos minutos a boneca estava destruída; cabelos arrancados e olhos
vazados. A outra menina, Naíta, que estava no barraco ao lado, escutando os
berros da mãe, voltou aflita. Foi recebida com tapas e safanões. Saiu
chorando para procurar Zaíta. Tinha duas tristezas para contar a sua irmã
igual. Havia perdido uma coisa que Zaíta gostava muito. De manhã tinha
apanhado a figurinha debaixo do travesseiro. Queria sentir o perfume de
perto. E agora não sabia mais onde estava a flor... A outra coisa era que a
mamãe estava brava porque os brinquedos estavam largados no chão e de
raiva ela havia arrebentado aquela bonequinha negra, a mais linda...

Nos últimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com frequência e a
qualquer hora. Os componentes dos grupos rivais brigavam para garantir seus



espaços e freguesias. Havia ainda o confronto constante com os policiais que
invadiam a área. O irmão de Zaíta liderava o grupo mais novo, entretanto, o
mais armado. A área perto de sua casa ele queria só para si. O barulho seco
de balas se misturava à algazarra infantil. As crianças obedeciam à
recomendação de não brincarem longe de casa, mas às vezes se distraíam. E,
então, não experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que
derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida.

Zaíta seguia distraída em sua preocupação. Mais um tiroteio começava.
Uma criança, antes de fechar violentamente a janela, fez um sinal para que
ela entrasse rápido em um barraco qualquer. Um dos contendores, ao notar a
presença da menina, imitou o gesto feito pelo garoto, para que Zaíta
procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto, somente a sua figurinha-flor...
Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas, balas e balas desabrochavam como
flores malditas, ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram círculos no
corpo da menina. Daí um minuto tudo acabou. Homens armados sumiram
pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de
Zaíta, jaziam no chão.

A outra menina seguia aflita à procura da irmã para lhe falar da figurinha-
flor desaparecida. Como falar também da bonequinha negra destruída?

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio ignoravam os
outros corpos e recolhiam só o da menina. Naíta demorou um pouco para
entender o que havia acontecido. E assim que se aproximou da irmã, gritou
entre o desespero, a dor, o espanto e o medo:

— Zaíta, você esqueceu de guardar os brinquedos!



Di lixão
Di Lixão abriu os olhos sob a madrugada clara que já se tornava dia.

Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferença, mesmo sem tocar o outro. O
dente latejou espalhando a dor por todo o céu da boca. Passou lentamente a
língua no canto da gengiva. Sentiu que a bola de pus estava inteira.

O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco o corpo e entre o
sono olhou espantado, meio adormecido, para ele. Di Lixão encheu rápido a
boca de saliva e deu uma cusparada no rosto do menino. O outro, num
sobressalto, acordou de seu sono todo instinto de defesa. Pulou
inesperadamente, acabando de se levantar. Di Lixão acompanhou o gesto
raivoso do menino, levantando também. Numa fração de segundos recebeu
um pontapé nas suas partes baixas. Abaixou desesperado, segurando os ovos-
vida. E foi se encolhendo, se enroscando até ganhar a posição de feto. Pela
primeira vez, depois de tudo, se lembrou da mãe. Ainda bem que aquela puta
tinha morrido! Ele sabia quem havia matado a mulher. Tinha visto tudo
direitinho. Na polícia negou que estivesse por perto, que suspeitasse de
alguém. Depois de três ou quatro idas à delegacia, os policiais acabaram por
deixá-lo em paz. Ele sabia quem. Pouco importava. Que deixassem o homem
solto. Não gostava mesmo da mãe. Nenhuma falta ela fazia. Não aguentava a
falação dela. Di, vai para a escola! Di, não fala com meus homens! Di, eu
nasci aqui, você nasceu aqui, mas dá um jeito de mudar o seu caminho! Puta
safada que vivia querendo ensinar a vida para ele. Depois, pouco adiantava.
Zona por zona, ficava ali mesmo. Lá fora, o outro mundo também era uma
zona. Sabia quem tinha matado a mãe. E daí? O que ele tinha com isso?

As partes de baixo de Di Lixão doíam. O dente continuava a latejar. Será
que ele ia morrer? Será que a dor de cima ia se encontrar com a dor de baixo?
Será que o encontro seria uma dor só?

Pensou no colega de quarto-marquise. O menino havia sido mais esperto
do que ele. Fugira. Ganhara o mundo. Já tinha bastante tempo que os dois
dividiam aquele espaço. De dia perambulavam pela rua, cada qual no seu
ganho. Encontravam-se ali no meio da noite. Às vezes conversavam muito.
Falavam de tudo. Até de um pai, menos da mãe. Di Lixão achava que a
história da mãe do outro devia parecer com a da sua mãe. Ele não sabia se
gostava ou não do menino. Tinham quase a mesma idade. O menino, apesar
de pequeno, tinha quatorze anos. Ele, no mês anterior, num dia qualquer,
tinha feito quinze.

O dente de Di Lixão latejava compassadamente. Ele era uma dor só. As
dores haviam se encontrado. Doía o dente. Doíam as partes de baixo. Doía o
ódio.



Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno mijava nas calças. Sua
mãe lhe batia sempre por isso. Um dia, ela, numa crise de raiva, ao ver o
menino todo ensopado de mijo, puxou a bimbinha dele até quase arrebentar.
E dizia para ele aos berros que aquilo era para mijar, para mijar, mijar,
mijar...

A dor que Di Lixão sentiu naquele dia voltava agora. O que era aquilo?
Naquele dia a mãe havia puxado a bimbinha dele. Agora ele era grande,
experimentado na vida. Tinha levado um chute no saco, nos ovos. E doía para
cacete. A vontade de mijar se confundia com a dor. Naquela época, pensava
que a bimbinha só servia para mijar, mijar, mijar. Agora não! Tinha crescido,
a bimbinha se transformado em pau, cacete. Há muito tempo havia
descoberto que bimbinha grande, em pé, tinha outro fazer. Tinha
experimentado isto nos quartos daquelas putas.

Foi também no quarto ao lado do de sua mãe, com uma menina da idade
dele, que como ele havia nascido ali, que experimentou o primeiro prazer a
dois. Quando acabou tudo, quase morreu de vergonha. Estava na cama ainda
e não conseguia parar. Não conseguia parar o mijo. Mijou-se todo.

Di Lixão estava com vontade de mijar. Queria levantar e não podia. Ia
soltar nas calças. Não podia fazer. A mãe, aquela puta, era bem capaz de
viver de novo e vir castigá-lo. Apalpou, meio sem jeito e envergonhado, as
partes doídas. O dente latejou fundo no profundo da boca. Dor de dente
matava? Não sabia. Sabia porém que ia morrer. Mas isto também, como a
morte da mãe, pouca importância tinha. Onde estava o desgraçado do outro?
Só não queria morrer tão sozinho.

Os primeiros trabalhadores passavam apressados. Di Lixão teve vontade de
chamar um deles, mas silenciou o desejo na garganta. O sol anunciava o dia
quente. Ele, entretanto, tremia de frio. Sentia um vazio na cabeça, no peito e
no estômago. Tinha um pouco de fome. Havia umas duas semanas que aquele
tumorzinho na boca, junto ao dente, doía que ele não podia comer quase
nada.

Fez um esforço. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e fez xixi. Assustou-
se. Estava urinando sangue. Passou a língua no canto da boca. O carocinho
latejou. Num gesto coragem-desespero levou o dedo em cima da bola de pus
e apertou-a contra a gengiva. Cuspiu pus e sangue. Tudo doía. A boca, a
bimbinha, a vida... Deitou novamente, retomando a posição de feto. Já eram
sete horas da manhã. Um transeunte passou e teve a impressão de que o
garoto estava morto. Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. Às
nove horas o rabecão da polícia veio recolher o cadáver. O menino era
conhecido ali na área. Tinha a mania de chutar os latões de lixo e por isso
ganhara o apelido. Sim! Aquele era o Di Lixão. Di Lixão havia morrido.



Lumbiá
Lumbiá trocou rapidamente a lata de amendoim pela caixa de chicletes

com a irmã Beba. Fazia um bom tempo que estava andando para lá e para cá,
e não havia conseguido vender nada. Quem sabe teria mais sorte se
oferecesse chicletes? E se não desse certo também, procuraria o colega
Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mãe não gostava daquela espécie de
mercadoria. Dizia que flor encalhada era prejuízo certo. Sempre amanheciam
murchas. Amendoim e chicletes não. Lumbiá gostava da florida mercadoria
em seus braços. Tinha até um estilo próprio de venda. Ficava observando os
casais. O momento propício para empurrar o produto era quando o casal
partia para o beijo na boca. Ele assistia as bocas descolarem para oferecer a
flor. Às vezes o casal se desgarrava, mas na mesma hora, sem respirar, o par
se fundia de novo. Lumbiá ficava por perto olhando de soslaio para a mulher.
E quando notava que ela estava toda mole e o homem derretido, o menino se
punha quase entre os dois, com a flor em riste, impondo a mercadoria. O
caliente namorado enfiava a mão no bolso, tirava o dinheiro e pegava a rosa,
recomeçando o carinho. Às vezes, tão distraído no beija-beija estava o casal
que a rosa não era colhida das mãos do menino. E o troco honestamente
oferecido ao freguês cansava de esperar na mão do vendedor. Lumbiá
calculando o lucro da venda sorria feliz. Ás vezes, o menino usava outro ardil
para impulsionar a venda. Chegava elogiando a mulher, dizia que ela era
linda e que os dois iam ser muito felizes. Havia casais que respondiam:

— Será? Estamos terminando agora!

O menino não se dava por vencido. Muito sério respondia:

— Não há grande amor sem problemas! Uma flor, uma rosa na despedida
de vocês...

Vencia sempre. Feliz, Lumbiá e o amigo Gunga depois riam do beijo
babado do homem e da mulher. Ele sabia também que não era só homem e
mulher que se beijavam. Havia os casais, em que a dupla era formada por
semelhantes. Homem com homem. Mulher com mulher. Esses casais não se
beijavam em público. Às vezes faziam um carinho rápido nas mãos do outro.



Raramente compravam rosas. As mulheres se aventuravam mais.
Compravam e ofertavam para a amiga presente. Lumbiá gostava muito de
aproximar dos casais semelhantes. Gostava da troca carinhosa que ele às
vezes assistia entre esses pares. O beijo era depositado nas mãos, que
escorregavam levemente na direção da palma da outra pessoa, ou substituído
pela leveza de uma flor-sorriso que se abria na intenção de um lábio a outro

Lumbiá tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quando queria. Escolhia
uma mesa qualquer, sentava, abaixava a cabeça e se banhava em lágrimas.
Sempre começava chorando por safadeza, mas em meio às lágrimas
ensaiadas, o choro real, profundo, magoado se confundia. Nas histórias, que
inventava nos momentos de choro para comover as pessoas, tinha sempre
uma dissimulada verdade. Um dado real da vida dele ou do amigo Gunga se
confundia com a invenção do menino. E enquanto chorava o pranto ensaiado
para comover os compradores, contava ora sobre a surra que havia levado da
mãe, ora pela mercadoria que estava ficando encalhada (e ele precisava
retornar para casa com um bom resultado de venda), ou ainda, pelo dinheiro,
fruto de seu trabalho, que tinha sido tomado por um menino maior... E aos
poucos, em meio às verdades-mentiras que tinha inventado, Lumbiá ia se
descobrindo realmente triste, tão triste, profundamente magoado,
atormentado em seu peito-coração menino.

Havia, porém, uma ocasião em que nada ameaçava os dias gozosos do
menino: o advento do Natal. A cidade se enfeitava com luzes que brotavam
de todos os cantos. Lâmpadas como fogueiras incendiárias ateavam um falso
fogo iluminário sobre as fachadas dos prédios, sobre as árvores, das ruas, dos
jardins públicos e privados. Entretanto, não era esse pirotécnico espetáculo
que seduzia Lumbiá. Nem o personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu
sorriso envidraçado dentro das vitrines. Das árvores de natal, não gostava dos
pinheiros iluminados e coloridos. Dos presentes expostos nas vitrines,
principalmente os embrulhados, tinha vontade de apanhá-los e amassá-los.
Ficava irritado, sabia que tudo eram caixas vazias. Só havia uma coisa que o
menino gostava no Natal. Um único signo: o presépio com a imagem de
Deus-menino. Todos os anos, desde pequeno, em suas andanças pela cidade
com a mãe e mais tarde sozinho, buscava de loja em loja, de igreja em igreja,
a cena natalina. Gostava da família, da pobreza de todos, parecia a sua. Da
imagem-mulher que era a mãe, da imagem-homem que era o pai. A casinha
simples e a caminha de palha do Deus-menino, pobre, só faltava ser negro
como ele. Lumbiá ficava extasiado olhando o presépio, buscando e
encontrando o Deus-menino.

Houve um ano em que uma notícia correu: a loja Casarão Iluminado, uma
tradicional casa especializada em vendas de iluminárias, abajures, etc., ia
armar um presépio no interior da loja. Seria o maior e o mais bonito da
cidade. E foi. Lâmpadas piscas-piscas, estrelas pendentes por fios finos e
quase invisíveis iluminavam magicamente a paisagem, como se fosse um céu



aberto sobre a manjedoura em que estava o Deus-menino. Animais pastavam
mansamente sobre a relva, rios amenos cortavam os vales, que circundavam a
cabana natalina. Os Reis Magos, os dois brancos, caminhavam um pouco
abaixo da estrela-guia. O Rei Negro, aquele que parecia com o tio de Lumbiá,
caminhava sozinho um pouco atrás, mas com passos de quem tinha a certeza
de que iria chegar. A mãe e o pai de Jesus piedosos resguardando o Deus-
menino. Toda a cidade comentava a beleza e a semelhança do presépio com a
cena bíblica que narra o nascimento de Jesus. Lumbiá atento ouvia todos os
comentários e aguardava a oportunidade de visitar a Belém instalada no
interior da loja Casarão Iluminado. Havia, entretanto um problema. Estava
proibida a entrada de crianças sozinhas e para ele era quase impossível
esperar pelo dia em que a mãe pudesse levá-lo, acompanhá-lo até lá. Na
semana anterior Gunga, Beba, Beta, e outros já haviam feito algumas
tentativas vãs.

Enquanto isso, o tempo corria. Lumbiá já tinha visto todos os presépios das
redondezas. Em cada um seu coração batia descompassadamente quando
fitava o Deus-menino. Tinha feito várias tentativas de entrar no Casarão, o
vigilante vinha e o enxotava. O menino não desistia, ficava rondando de
longe, adivinhando a beleza de tudo, do outro lado da calçada. Era um entra-
e-sai intenso. A televisão e um jornal tinham falado sobre o presépio, que
tinha sido feito por um grande artista.

O dia caminhava para seis da tarde, vinte e três de dezembro. O menino
aguardava ali desde as nove da manhã. Em sua viagem costumeira do
subúrbio para o centro da cidade, se distanciou de Gunga e da irmã. Tinha
flores nas mãos, rosas amarelas. Havia combinado com o amigo que
venderiam flores, mas aquelas ele daria para o Menino Jesus e também poria
algumas nas mãos do Rei Baltasar. Fazia frio, muito frio, era um dia chuvoso.
Tinha a roupa colada sobre o frágil corpo a tremer de febre. A loja já estava
para fechar. As vendas tinham cessado desde o dia anterior. O Casarão
Iluminado abrira naquele dia só para visitação pública ao presépio. Precisava
chegar até lá. Como? Já tinha feito várias tentativas, sendo sempre expulso
pelo segurança. Ia arriscar novamente. Em dado momento aproximou-se
devagar. Ninguém na porta. Mordeu os lábios, pisou leve e, apressado,
entrou.

Lá estava o Deus-menino de braços abertos. Nu, pobre, vazio e friorento
como ele. Nem as luzes da loja, nem as falsas estrelas conseguiam esconder a
sua pobreza e solidão. Lumbiá olhava. De braços abertos, o Deus-menino
pedia por ele. Erê queria sair dali. Estava nu, sentia frio. Lumbiá tocou na
imagem, à sua semelhança. Deus-menino, Deus-menino! Tomou-a
rapidamente em seus braços. Chorava e ria. Era seu. Saiu da loja levando o
Deus-menino. O segurança voltou. Tentou agarrar Lumbiá. O menino
escorregou ágil, pulando na rua.

O sinal! O carro! Lumbiá! Pivete! Criança! Erê, Jesus Menino. Amassados,



massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbiá morreu!



Os amores de Kimbá
Kimbá acordou às cinco e quarenta e nove da manhã. Levantou rápido da

cama e olhou o tempo. O céu já andava claro e um bruto sol ameaçava
penetrar em tudo. Um dia ensolarado prometia acontecer. Sentiu-se mais
aliviado. Detestava chuva. Chuva na favela era um inferno. O barro e a bosta
se confundiam. Os becos que circundavam os barracos se tornavam
escorregadios. As crianças e os cachorros se comprimiam dentro de casa. As
mães passavam o dia inteiro gritando para que os Zezinhos se sossegassem.
Antes, ele fora também Zezinho. Kimbá foi o apelido que um amigo rico,
viajado por outras terras, lhe dera. O amigo notou a semelhança dele com
alguém que ele havia deixado na Nigéria. Então, para matar as saudades que
sentia do amigo africano, rebatizou Zezinho com o nome do outro. O
brasileiro seria o Kimbá. Zezinho gostou mais do apelido do que do próprio
nome. Sentiu-se mais em casa com a nova nomeação.

Olhando e sentido o dia, Kimbá por um instante teve o desejo de deitar
novamente. Era preciso, entretanto, movimentar a vida até à morte. Esse
pensamento foi acompanhado de um movimento tão brusco, que o eco de
seus gestos agrediu o sono de quem dormia no quarto ao lado, vizinho ao seu.
Vó Lidumira, a velha sentinela, que durante toda a noite, aflitivamente
murmurou rezas, tossiu seco e pigarreou uma ave-maria. As duas irmãs de
Kimbá, que igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo acordar do rapaz,
disputaram mais uma vez o único travesseiro, em que juntas aninhavam a
cabeça. Sua mãe e suas tias, também contaminadas pelo movimentar do
moço, lá do outro lado da parede, estremeceram, cada uma por sua vez, mas
como se tivessem sido atravessadas por uma mesma e fina lâmina de aço, da
cabeça aos pés.

Kimbá olhou comovido para o irmão mais velho que dormia ali no mesmo
quarto com ele. Gostava do mais velho. Coitado do Raimundo! Sempre
bêbado e sempre querendo mais e mais cachaça. Observou a imobilidade do
outro e riu de sua própria agilidade, de seus movimentos sem direção, sem
alvo certo. Levantou, e de pé sentiu melhor o seu corpo. Era alto. Espichando
o braço, ultrapassava o telhado. Ficou uns segundos gozando o prazer que seu
tamanho lhe dava. Sabia-se alto. Sabia-se forte. Sabia-se bonito. As mulheres
gostavam dele e os homens também. Aliás, foi uma descoberta que lhe
assustou muito. Uma situação perturbadora que ele lutava para esconder: os
homens gostavam dele também.

Kimbá desceu um por um os degraus da escadaria da ladeira. Cá em baixo
sentiu dor e alívio. Tinha conseguido sair do barraco. Deixar tudo para trás.
Todos os dias pensava que não conseguiria. Detestava a pobreza, a falta de



conforto, a fossa exalando o cheiro de merda. Detestava o rosto lavado lá fora
no tanque, o café no copo vazio que antes fora de geléia de mocotó, o pão
comprado ali mesmo na tendinha. Detestava a voz alta e forte da mãe, as
rezas de Vó Lidumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos das irmãs.

As irmãs viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De onde ele vinha? Com
quem ele saía? Perguntavam tudo em silêncio. Olhavam para ele de cima a
baixo, e o olhar delas parava justamente ali. Um dia ele estava com a
braguilha aberta e só percebeu quando os olhares das duas pararam direto ali,
mexendo com o pudor dele. Envergonhado, puxou o zíper. Porém, não tinha
nada a temer, o membro dormia esquecido, macio. Ele detestava também ter
de ser dois, três, vários talvez. Dava trabalho mudar o rosto, o corpo, mudar
até o gosto. Seria tão bom se ele pudesse ser só ele. Mas o que era ser ele?
Era ser o Zezinho? Era ser o Kimbá?

Zezinho cresceu solto pelos becos do morro. Empinava pipas, vendia
picolé, aprendia um pouco das coisas da escola. Ganhava uns trocados da
mãe e das tias. Brigava com as irmãs. Provava de vez em quando uns goles
de pinga do irmão, que já naquela época bebia muito. Zezinho gostava de
jogar capoeira. Vovó Lidumira pegava o rosário e ficava rezando-rezando,
enquanto ele atacava um inimigo imaginário. Ela rezava pedindo a Senhora
do Rosário que protegesse o menino. Estava chegando o tempo de guerra,
dizia Vovó Lidumira. Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar. Depois
entrava no tanque e se banhava. Saía fresco e calmo. Descia o morro e ia
encontrar os amigos. Ele não gostava de seus colegas vizinhos, gostava da
turma lá de baixo. No meio deles, os lá de baixo, ele, Zezinho, era o
diferente. Era o que jogava capoeira, o que morava no morro, o que contava
as histórias. Era ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns sonhando com
o dia em que teria tudo como eles.

Kimbá ia se distanciando do morro. Caminhava com passos seguros,
tranquilos. A miséria e tudo que detestava tinha ficado para trás. Enfiou a
mão no bolso, tocou na carteira que Beth tinha lhe trazido do exterior. Beth
gostava dele e ele estava gostando também da mulher. Foi o amigo que lhe
batizara com o nome africano que fizera as apresentações. Ela era prima do
amigo, talvez. Na noite em que se conheceram, tinha acontecido um encontro
bom, gostoso e cheio de safadezas.

Os dois, ele e o amigo, tinham ido à casa de Beth. O amigo falava sempre
dela. Estavam bebendo na sala, quando a mulher se levantou, pediu licença e
foi ao banheiro. Voltou logo após, nua. Nuazinha! O amigo começou a beijá-
la e acariciá-la. Aos poucos foi tirando a roupa também. Ficaram os dois
naquela louca brincadeira. O homem já estava pronto, prontinho para penetrar
na mulher. Kimbá estava louco também. Tinha vergonha e desejos por todo o
corpo. Estava assentado, parado, duro, de tempo em tempo cruzava e
descruzava as pernas. O amigo veio caminhando lentamente em sua direção.
Abriu a camisa e a calça dele beijando-lhe avidamente o membro ereto.



Kimbá se assustou. Depois o amigo pegou-lhe pelo braço e o empurrou em
direção da mulher. Beth abraçou-lhe buscando o seu corpo com firmeza. O
amigo regozijou. Riu, riu e riu.

Kimbá esqueceu o outro, esqueceu de si próprio e se lançou dentro dela.
Quando se percebeu novamente, estavam os três deitados no chão. O homem
calmo, satisfeito como ele e a mulher. E só então, se viu e sentiu nu.
Comparou o negrume de seu corpo com a alvura dos corpos dos dois. Achou
tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. Suas roupas estavam na poltrona,
um pouco distante. E agora, como caminhar na frente dos dois? Queria se
levantar e não sabia como. O amigo e a mulher se levantaram por ele e se
encaminharam para o banheiro. Quando voltaram, Kimbá estava de pé,
vestido no meio da sala. Queria ir embora, já era tarde. Precisava subir o
morro. Os dois insistiram para que ele ficasse. Não, não podia ficar mesmo.
O amigo perguntou se ele queria dinheiro para o táxi. Não queria. Gostava de
andar à pé pela madrugada.

Kimbá saiu daquele encontro de corpo leve. Não sabia, porém, se estava
feliz ou infeliz. Já tinha ouvido falar de pessoas que transavam juntas, mas
pensava que fosse caso de cinema. Não sabia porque tinha feito aquilo. A
mulher tinha um corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete. E o amigo?
O que deu no amigo? Quando pensou que o amigo fosse penetrar na mulher,
eis que o homem se levanta, vai atrás dele, abre a roupa dele e ainda por cima
beija o membro dele! Será que o amigo era? Será que era? E agora, o que ele
ia fazer? Gostava tanto dele. Frequentava a casa dele, saía com ele às vezes.
Conhecera algumas amigas e amigos deles. Nunca havia percebido nada.
Será que o homem ia dar em cima dele?

Quando Kimbá empurrou a porta do barraco em que morava, já era
madrugada alta, quase manhã. Pode escutar o ressonar da avó, da mãe, das
tias e das irmãs. Seu irmão, Raimundo, roncava alto. Da boca aberta exalava
um hálito de cachaça. Virou o irmão com cuidado, o ronco diminuiu. Sentiu
em seu próprio corpo o cheiro da mulher. Vestiu o calção e foi lá fora no
tanque. Pegou um pedaço de sabão de coco, ligou a borracha e começou a se
ensaboar. Tinha se acostumado com o sabão de coco. Não gostava de
fragrância de sabonete em si próprio. Depois veio para a cama. Segunda-
feira, o dia já rompia. Kimbá não conseguiu dormir. Nas horas seguintes não
se levantou. Não desceu o morro. Não foi ao supermercado trabalhar.

Beth possuía Kimbá querendo ter certeza de que o homem era seu. Sabia
dele com Gustavo, aliás, o conhecera por meio dele. Há muito que o amigo
nutria uma paixão, um desejo intenso por Kimbá, mas não tinha tido a
coragem de abordá-lo. No dia em que Gustavo falou que ia apresentá-la a um
negro lindo, Beth não se entusiasmou. Estava cansada dos exageros dele. Mas
com poucos encontros, no primeiro talvez, ficara apaixonada. Uma coisa
estava lhe preocupando. Tinha de resolver esta questão sozinha. Não podia
esquecer que entre ela e Gustavo havia um acordo tácito. Nada de ciúmes,



nada de disputa entre os dois, caso um se envolvesse com o parceiro do outro.
Mas com Kimbá estava sendo diferente. Não suportava pensar nele deitado
recebendo e dando carinhos a alguém que não fosse ela. E o pior é que, ele
que antes ficava tão sem jeito na situação, agora parecia transitar, viver, fazer
amor naturalmente com os dois.

Kimbá jogou a água e sabão no chão esfregando violentamente a sujeira
como se estivesse com raiva. Estava mesmo. Estava cansado do dia a dia no
supermercado e da noite a noite com Beth e o amigo. Não aguentava mais.
Ou era o amigo ou era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse. Tanto
um como o outro já lhe haviam feito a proposta, para que ele deixasse de
trabalhar e fosse morar em casas deles. Era tentador. Deixar a favela. Deixar
a miséria. Deixar a família. As rezas de Vó Lidumira lhe irritavam
profundamente. A velha rezava por tudo e por nada. E ele não via milagre
algum. Não via nada de bom acontecer com ela ou com a família. A avó
nascera de mãe e de pai que foram escravizados. Ela já era filha do “Ventre
Livre”, entretanto vivera a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em
uma fazenda. A mãe e as tias passaram a vida se gastando nos tanques e nas
cozinhas das madames. As irmãs iam por esses mesmos caminhos. E ele, ele
mesmo, estava ali, naquele esfrega-esfrega de chão de supermercado.

Kimbá estava gostando de Beth. Tinha vergonha deste sentimento. Não
sabia como ajeitar a mulher dentro e fora do peito. Não poderia dizer para
ninguém, muito menos para Gustavo. O amigo levava tudo na brincadeira.
Até a amizade dos dois parecia uma brincadeira. Não seria ele que iria
estragar tudo dizendo que estava gostando da moça. Havia o pior ainda. Ela
era de um mundo que diziam não ser o dele. Gustavo também era das “altas”,
como dizia ele próprio às vezes, quando se referia às desavenças que tinha
com os pais. Ele não podia esquecer isto. Tinha de transar no meio dos dois e
ter cuidado, muito cuidado.

Kimbá achava Beth muito diferente das mulheres que ele conhecera até
então. Era diferente da avó, da mãe, das tias e das irmãs. Era diferente de
todas as mulheres que ele conhecera na favela e no trabalho. Diferente em
tudo. Desde a maneira de fazer a coisa, como na de se vestir depois. Tudo na
mulher parecia ensaiado. Tinha posse para sentar, para levantar, para comer,
para se sentar no vaso... Um dia ele viu a mulher sentada para fazer xixi ou
cocô. Ela estava com o corpo ereto, como se estivesse em um trono. Kimbá
às vezes achava que Beth era inventada, fabricada para bulir com os
sentimentos, com os desejos e com a vida dele.

O amigo de Kimbá tinha certeza de que o homem não era seu. Sabia dele
com Beth. Kimbá ficava com ele por amizade ou interesse talvez. Sabia que
se ele tivesse de fazer uma escolha, optaria pela mulher. Sentiu um misto de
ciúmes e mágoa. Afinal tinha sido ele que havia apresentado Kimbá para a
amiga. Sabia também que não era justo ficar magoado com ela e com Kimbá
muito menos. Nenhum dos três tinha previsto sentimentos que pudessem



mudar a situação. Jamais havia pensado em se apaixonar por Kimbá e agora
estava ali, desinteressado de tudo e de todos, pensando só no homem, tal qual
namoradinho envolvido pelo primeiro amor. E agora o que fazer? Que rumos
tomar ou dar aquilo tudo? Como falar com Kimbá? Como mostrar ao rapaz
no que tinha dado a brincadeira...

Kimbá caminhava firme em direção à casa de Beth. Sabia que ela e
Gustavo esperavam por ele. Tinham combinado tudo na noite anterior.
Tinham colocado o dedo na ferida. Beth estava apaixonada por ele. Ele estava
apaixonado por Beth. O amigo estava apaixonado por ele. Estavam tentando
viver. Beth tinha dinheiro. O amigo, dinheiro e fama. Kimbá, a noite e o dia.
A decisão seria, portanto, de Kimbá, que não tinha nada a perder. Só a vida.
Era só ele querer. Já que não estava dando para viver, por que não procurar a
morte? Seria fácil. Primeiro Beth, depois o amigo e em seguida ele. A morte
selaria o pacto de amor entre eles. A morte pelo amor dos três.

Ao acordar as cinco e quarenta e nove da manhã, Kimbá já tinha a vida
acertada. Vó Lidumira, a velha sentinela, insistia em suas rezas, tinha o
rosário nas mãos e murmurava padre-nossos, ave-marias e salve-rainhas.
Kimbá não queria mais nada do céu, da terra ou do inferno. Ele sabia que o
seu dia estava rompendo. Seria preciso coragem, muita coragem. Se as
orações de Vó Lidumira nunca valeram nada, agora era o que menos valia.
Detestou, profundamente, mais uma vez, a avó.

Kimbá caminhava firme, estava chegando. Parou na porta do prédio
olhando tudo. Sorriu para o porteiro. O elevador demorou. Subiu a pé até ao
nono andar. Beth e o amigo já esperavam por ele. Estavam os dois nus.
Kimbá tirou lentamente a roupa e se sentou. Os copos já estavam preparados.
Ele, com um ligeiro tremor de mãos, ofereceu o primeiro copo à mulher. O
segundo ofertou ao amigo. Ao pegar o terceiro copo, o dele, teve um breve
desejo de recuo. Beth e Gustavo já estavam deitados no chão à espera do
mais nada. Kimbá procurou algum motivo de vida. Os amigos estavam na
quase morte. Sorveu de uma única vez a sua porção e se deitou ali no meio,
para esperar com eles também.



Ei, Ardoca
O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de Ardoca. O atrito

da máquina nos trilhos ecoava constantemente no fundo de seus tímpanos.
Aos domingos, dentro de casa, no silêncio da mulher, nas vozes e
brincadeiras dos filhos, ele ouvia o grito arranhado do aço espichado sobre o
solo. Grito lancinante e cortante debaixo do comboio pesadão que parecia
massacrar a linha férrea inerte. Ardoca nascera quase que dentro daquela
máquina. Sua mãe, moradora do subúrbio, fazia a viagem diária rumo ao
trabalho. Ela grávida, ele estufando na barriga materna respondia aos
solavancos do trem com chutes internos. Depois, cá fora, no mundo, no colo
da mãe, acordava e chorava durante todo o tempo da viagem. Cresceu em
meio aos solavancos, ao empurra-empurra, aos gritos dos camelôs, às rezas
dos crentes, às vozes dos bêbados, aos lamentos e cochilos dos trabalhadores
e trabalhadoras cansados. Assistiu inúmeras vezes, como testemunha cega e
muda, a assaltos, assassinatos, tráfico e uso de droga nos vagões
superlotados. A cada viagem, Ardoca mais estranhava e desacostumava à
vida do trem. Queria viajar com o mesmo descuido de alguns que jogavam
porrinha ou dormiam durante o percurso, mas permanecia sempre
desesperadamente acordado. Estava sempre atento, tenso, como se o trem, a
qualquer momento, pudesse autocolidir, se autoembarafunhar, fazendo com
que o último vagão se fechasse em círculo sobre o primeiro e soltasse tudo
pelos ares.

E foi então, que em uma tarde, Ardoca caminhou com passos lentos em
direção a estação. Era sábado. O movimento menor de passageiros não
garantiu porém a possibilidade de um lugar vazio. Ele se sentia cansado por
todos os dias, todos os trabalhos, e por toda a vida. Entrou na fila para a
compra do bilhete. O funcionário deu-lhe o troco. Ardoca com um gesto
recusou. Olhou o trem, a composição pareceu-lhe mais longa ainda. Subiu
com dificuldades, encostou-se à parede do vagão e depois lentamente foi
escorregando o corpo até chegar ao chão. Algumas pessoas riram. Alguém
gritou que o homem estava bêbado. Outro completou a observação dizendo
que o dinheiro do pobre não dava para o alimento, mas dava para a cachaça.
O trem continuava parado, mas a barulheira sobre os trilhos alcançava e feria
os ouvidos de Ardoca. Ele sorria um pouco. Um suor frio escorria sobre a sua
face. Um grupo de crentes cantava olhando para ele como se quisesse
comovê-lo. Aleluiavam aos altos brados um Senhor que, segundo eles, falava
em silêncio aos homens. Ardoca abandonava o corpo, que pendia lentamente
para um lado. O passageiro do banco próximo encolheu o pé. Um camelô que
vendia água pulou por cima dele para atender uma pessoa. Ardoca respirava



com dificuldade, debaixo do negro de sua pele, um tom amarelo desbotado
aparecia. Uma mulher levantou, comprou um copo d’água e deu-lhe de beber,
tentando reanimá-lo. Os crentes continuavam bradando o hino. O vendedor
de água, buscando um espaço para fazer valer a sua fala, anunciava o seu
produto em altíssima voz. O trem parado continuava mortificando os ouvidos
fragilizados de Ardoca. Enquanto isso, sua vida ia se aprofudando mais e
mais no dissentir de tudo. Ele buscava a respiração lá no fundo. A mulher que
lhe socorreu parecia querer chorar. Neste momento entrou no vagão um
passageiro correndo e gritando. Desesperado, empurrou as pessoas buscando
passagem em direção ao rapaz desfalecido, chamando por ele:

— Ei, Ardoca! Ei, Ardoca!

Rapidamente o tomou no colo, desceu do trem e o depositou no banco da
estação. A composição iniciou lentamente a partida. Cá de dentro, a mulher
que se condoera de Ardoca e alguns outros passageiros ainda puderam ver.
Aquele que o socorrera estava a meter a mão nos bolsos de Ardoca e a
arrancar-lhe os sapatos e o relógio que ele trazia no pulso. Ardoca estava
sendo assaltado. A mulher fez menção de descer, mas a máquina ganhou
velocidade e partiu. Não era preciso porém nem dor, nem lágrimas. O outro
podia levar os poucos pertences de Ardoca. Podia tomar-lhe tudo. Ardoca não
tinha mais nada, nem a vida. Naquela tarde, ainda no trabalho ele resolvera
tudo. Num gesto desesperado e solitário bebera lentamente um veneno e
decidira levantar para morrer no trem. O outro levava os pertences de alguém
que já despertencia à vida e jazia no banco da estação.

O barulho da máquina sobre os trilhos entoava uma música réquiem de
descanso eterno para Ardoca. Amém.



A gente combinamos
de não morrer

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se
lembrou do combinado, o juramento feito em voz uníssona, gritado sob o
pipocar dos tiros: — A gente combinamos de não morrer!

Limpou os olhos. Lágrimas apontavam diversos sentimentos. A fumaça
que subia do monturo de lixo ao lado, justificava qualquer gota ou rio-mar
que surgisse e rolasse pela face abaixo. Era a fumaça, desculpou-se consigo
mesmo e cantarolou mordiscando a dor, a canção do Seixas: “Quem não tem
colírio usa óculos escuros.”

A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse. Molambos erigem
fumaça no ar. Na lixeira, corpos são incinerados. A vida é capim, mato, lixo,
é pele e cabelo. É e não é. Na televisão deu: — Mataram a mulher, puseram o
corpo na lixeira e atearam fogo!

Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, pó contaminado, até
parece talco para pôr na bunda de neném. Pois é, meu filho nasceu. Um pingo
de gente. Quando Bica me mostrou nem tive coragem de olhar direito.
Pequeno, tão pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou melhor,
incubado como semente dentro do meu caralho. Quis cutucar o putinho com a
ponta de minha escopeta. Bica se afastou como se o filho fosse só dela. Não
sei para que o medo.

Não sei porque o medo, pensou Bica. Se ao menos o medo me fizesse recuar,
pelo contrário, avanço mais e mais na mesma proporção desse medo. É como
se o medo fosse uma coragem ao contrário. Medo, coragem, medo,
coragemedo, coragemedo de dor e pânico. A festa está se dando. Balas
enfeitam o coração da noite. Não gosto de filmes da tevê. Morre e mata de
mentira. Aqui, não. Às vezes a morte é leve como a poeira. E a vida se
confunde com um pó branco qualquer. Às vezes é uma fumaça adocicada
enchendo o pulmão da gente. Um tapa, dois tapas, três tiros... Minha mãe
brincava assim com a gente: “Um elefante amola a gente, amola! Dois
elefantes amola a gente, amola, amola! Três elefantes amola a gente, amola,
amola, amola, quatro elefantes”...

A vida é tanta amolação. A minha mãe ia e ia. Seguia amolando a gente



com aquela cantiga besta, mas que me fazia feliz. Idago, meu irmão, não. Ele
ficava puto e mandava a velha calar a boca. Puta ficava a mãe. Era mesmo o
final dos tempos! Onde já se viu, filho mandar a mãe calar? Ela não calava,
cantava mais alto ainda. Um dia, com tanta raiva, cantou tão alto, que quando
parou estava rouca e soluçando. Idago olhou para ela de soslaio, pediu a
benção e saiu. Nem desceu o morro. Vacilou, dançou. Minha mãe recebeu a
notícia que ela já esperava. Foi lá, acendeu uma vela perto do corpo. Uma
fumacinha-menina dançava ao pé de Idago. Só ela, a fumacinha, a mãe e eu
ali velamos o corpo de meu irmão. Um tapa, dois tapas, elefantes, patas
pisam na gente. Escopetas, como facas afiadas, brincam tatuagens, cravam
fendas na nossa tão esburacada vida. Balas cortam e recortam o corpo da
noite. Mais um corpo tombou. Penso em Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga,
pernas... Estou de pé. Meu neném dorme. Ainda me resto e arrasto aquilo que
sou.

Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retumbam no interior da
casa, ameaçando a diversão da mãe de Bica e de Idago. Dona Esterlinda
levanta irritada e muda de canal de televisão. Lá fora, balas e balas,
independente do desejo da mulher, executam continuadamente a mesma e
seca sonata. Uma programação mais amena vai entorpecendo os sentidos da
mulher.

O que mais gosto na televisão é de novela. Acho a maior bobeira futebol,
política, carnaval e show. Bobagem também reportagem, campanha contra a
fome, contra o verde, contra a vida, contra-contra. Contra ou a favor? Sei lá,
confundi tudo. Acho que é contra mesmo. Contra e não. Contra-mão. Ando
sentindo dores nas pernas. Também! “Lata d’água na cabeça, lá vai Maria”.
Sobe o morro, desce o morro e se cansa dessa dança. Filhos? Não sou boba,
só dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. “Eu confessor, me
confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendito sois vós, que olhe por mim”
Na novela das oito, Lidiane era babá do menino Carlos Rodrigues
Magnânimo. Ela ensinou a criança a rezar. Tudo era grande na casa dos
Rodrigues Magnânimo. A casa, o carro, a mesa, o guarda-roupa, o tapete,
tudo. O vestido de noiva da tia de Carlos Rodrigues vestia todo o caminho do
altar. Atravessava de ponta a ponta o corredor de uma grande igreja. É tão
bom ver novela. Não gosto de ver os crimes, roubos e nem noticiários de
guerra. Novela me alivia, é a minha cachaça. Hoje, me lembro que
exatamente hoje, há cinco anos, meu filho desceu o morro e caiu. Idago era
tão bonito! Podia trabalhar na televisão, feito aquele negro que é ator. Podia
ser cantor também. Tinha o dom. Cantava e assobiava tão bem quando era
menino. Foi crescendo e ficando cada vez mais calado, irritado, brigando
sempre comigo e com a irmã Bica. Tudo amolava Idago. Lembrei da
musiquinha que aprendi com a minha mãe e acho que ela aprendeu com a



mãe dela. Um dia Idago cantou assim para mim: “uma mãe amola a gente,
uma irmã amola a gente, um inimigo amola a gente, um policial amola a
gente” e foi dizendo uma porção de coisa que amolava a vida dele. Acho que
para Idago, o mundo era só amolação.

Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber basta. O saber
compromete, penso eu. Idago sabia, falou, dançou. Morreu. Feriu o código de
honra, a palavra dada. A palavra que não se escreve, pois escrita está na
palma e na alma de cada um. É preciso trazer sempre a mão aberta. O jogo é
limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu. Aliás, era traidor desde menino. Um
bundão, safado. Na escola, era todo mundo, ou quase todos a destelhar a
cantina para pegar a merenda armazenada. Uns subiam, outros vigiavam. Só
queríamos os biscoitos, comer com antecedência, o que era nosso. Premiar a
nossa fome anterior, a do momento e a posterior. Sei lá se era um jogo
inocente ou maldoso. No outro dia debochávamos da cara dos professores. A
diretora se descabelava toda. Ela sabia que era armação dos alunos. Sabia
também que alguns tinham outras artimanhas. Traziam a coisa escondida por
dentro do sapato, lá no cantinho da meia. E depois tudo transitava de mãos
em mãos feito aquela brincadeira inocente de passa anel. Um dia Idago
brigou com um da turma. Aí melou. Deu com a língua nos dentes. Vomitou
tudo. Falou do telhado, dos biscoitos, do incenso proibido que, lá no fundo da
escola ou até nos banheiros, adocicava o ar e também do talco mágico nos
pés de alguns. Os grandes ficaram putos com ele. Mandaram dizer para mãe,
que cuidasse da boca traidora do filho dela. Língua cortada não fala. Logo
depois chegaram e pediram para que a mãe chamasse o peste. Um menino
maior, que mancava devido a uma bala perdida, segurava com as mãos a boca
de Idago. E outro derramou um vidro de pimenta pela goela adentro daquele
que cultivava a língua venenosamente solta. Pimenta nos olhos dos outros
não arde. Aquela ardeu nos olhos de mãe e até nos meus. Ela e Idago
choravam. Eu quase. Pimenta talvez. Afinal meu irmão já não era tão
inocente. Estava com onze anos; eu tinha doze. Ele já sabia o alcance de suas
palavras. Sabia do alcance de falas como aquelas. As palavras, às vezes,
feriam segredos e escorregavam pela ladeira abaixo parando lá na delegacia.

Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A desgraça vaza dos poros
da terra. O mundo explode. Seres de mil mãos agarram tudo. Nada escapa.
Tudo se torna objetos agarráveis: gente, coisa, bicho... Às vezes me pego
assustado diante da tevê. O mundo explode é aqui mesmo. Quem derramou o
pó há de juntar toda a poeira. Faca amolada corta e pode ser um jogo lento,
ótima tortura. Arranco os bagos do filho da puta que me traiu. Acerto as
contas, as minhas. Levo o concluído e entrego ao bacana. Nunca falhei. Ele



retira o que é dele e devolve o que é meu. Hoje não terá devolução alguma.
Devo. Falta. A dívida do outro é minha dívida. É? O apartamento da chefia é
bonito. Olhando para baixo vê o mar. Quero a morte lenta e calma. Quero
boiar no profundo fundo do mar. Quero o fundo do mar-amor, onde deve
reinar calmaria. É lá no profundo fundo que vou construir um castelo para a
morada de meu filho. Bica, predileta minha, vai também. Ela sabe que da
ponta da escopeta também sai carinho. No fundo do mar, mundo algum
explode. Bica, dileta minha, a vida explode. Explode, ode, ode, ode... Mar-
amor. O meu desejo é um castelo de areia? Nem sei... Um dia, copo de uísque
na mão, de lá de cima olhei o mar. Eu era grande, no alto de tudo. O mar lá
embaixo abrindo todo, todo. Grande é o mar. Quando não estou com minha
arma por perto, me borro de medo. Tenho vontade de chorar. Olhando o mar
lá de cima, vi que pequeno sou eu. O outro, o que me fornece, estava na sala
com os amigos e me chamou para dentro. É um pessoalzinho meio besta. Não
tenho ilusão. O que temos em comum é o pó do qual somos feitos. É o pó que
nos faz, mais nada. Mas o meu pó corre mais perigo. Meu pó vira cinza
rápido. Quem incendeia? Pode ser a polícia, pode ser qualquer um de nós
mesmo, grupos rivais. Quero o fundo do mar. Quero a predileta minha e o
meu putinho que nasceu. Um dia vou ser navegante. Vou comprar um barco-
estrela com três lugares. Tou doido, viagem legal. A terra vai explodir no
mundo-canal da televisão. Aqui fora já explode, malandro! A primeira vez eu
não sabia aspirar tudo. Os desejos, os sonhos, a viagem, tudo se atracou na
minha garganta. Nem falar eu podia. Um dia vou ser navegante. Quero fazer
uma viagem profunda, pro fundo do mar-amor. Predileta minha, o putinho
meu e eu, os três... A viagem funda que afunda. A vida vale? A dívida é
minha? Com quem dividir essa dívida? Essa dúvida? Dileta minha, putinho
meu...

A babá Lidiane, da novela das oito, acabou sozinha. Não gostei do final.
Assisti outra novela em que a babá casou com o filho do patrão. Bonito, tudo
muito bonito. Chorei de emoção. Quando choro diante de novela, choro
também por outras coisas e pela vida ser tão diferente. Choro por coisas que
não gosto nem de pensar. Dorvi é companheiro de Bica, minha filha. Fizeram
um filho, meu primeiro netinho. Acho que não terei tantos. Não vou deixar
Bica virar mulher parideira. Isso de ter muitos filhos era do meu tempo. Nem
eu virei. Que Deus me perdoe! Será que minha alma vai padecer no fogo do
inferno? Outro dia me contaram que Dorvi está complicado. Eu pensei outro
futuro para os meus filhos. Idago, pois é, acabaram com o garoto. Bica é tão
inteligente. Na escola sempre se saiu bem, conseguiu estudar até a oitava
série. Gosta de televisão, mas tem a mania de implicar com as minhas
novelas. Diz que eu vivo no mundo da lua. Engano dela. Eu sei que Dorvi
está complicado. Não tem culpa. Ou tem? Conseguiu estabelecer um ponto,



arriscou a pele e mantém o próprio negócio, mas confiou na pessoa errada. E
agora o pessoal do Baependi, o tal fornecedor, quer a paga. Disseram que, se
Dorvi levou um banho, eles é que não vão se banhar na mesma água. Eu
sempre gostei de Dorvi, menino que eu vi crescer. Regula idade com Bica,
mas não é o companheiro que eu queria para ela. E acho que nem ela. Eu
tenho esperanças de que Bica, a minha menina, não sei quando e como, terá
outro destino. Desde pequena era atenta a tudo. Já teve outros namorados,
inclusive um rapazinho crente. Bom menino, mas Bica não gostou dele. Dizia
que ele era um banana. Eu não entendia por que. Um menino tão bom e ainda
com a garantia de estar longe das drogas. Foi aí que ela encrespou. Bica disse
que ele era drogado sim. Drogado pela Bíblia, pelo pastor, pela igreja, enfim.
Que nem vontade própria tinha. Não entendi nada, mas passei a observar o
menino. Ele realmente parece uma pessoa sem sustância, sem a coragem de
Dorvi. Essa diferença eu noto, mas não sei explicar. Acho que se Dorvi fosse
crente, ele daria um bom cristão. Peço a vida para dar um bom tempo para
ele. Dorvi está preso por um fio. Puxo o assunto com minha filha. Bica é
escorregadia feito baba de quiabo.

Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando na água dele, com
sabão de lavar cachorro. O prazo dele está terminando e o meu também.
Busco aquele puto no inferno, pois sei que os homens de Baependi vão me
buscar também. Eles me catarão debaixo da saia da minha mãe, se preciso
for. E a gente combinamos de não morrer. Que merda, selamos agora a
própria morte. E o meu putinho e a dileta minha, onde estão? Bica é menina
esperta. É mulher de muita visão. Penso no risco que estou correndo. Risco
não, tudo já é certo. A solução está definida. O destino traçado.Não há recuo.
Não estou aflito. Não estou desesperado. Não estou calmo. Não estou
inocente ou culpado. Apenas estou sabendo que daqui a pouco, questão de
um dia e meio, não estarei mais. Nem eu, nem ele. Acabo com ele, mas isto
não resolve. Outros acabarão comigo. Nosso trato de vida virou às avessas.
Morremos nós, apesar de que a gente combinamos de não morrer. A morte às
vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem um gosto de morte? Não
esqueço o gozo vivido no perigo de meu primeiro mortal trabalho, na minha
primeira vez. Um dia os homens subiram o morro. O combinado era o
enfrentamento. Até então eu só tinha feito trabalho pequeno. Vigiar, passar o
bagulho, empunhar armas nos becos, garantindo a proteção dos pontos na
calada da noite. Naquele dia mandaram que eu fosse enfrentar também. Eu
tinha treze anos. No meio do tiroteio, esporrei, gozei. E juro que não era de
medo, foi de prazer. Uma alegria tomava conta de meu corpo inteiro. Senti
quando o meu pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu segurava nas
mãos. Atirei, gozei, atirei, gozei, gozei... Gozei dor e alegria, feito outro
momento de gozo que me aconteceu na infância. Eu estava com seis para sete



anos e arranquei com as minhas próprias mãos, um dentinho de leite que
dançava em minha boca. Minha mãe me chamou de homem. Cuspi sangue.
Limpei a baba com as costas da mão, ainda tremendo um pouco, mas
correspondi ao elogio. Eu era um homem. Tive um prazer intenso que
brincou no meu corpo todo. Tive até um princípio de ereção. Hoje outro
prazer ou desprazer formiga o meu corpo por dentro e por fora. Vou matar,
vou morrer. É lá no mar que vou ser morrente. Mar-amor, mar-amar, mar-
morrente. É no profundo do fundo, que guardarei para sempre as lembranças
de meu putinho e da dileta minha.

A casa de Neo caiu. Aprontou, dançou! Mais um, que não será o último,
outros virão. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Antônia, Cleuza, Bernadete,
Lidinha, Biunda, Neide, Adão e eu temos ou tínhamos (alguns já se foram) a
mesma idade. Um ano e às vezes só meses variavam o tempo entre a data de
nascimento de um e de outro. Alguns morreram também em datas bem
próximas. Apalpo o meu corpo, aqui estou eu. Entre as mulheres quase todas
ficaram menstruadas juntas, pela primeira vez. Brincávamos que íamos
misturar as nossas regras e selarmos a nossa irmandade com o nosso íntimo
sangue. Os meninos não sei que juras fraternas fizeram. Ah, sei! Dorvi
repetia sempre que entre eles havia o pacto de não morrer. Entretanto Dorvi
sumiu e Neo também. De Neo já temos notícia. Dançou ao som da música da
escopeta de Dorvi. E Dorvi? Nem a mãe dele sabe, nem eu que sou sua
mulher, só adivinho só. O que dizer para o nosso filho à medida que ele
crescer. Quero outro futuro para ele. Será que ainda há dor por vir? E Dorvi?
Não sei. E só faço escrever, desde pequena. Adoro inventar uma escrita. Um
dia na escola, com meus sete ou oito anos, a professora passou um exercício.
Era o de dividir as palavras em sílabas e a partir daí formar novas palavras.
Eu já estava de saco cheio (força de expressão que menina não tem saco).
Para desconsertar a moça, pedi para ir ao quadro escrever as que eu tinha
formado. E escrevi pó, zoeira, maconha. E fui escrevendo mais e mais.
Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul, vermelho e verde também. Na
verdade, naquele momento, eu já estava arrependida e queria voltar para o
meu lugar. Se é que tenho algum. Mas escrever funciona para mim como uma
febre incontrolável, que arde, arde, arde... A professora olhava querendo ser
natural, a turma ria e eu escrevia. Gosto de escrever palavras inteiras,
cortadas, compostas, frases, não frases. Gosto de ver as palavras plenas de
sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. Palavras
caídas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida. Outro dia,
tarde da noite, ouvi um escritor dizer que ficava perplexo diante da fome do
mundo. Perplexo! Eu pedi para ele ter a bondade, a caridade cristã e que
incluísse ali todos os tipos de fome, inclusive a minha, que pode ser diferente
da fome dos meus. Falei, mas pelo menos naquele momento, me pareceu que



ele fazia ouvidos moucos.
Quem sabe os nossos Orixás que são Humanos e Deuses descrevam para

esse escritor outras e outras fomes, aumentando assim, mais ainda, a
perplexidade dele. Penso em Dorvi a todo o momento. Ele é para mim um
presente incompleto e um futuro vazio. Provavelmente Dorvi não virá mais.
Ele que tinha um trato de viver fincado nessa fala desejo: — A gente
combinamos de não morrer.

— Deve haver uma maneira de não morrer tão cedo e de viver uma vida
menos cruel. Vivo implicando com as novelas de minha mãe. Entretanto, sei
que ela separa e separa com violência os dois mundos. Ela sabe que a verdade
da telinha é a da ficção. Minha mãe sempre costurou a vida com fios de ferro.
Tenho fome, outra fome. Meu leite jorra para o alimento de meu filho e de
filhos alheios. Quero contagiar de esperanças outras bocas. Lidinha e Biunda
tiveram filhos também, meninas. Biunda tem o leite escasso, Lidinha trabalha
o dia inteiro. Elas trazem as menininhas para eu alimentar. Entre Dorvi e os
companheiros dele havia o pacto de não morrer. Eu sei que não morrer, nem
sempre é viver. Deve haver outros caminhos, saídas mais amenas. Meu filho
dorme. Lá fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste momento,
corpos caídos no chão, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e
relembro um verso que li um dia. “Escrever é uma maneira de sangrar”.
Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito...



Ayoluwa, a alegria do nosso povo
Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa

hora para todos. Há muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias
passavam como um café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem
quê nem porquê. E nós ali amolecidos, sem sustância alguma para aprumar o
nosso corpo. Repito: tudo era uma pitimba só. Escassez de tudo. Até a
natureza minguava e nos confundia. Ora aparecia um sol desensolarado e que
mais se assemelhava a uma bola murcha, lá na nascente. Um frio interior nos
possuía então, e nós mal enfrentávamos o dia sob a nula ação da estrela
desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tão ralos e escassos que mal
molhava as pontas de nossos dedos. E então deu de faltar tudo: mãos para o
trabalho, alimentos, água, matéria para os nossos pensamentos e sonhos,
palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes, movimento,
dança, desejos para os nossos corpos.

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para trás e do
passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo
parecia ter se perdido no tempo. O que fizeram, então? Deram de clamar pela
morte. E a todo instante eles partiam. E, com a tristeza da falta de lugar em
um mundo em que eles não se reconheciam e nem reconheciam mais, muitos
se foram. Dentre eles, me lembro de vô Moyo, o que trazia boa saúde, de tio
Masud, o afortunado, o velho Abede, o homem abençoado, e outros e outros.
Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da força que traziam no
significado de seus próprios nomes. As velhas mulheres também. Elas, que
sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a dor, não acreditavam mais
na eficácia delas próprias. Como os homens, deslembravam a potência que se
achava resguardada partir de suas denominações. E pediam veementemente à
vida que esquecesse delas e que as deixasse partir. Foi com esse estado de
ânimo que muitas delas empreenderam a derradeira viagem: vovó Amina, a
pacífica, tia Sele, a mulher forte como um elefante, mãe Asantewaa, a mulher
de guerra, a guerreira, e ainda Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais
velhos ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para os nossos
jovens, a não ser as nossas tristezas?

E até eles, os moços, começaram a se encafuar dentro deles mesmos, a se
tornarem infelizes. Puseram-se a matar uns aos outros, e a tentarem contra a
própria vida, bebendo líquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia
fininha que em poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus pulmões.
Ou então se deixavam morrer aos poucos, cada dia um pouquinho, descrentes
que pudesse existir outra vida senão aquela, para viverem. As mães, dias e
noites, choravam no centro do povoado. A visão dos corpos jovens



dilacerados era a paisagem maior e corriqueira diante de nossos olhos.
O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhuma criança nascia e,

sem a chegada dos pequenos, tudo piorou. As velhas parteiras do povoado,
cansadas de esperar por novos nascimentos, sem função, haviam desistido
igualmente de viver. Tinham percebido na escassez dos partos, que suas mãos
não tinham mais a serventia de aparar a vida. Nenhuma família mais festejava
a esperança que renascia no surgimento da prole. As crianças foram
esquecidas, ficando longe do coração dos grandes. E os pequenos, os que já
existiam, como Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio para ficar, Zola, a
produtiva, Nyame, o criador, Lutalo, o guerreiro, Bwerani, o bem-vindo, e os
bem novinhos, alguns sem palavras ainda na boca, só faziam chorar. Pranto
em vão, já que os pais, entregues às suas próprias tristezas, desprezavam as
de seus rebentos. O nosso povoado infértil morria à míngua e mais e mais a
nossa vida passou a deseperançar...

À noite, quando reuníamos em volta de uma fogueira mais de cinzas do
que de fogo, a combustão maior vinha de nossos lamentos. E em uma dessas
noites de macambúzia fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca
mais fosse se apartar de nós, uma mulher, a mais jovem da desfalcada roda,
trouxe uma boa fala. Bamidele, a esperança, anunciou que ia ter um filho.

A partir daquele momento, não houve quem não fosse fecundado pela
esperança, dom que Bamidele trazia no sentido de seu nome. Toda a
comunidade, mulheres, homens, os poucos velhos que ainda persistiam vivos,
alguns mais jovens que escolheram não morrer, os pequenininhos que ainda
não tinham sido contaminados totalmente pela tristeza, todos se
engravidaram da criança nossa, do ser que ia chegar. E antes, muito antes de
sabermos , a vida dele já estava escrita na linha circular de nosso tempo. Lá
estava mais uma nossa descendência sendo lançada à vida pelas mãos de
nossos ancestrais.

Ficamos plenos de esperança, mas não cegos diante de todas as nossas
dificuldades. Sabíamos que tínhamos várias questões a enfrentar. A maior era
a nossa dificuldade interior de acreditar novamente no valor da vida... Mas
sempre inventamos a nossa sobrevivência. Entre nós, ainda estava a
experiente Omolara, a que havia nascido no tempo certo. Parteira que repetia
com sucesso a história de seu próprio nascimento, Omolara havia se recusado
a se deixar morrer.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre de Bamidele,
Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas ao mundo, a
conhecedora de todo ritual do nascimento, acolheu a criança de Bamidele.
Uma menina que buscava caminho em meio à correnteza das águas intimas
de sua mãe. E todas nós sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, todas
nós sentimos algo se contorcer em nossos ventres, os homens também.
Ninguém se assustou. Sabíamos que estávamos parindo em nós mesmo uma
nova vida. E foi bonito o primeiro choro daquela que veio para trazer a



alegria para o nosso povo. O seu inicial grito, comprovando que nascia viva,
acordou todos nós. E partir daí tudo mudou. Tomamos novamente a vida com
as nossas mãos.

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nós, ela veio não com a
promessa da salvação, mas também não veio para morrer na cruz. Não digo
que esse mundo desconsertado já se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de
nosso povo, e sua mãe, Bamidele, a esperança, continuam fermentando o pão
nosso de cada dia. E quando a dor vem encostar-se a nós, enquanto um olho
chora, o outro espia o tempo procurando a solução.
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Cinco autores de Angola, quatro de Guiné-Bissau e sete
escritores do Brasil, entre eles dois de nossos maiores,
Machado de Assis e Lima Barreto, estão reunidos na
coletânea Contos do mar sem fim, que chega agora às
prateleiras. O título remete aos célebres versos de Fernando
Pessoa: "O mar sem fim é português". Nas entrelinhas, o
convite para deixar a mente percorrer as imagens que fazem
parte do cotidiano dos três povos... E, de fato, os 16 contos
selecionados têm em comum o idioma e suas particularidades
em cada nação no qual é falado. "A rota de navegação
escolhida para atravessarmos esse mar imaginário é instigante
em todos os sentidos", explica, na orelha, a professora Laura
Cavalcanti Padilha. 
"Não nos podemos esquecer — e os textos, eles próprios, nos
impedem — que a África é um múltiplo e só assim pode ser
pensada", avança Padilha na apresentação. Dessa concepção
fazem parte os modos dos angolanos e guineenses de viver e
se organizar social e simbolicamente. Tudo isso sem falar no
intercâmbio de experiências entre os países, seja na dor
provocada pela guerra, seja na mancha de sangue dos
escravos, que tingiu os oceanos no tempo da escravidão e
continua a permear as lembranças dos seus descendentes em
Angola, Guiné-Bissau ou no Brasil.
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Mais do que simples entretenimento e memória da cidade, A
Lua triste descamba é um registro, com valor sociológico, da
linguagem usada no tempo, lugar e contexto social onde se
passa a história. Cabe ao leitor se colocar na pele dos
personagens, escutar e entender seu falar tão rico e saboroso.
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O caráter místico das plantas é muito importante na cultura do
povo da Amazônia. Embora todas as culturas tenham em sua
raiz a flora e fauna como fonte para adquirir conhecimento e
fazer contato com a divindade, as informações ainda são
transmitidas de forma oral e envolvidas no sagrado. Uma vez
que para alguns, as plantas possuem personalidade e
características bem distintas, tanto quanto as Deusas e Deuses
que nos rodeiam. 
Em O Caldeirão da Magia Amazônica, Suely Cals propõe a
preservação desses recursos naturais, além de descrever o
preparo de receitas e aplicações para águas, óleos e amuletos.
Você vai encontrar também um pequeno glossário com os
nomes e aplicações das principais plantas da região
amazônica: usos medicinais e propriedades mágicas.
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O candomblé bem explicado é resultado da pesquisa de um
babalorixá e de sua filha-de-santo que, motivados por sua
própria experiência prática, decidiram elucidar conceitos e
temas bastante recorentes no cotidiano religioso dos que
pertencem às três nações analisadas com maior enfoque nesta
obra — Bantu, Iorubá e Fon —sem que, no entanto tenham
até o momento sido objeto de aprofundadas reflexões teóricas.
Todas as questões apresentadas no livro seguem pautadas
pelos patamares religiosos. Em suas pesquisas, os autores
descobriram infinitas diversidades e conceitos simbólicos que
explicam, por exemplo, o uso de objetos, as características e
funções variadas dos itens que participam do candomblé e são
pouco explicados.
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Entre as décadas de 1970 e 1980, a Pallas Editora lançou seis
pequenos livros que formaram a coleção Cantigas. Cada livro
era dedicado a um grupo de entidades: caboclos, exus,
boiadeiros, orixás, pretos-velhos e entidades do cemitério
(encabeçadas pelo orixá Omolu). A coleção foi um grande
sucesso, como provam as diversas reedições rapidamente
esgotadas de todos os títulos. Chegou um momento,
entretanto, em que tornou-se necessária uma renovação desse
material. Desta observação nasceu a idéia de condensar os
seis livretos em uma só obra.
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