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PREFACIO

“Minha mae sempre costurou a vida com fios de
ferro.”

As palavras acima, de uma personagem do conto “A Gente combinamos de
ndo morrer”, constituem contundente epigrafe para um comentario sobre
Olhos d agua, esta nova colecdo de contos de Conceicdao Evaristo. Trata-se
de frase-chave que enfeixa o turbilhdo de questdes sociais e existenciais
recorrentes na escrita da autora, a presidir sua construcao ficcional e a reiterar
sua unidade tematica.

Como antes em sua obra ficcional, poética, ensaistica, Conceicdo ajusta o
foco de seu interesse na populacdo afro-brasileira abordando, sem meias
palavras, a pobreza e a violéncia urbana que a acometem: “Ultimamente na
favela tiroteios aconteciam com frequéncia e a qualquer hora”, lemos em
“Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”.

Sem sentimentalismos facilitadores, mas sempre incorporando a tessitura
poética a ficcdo, os contos de Conceicdao Evaristo apresentam uma
significativa galeria de mulheres — Ana Davenga, a mendiga Duzu-Querenca,
Natalina, Luamanda, Cida, a menina Zaita. Ou serao todas a mesma mulher,
captada e recriada no caleidoscopio da literatura, em variados instantaneos da
vida? Diferem elas em idade e em conjunturas de experiéncias mas
compartilham da mesma vida de ferro, equilibrando-se na “fragil vara” que,
lemos no conto “O Cooper de Cida”, é a “corda bamba do tempo”.

Na verdade, essa mulher de muitas faces é emblematica de milhdes de
brasileiras na sociedade de exclusdes que é a nossa. Fragil vara, corda bamba,
fios de ferro, ferro de passar, a danca das metaforas as enlaca e retronstréi a
vida de pessoas despossuidas a qual expressa, apesar de tudo, uma vitalidade
propria que o texto de Conceicao insiste em celebrar: “Era tudo tao doce, tdo
gozo, tao dor!”, sintetiza “Ana Davenga”. Os contos, assim, equilibram-se
entre a afirmacdo e a negacdo, entre a dendncia e a celebracdo da vida, entre



0 nascimento e a morte: “Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora
concebido nos frageis limites da vida e da morte.” (“Quantos filhos Natalina
teve?”).

No livro estdo presentes mades, muitas mades. E também filhas, avos,
amantes, homens e mulheres — todos evocados em seus vinculos e dilemas
sociais, sexuais, existenciais, numa pluralidade e wvulnerabilidade que
constituem a humana condicdo. Sem quaisquer idealizacOes, sao aqui
recriadas com firmeza e talento as duras condicGes enfrentadas pela
comunidade afro-brasileira.

A abrangéncia de tal problematica ultrapassa, decerto, o mundo negro,
assim como transcende o dia de hoje. Os contos, sempre fincados no fugidio
presente, abarcam o passado e interrogam o futuro. Sintomaticamente, sao
muitos e diversos os velhos e as criancas que os habitam. O passado €
inevitavelmente implacavel, o futuro, em geral duvidoso, certas vezes
inexoravelmente negado. E o caso, por exemplo, do pivete Lumbia, ou do
menino Lixdo, nos contos que levam os seus nomes: “E [Lixdo] foi se
encolhendo, se enroscando até ganhar a posicao de feto”. A forca simbolica
de tal regressao fisica e emocional é de uma sintese irreparavel.

Em seu percurso, o livro, além do mundo de mulheres e de meninos,
incorpora homens como protagonistas (Quimba, Ardoca), cuja perspectiva,
ocasionalmente, passa a comandar a narracao. Ouso dizer que o fluxo
narrativo atinge o seu climax no ja citado “A gente combinamos de nao
morrer” em que, pela primeira vez, diversos narradores encaminham a acao.
Fragmenta-se uma univocidade feminina, por mais dispersa e multipla que
esta ja fosse. A par disso, constata-se, num crescendo, um estilhacar ficcional
que o texto assume ao reduplicar a precariedade de seus personagens, para
quem “as vezes a morte é leve como a poeira. E a vida se confunde com um
po6 branco qualquer”. O conto implode a sua propria técnica narrativa. Em um
verdadeiro avesso de apoteose, o texto ficcional, paradigmatico da sociedade,
também se pulveriza: “Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A
desgraga vaza dos poros da terra. O mundo explode. Seres de mil maos
agarram tudo. Nada escapa.” Atencao, leitor. E com vocé, é conosco, é com
todos, que aqui se fala.

Mas a positividade textual prevalece, apesar de tudo. Uma positividade em
que escrever €, certamente, “uma maneira de sangrar’; mas também de
invocar e evocar vidas costuradas “com fios de ferro” — porém aqui
preservadas com a persistente costura dos fios da ficcdo, em que também se
almeja e se combina, incansavelmente, ndao decerto a imortalidade, mas a
tenaz vitoria humana, a cada geracao, sobre a morte.

Heloisa Toller Gomes



Introducao

A mulher negra tem muitas formas de estar no mundo (todos tém). Mas um
contexto desfavoravel, um cenario de discriminacOes, as estatisticas que
demonstram pobreza, baixa escolaridade, subempregos, violacoes de direitos
humanos, traduzem histoérias de dor. Quem nao ve?

Parcelas da sociedade estdao dizendo para vocé que este € o cenario. As
leituras que se faz dele traz possibilidades em extremos: pode se ver tanto a
mulher destituida, vivendo o limite do ser-que-nao-pode-ser, inferiorizada,
apequenada, violentada. Pode-se ver também aquela que nada, buscando
formas de surfar na correnteza. A que inventa jeitos de sobrevivéncia, para si,
para a familia, para a comunidade. Pode-se ver a que é derrotada, expurgada.
Mas, se prestar um pouco mais atencado, vai ver outra. Vai ver Caliban (o
escravo de Sheakespeare em A Tempestade) atualizado, vivo, pujante. Aquele
que aprende a lingua do senhor e constroi a liberdade de maldizer!

Ao subverter a lingua de Prospero — o homem branco —, Caliban — a
mulher negra — abre caminho para a liberdade. Radicaliza o jogo. Expoe as
regras do jogo que joga: conta o segredo. Descortina o mistério.

Aqui, instala-se a cultura de arkhé atualizada, como expressou Muniz
Sodré. Atesta-se a presenca e o poder de uma tradicdo viva.

Neste livro encontrei outra vez Caliban ocupado em muitas subversoes.
Era Iyalodé, a que fala pelas mulheres que nao podem falar, contando,
dizendo, amaldicoando. Era Oxum, as portas da casa de Oxala, amaldicoando
a pobreza e a injustica que recaia sobre as mulheres. E crescendo em forca e
poder, transformando-se na dona de toda a riqueza...

E assim que as mulheres, nés mulheres negras, buscamos formas de ser no
mundo. De contar o mundo como forma de apropriarmo-nos dele. De nomea-
lo. De nommo, o axé, a palavra que movimenta a existéncia.

E assim que Conceicao Evaristo inventa este mundo que existe. De Ana
Davenga, Maria, Duzu-Querenca, Natalina, Salinda, Luamanda, Cida, Zaita,
Maita. E desses meninos/ homens perdidos, herdeiros de maes sem nome,
heranca que as mulheres deixaram e que ninguém quis receber. Sao historias
duras de derrota, de morte, machucados. Sao historias que insistem em dizer
0 que tantos nao querem dizer. O mundo que é dito existe. Suas regras,
explicitas.

O lugar de mero ouvinte é desautorizado. Nesta literatura/cultura, a palavra
que ¢é dita reivindica o corpo presente.O que quer dizer acao.

Conceicdo, lyalodé, canta sua cantiga. Conta. Propaga o axé. Aqui,
convida-nos a cantar com ela. Fazer existir outro mundo.

Eu agradeco.



Jurema Werneck



Olhos d’agua

Uma noite, ha anos, acordei bruscamente e uma estranha pergunta
explodiu de minha boca. De que cor eram os olhos de minha mae?
Atordoada, custei reconhecer o quarto da nova casa em eu que estava
morando e ndo conseguia me lembrar de como havia chegado até ali. E a
insistente pergunta martelando, martelando. De que cor eram os olhos de
minha mae? Aquela indagacdo havia surgido ha dias, ha meses, posso dizer.
Entre um afazer e outro, eu me pegava pensando de que cor seriam os olhos
de minha mde. E o que a principio tinha sido um mero pensamento
interrogativo, naquela noite se transformou em uma dolorosa pergunta
carregada de um tom acusativo. Entdo eu nao sabia de que cor eram os olhos
de minha mae?

Sendo a primeira de sete filhas, desde cedo busquei dar conta de minhas
préprias dificuldades, cresci rapido, passando por uma breve adolescéncia.
Sempre ao lado de minha mae, aprendi a conhecé-la. Decifrava o seu siléncio
nas horas de dificuldades, como também sabia reconhecer, em seus gestos,
prenuncios de possiveis alegrias. Naquele momento, entretanto, me descobria
cheia de culpa, por nao recordar de que cor seriam os seus olhos. Eu achava
tudo muito estranho, pois me lembrava nitidamente de varios detalhes do
corpo dela. Da unha encravada do dedo mindinho do pé esquerdo... da
verruga que se perdia no meio uma cabeleira crespa e bela... Um dia,
brincando de pentear boneca, alegria que a mae nos dava quando, deixando
por uns momentos o lava-lava, o passa-passa das roupagens alheias e se
tornava uma grande boneca negra para as filhas, descobrimos uma bolinha
escondida bem no couro cabeludo dela. Pensamos que fosse carrapato. A mae
cochilava e uma de minhas irmas, aflita, querendo livrar a boneca-mae
daquele padecer, puxou rapido o bichinho. A mde e nos rimos e rimos e
rimos de nosso engano. A mae riu tanto, das lagrimas escorrerem. Mas de
que cor eram os olhos dela?

Eu me lembrava também de algumas historias da infancia de minha mae.
Ela havia nascido em um lugar perdido no interior de Minas. Ali, as criancas
andavam nuas até bem grandinhas. As meninas, assim que 0s seios
comecavam a brotar, ganhavam roupas antes dos meninos. As vezes, as
histérias da infancia de minha mde confundiam-se com as de minha propria
infancia. Lembro-me de que muitas vezes, quando a made cozinhava, da
panela subia cheiro algum. Era como se cozinhasse, ali, apenas o nosso
desesperado desejo de alimento. As labaredas, sob a dgua solitaria que fervia
na panela cheia de fome, pareciam debochar do vazio do nosso estomago,
ignorando nossas bocas infantis em que as linguas brincavam a salivar sonho



de comida. E era justamente nesses dias de parco ou nenhum alimento que
ela mais brincava com as filhas. Nessas ocasides a brincadeira preferida era
aquela em que a mae era a Senhora, a Rainha. Ela se assentava em seu trono,
um pequeno banquinho de madeira. Felizes, colhiamos flores cultivadas em
um pequeno pedaco de terra que circundava o nosso barraco. As flores eram
depois solenemente distribuidas por seus cabelos, bracgos e colo. E diante dela
faziamos reveréncias a Senhora. Postavamos deitadas no chdo e batiamos
cabeca para a Rainha. N6s, princesas, em volta dela, cantavamos,
dangavamos, sorriamos. A mae so ria de uma maneira triste e com um SOITiSO
molhado... Mas de que cor eram os olhos de minha mae? Eu sabia, desde
aquela época, que a made inventava esse e outros jogos para distrair a nossa
fome. E a nossa fome se distraia.

As vezes, no final da tarde, antes que a noite tomasse conta do tempo, ela
se sentava na soleira da porta e, juntas, ficavamos contemplando as artes das
nuvens no céu. Umas viravam carneirinhos; outras, cachorrinhos; algumas,
gigantes adormecidos, e havia aquelas que eram sé nuvens, algodao doce. A
mae, entdo, espichava o bracgo, que ia até o céu, colhia aquela nuvem, repartia
em pedacinhos e enfiava rapido na boca de cada uma de nés. Tudo tinha de
ser muito rapido, antes que a nuvem derretesse e com ela 0s nossos sonhos se
esvaecessem também. Mas de que cor eram o0s olhos de minha mae?

Lembro-me ainda do temor de minha mae nos dias de fortes chuvas. Em
cima da cama, agarrada a nos, ela nos protegia com seu abraco. E com os
olhos alagados de prantos balbuciava rezas a Santa Barbara, temendo que o
nosso fragil barraco desabasse sobre nos. E eu ndo sei se o lamento-pranto de
minha mae, se o barulho da chuva... Sei que tudo me causava a sensacao de
que a nossa casa balancava ao vento. Nesses momentos os olhos de minha
mae se confundiam com os olhos da natureza. Chovia, chorava! Chorava,
chovia! Entdo, por que eu ndo conseguia lembrar a cor dos olhos dela?

E naquela noite a pergunta continuava me atormentando. Havia anos que
eu estava fora de minha cidade natal. Saira de minha casa em busca de
melhor condi¢do de vida para mim e para minha familia: ela e minhas irmas
tinham ficado para tras. Mas eu nunca esquecera a minha mae. Reconhecia a
importancia dela na minha vida, ndao s6 dela, mas de minhas tias e de todas as
mulheres de minha familia. E também, ja naquela época, eu entoava cantos
de louvor a todas nossas ancestrais, que desde a Africa vinham arando a terra
da vida com as suas proprias maos, palavras e sangue. Ndo, eu ndo esqueco
essas Senhoras, nossas Yabas, donas de tantas sabedorias. Mas de que cor
eram os olhos de minha mae?

E foi entdo que, tomada pelo desespero por ndo me lembrar de que cor
seriam os olhos de minha mae, naquele momento resolvi deixar tudo e, no dia
seguinte, voltar a cidade em que nasci. Eu precisava buscar o rosto de minha
mae, fixar o meu olhar no dela, para nunca mais esquecer a cor de seus olhos.

Assim fiz. Voltei, aflita, mas satisfeita. Vivia a sensacdo de estar



cumprindo um ritual, em que a oferenda aos Orixas deveria ser descoberta da
cor dos olhos de minha mae.

E quando, apds longos dias de viagem para chegar a minha terra, pude
contemplar extasiada os olhos de minha made, sabem o que vi? Sabem o que
vi?

Vi so6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas
lagrimas, que eu me perguntei se minha mae tinha olhos ou rios caudalosos
sobre a face. E s6 entdo compreendi. Minha mae trazia, serenamente em Si,
aguas correntezas. Por isso, prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos
olhos de minha mée era cor de olhos d’agua. Aguas de Mamde Oxum! Rios

calmos, mas profundos e enganosos para quem contempla a vida apenas pela
superficie. Sim, aguas de Mamade Oxum.

Abracei a mae, encostei meu rosto no dela e pedi protecdao. Senti as
lagrimas delas se misturarem as minhas.

Hoje, quando ja alcancei a cor dos olhos de minha mae, tento descobrir a
cor dos olhos de minha filha. Faco a brincadeira em que os olhos de uma se
tornam o espelho para os olhos da outra. E um dia desses me surpreendi com
um gesto de minha menina. Quando nés duas estavamos nesse doce jogo, ela
tocou suavemente no meu rosto, me contemplando intensamente. E, enquanto
jogava o olhar dela no meu, perguntou baixinho, mas tao baixinho, como se
fosse uma pergunta para ela mesma, ou como estivesse buscando e
encontrando a revelacdao de um mistério ou de um grande segredo. Eu escutei
quando, sussurrando, minha filha falou:

— Mae, qual é a cor tdao umida de seus olhos?



Ana Davenga

As batidas na porta ecoaram como um prenuncio de samba. O coracao de
Ana Davenga naquela quase meia-noite, tao aflito, apaziguou um pouco.
Tudo era paz entdao, uma relativa paz. Deu um salto da cama e abriu a porta.
Todos entraram, menos o seu. Os homens cercaram Ana Davenga. As
mulheres, ouvindo o movimento vindo do barraco de Ana, foram também. De
repente, naquele mindsculo espaco coube o mundo. Ana Davenga
reconhecera a batida. Ela ndo havia confundido a senha. O toque prentincio
de samba ou de macumba estava a dizer que tudo estava bem. Tudo em paz,
na medida do possivel. Um toque diferente, de batidas apressadas dizia de
algo mau, ruim, danoso no ar. O toque que ela ouvira antes ndo prenunciava
desgraca alguma. Se era assim, onde andava o seu, ja que os das outras
estavam ali? Por onde andava o seu homem? Por que Davenga ndo estava ali?

Davenga ndo estava ali. Os homens rodearam Ana com cuidado, e as
mulheres também. Era preciso cuidado. Davenga era bom. Tinha um coracao
de Deus, mas, invocado, era o proprio diabo. Todos haviam aprendido a olhar
Ana Davenga. Olhavam a mulher buscando ndo perceber a vida e as delicias
que explodiam por todo o seu corpo.

O barraco de Davenga era uma espécie de quartel-general, e ele era o
chefe. Ali se decidia tudo. No principio, os companheiros de Davenga
olharam Ana com ciime, cobica e desconfianca. O homem morava sozinho.
Ali armava e confabulava com os outros todas as proezas. E de repente, sem
consultar os companheiros, mete ali dentro uma mulher. Pensaram em
escolher outro chefe e outro local para quartel-general, mas nado tiveram
coragem. Depois de certo tempo, Davenga comunicou a todos que aquela
mulher ficaria com ele e nada mudaria. Ela era cega, surda e muda no que se
referia a assuntos deles. Ele, entretanto, queria dizer mais uma coisa:
qualquer um que bulisse com ela haveria de morrer sangrando nas maos dele
feito porco capado. Os amigos entenderam. E quando o desejo aflorava ao
vislumbrar os peitos-macas salientes da mulher, algo como uma dor profunda
doia nas partes de baixo deles. O desejo abaixava entdo, esvanecendo,
diluindo a possibilidade de erecdao do prazer. E Ana passou a ser quase uma
irma que povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos delitos e
dos crimes de Davenga.

O peito de Ana Davenga doia de temor. Todos estavam ali, menos o dela.
Os homens rodeavam Ana. E as mulheres, como se estivessem formando
pares para uma danca, rodeavam seus companheiros, parando atras de seu
homem certo. Ana olhou todos e ndo percebeu tristeza alguma. O que seria
aquilo? Estariam guardando uma dor profunda e apenas mascarando o



sofrimento para que ela ndo sofresse? Seria alguma brincadeira de Davenga?
Ele estaria escondido por ali? Nao! Davenga ndo era homem de tais modos!
Ele até brincava, porém, s6 com os companheiros. Assim mesmo de uma
brincadeira bruta. Socos, pontapés, safandes, tapas, “seus filhos da puta”...
Mais parecia briga. Onde estava Davenga? Teria se metido em alguma
confusdo? Sim, seu homem s¢ tinha tamanho. No mais era crianca em tudo.
Fazia coisas que ela nem gostava de pensar. As vezes, ficava dias e dias,
meses até, foragido, e quando ela menos esperava dava com ele dentro de
casa. Pois é, Davenga parecia ter mesmo o poder de se tornar invisivel. Um
pouco que ela saia para buscar roupas no varal ou falar um tantinho com as
amigas, quando voltava dava com ele, deitado na cama. Nuzinho. Bonito o
Davenga vestido com a pele que Deus lhe deu. Uma pele negra, esticada,
lisinha, brilhosa. Ela mal fechava a porta e se abria todinha para o seu
homem. Davenga! Davenga! E ai acontecia o que ela ndo entendia. Davenga
que era tdo grande, tdo forte, mas tdo menino, tinha o prazer banhado em
lagrimas. Chorava feito crianca. Solugava, umedecia ela toda. Seu rosto, seu
corpo ficavam tmidos das lagrimas de Davenga. E todas as vezes que ela via
aquele homem no gozo-pranto, sentia uma dor intensa. Era como se Davenga
estivesse sofrendo mesmo, e fosse ela a culpada. Depois entdo, os dois ainda
de corpos nus, ficavam ali. Ela enxugando as lagrimas dele. Era tudo tdo
doce, tao gozo, tao dor! Um dia pensou em se negar para nao ver Davenga
chorando tanto. Mas ele pedia, cacava, buscava. Ndo restava nada a fazer, a
nao ser enxugar o gozo-pranto de seu homem.

Todos continuavam parados olhando Ana Davenga. Ela recordou que uns
tempos atras nenhum deles era amigo. Eram inimigos, quase. Eles detestavam
Ana. Ela ndo os amava nem os odiava. Ela ndo sabia onde eles estavam na
vida de Davenga. E quando percebeu, viu que ndao poderia ter por eles
indiferenca. Teria de ama-los ou odia-los. Optou por ama-los, entdo. Foi
dificil. Eles ndo a queriam. Nao era do agrado de nenhum deles aquela
mulher dentro do quartel-general do chefe, sabendo de todos os segredos.
Achavam que Davenga iria se dar mal e comprometer todo o grupo. Mas
Davenga estava mesmo apaixonado pela mulher.

Quando Davenga conheceu Ana em uma roda de samba, ela estava ali,
faceira, dancando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo da
mulher. Ela fazia um movimento bonito e ligeiro de bunda. Estava tdo
distraida na danca que nem percebeu Davenga olhando insistentemente para
ela. Naqueles dias, ele andava com temor no peito. Era preciso cuidado. Os
homens estavam atras dele. Tinha havido um assalto a um banco e o caixa
descrevera alguém parecido com ele. A policia ja tinha subido o morro e
entrado em seu barraco varias vezes. O pior é que ele ndo estava metido
naquela merda. Seria burro de assaltar um banco ali mesmo no bairro, tdo
perto dele? Fazia os seus servicos mais longe, e além do mais ndo gostava de
assaltos a bancos. Ja até participara de alguns, mas achava o servicinho sem



graca. Nao dava tempo de ver as feicdes das vitimas. O que ele gostava
mesmo era de ver o medo, o temor, o pavor nas feicdes e modos das pessoas.
Quanto mais forte o sujeito, melhor. Adorava ver os chefdes, os
mandachuvas se cagando de medo, feito aquele deputado que ele assaltou um
dia. Foi a maior comédia. Ficou na ronda perto da casa do homem. Quando
ele chegou e saltou do carro, Davenga se aproximou.

— Pois é, doutor, a vida ndo ta facil! Ainda bem que tem homem la em
cima como o senhor defendendo a gente, os pobres. — Era mentira. —
Doutor, eu votei no senhor. — Era mentira também. — E ndo me arrependi.
Veio visitar a familia? Eu também tou indo ver a minha e quero levar uns
presentinhos. Quero chegar bem-vestido, como o senhor.

O homem ndo deu trabalho algum. Pressentiu a arma que Davenga nem
tinha sacado ainda. E quando isto aconteceu, o proprio deputado ja tinha
adiantado o servico entregando tudo. Davenga olhou a rua. Tudo ermo, tudo
escuro. Madrugada e frio. Mandou que o homem abrisse o carro e pediu as
chaves. O deputado tremia, as chaves tilintavam em suas mados. Davenga
mordeu o labio, contendo o riso. Olhou o politico bem no fundo dos olhos,
mandou entdo que ele tirasse a roupa e foi recolhendo tudo.

— Nao, doutor, a cueca nao! Sua cueca nao! Sei la se o senhor tem alguma
doenca ou se ta com o cu sujo!

Quando arrecadou tudo, empurrou o homem para dentro do carro. Olhou
para ele e balancou as chaves. Deu um adeus ao deputado, que correspondeu
ao gesto. Davenga tinha o peito explodindo em gargalhadas, mas conteve o
riso. Apertou o passo, tinha de abreviar. Eram trés e quinze da madrugada.
Dai a pouco passaria por ali uma patrulhinha. Dias atras ele havia estudado o
ambiente.

Foi por aqueles dias do assalto ao deputado que Davenga conheceu Ana. A
venda do relogio lhe havia rendido algum dinheiro, fora o que estava na
carteira. E de cabeca leve resolveu ir com os amigos para o samba. Sabia,
porém, que devia ficar atento. Estava atento, sim. Estava atento aos
movimentos e a danca da mulher. Ela lhe lembrava uma bailarina nua, tal
qual a que ele vira um dia no filme da televisdao. A bailarina dancava livre,
solta, na festa de uma aldeia africana. S6 quando a bateria parou foi que Ana
também parou e se encaminhou com as outras para o banheiro. Davenga
assistia a tudo. Na volta ela passou por ele, olhou-o e deu-lhe um largo
sorriso. Ele criou coragem. Era preciso coragem para chegar a uma mulher.
Mais coragem até do que para fazer um servico. Aproximou-se e convidou-a
para uma cerveja. Ela agradeceu. Estava com sede, queria agua e deu-lhe um
sorriso mais profundo ainda. Davenga se emocionou. Lembrou da mae, das
irmds, das tias, das primas e até da avd, a velha Isolina. Daquelas mulheres
todas que ele ndo via ha muitos anos, desde que comecara a varar o mundo.
Seria tdo bom se aquela mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser
dele na vida dele. Mas como? Ele queria uma mulher, uma s6. Estava



cansado de nao ter pouso certo. E a mulher que lhe lembrava a bailarina nua
havia mexido com ele, com alguma coisa la dentro dele. Ela lhe trouxera
saudade de um tempo paz, um tempo crianca, um tempo Minas. Ia tentar, ia
tentar... Ana, a bailarina de suas lembrangas, bebeu agua enquanto Davenga
enamorado tomava a cerveja, sem sentir o gosto do liquido. Quando
terminou, pegou na mao da mulher e saiu. Os amigos de Davenga viram
quando ele, descuidado de qualquer perigo, atravessou o terreiro da roda de
samba e caminhou feito namorado puxando a mulher pela mao, ganhando o
espaco la fora, quase esquecido do perigo.

Desde aquele dia Ana ficou para sempre no barraco e na vida de Davenga.
Nao perguntou de que o homem vivia. Ele trazia sempre dinheiro e coisas.
Nos tempos em que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que,
através das mulheres, lhe traziam o sustento. Ela ndao estranhava nada. Muitas
vezes, Davenga mandava que ela fosse entregar dinheiro ou coisas para as
mulheres dos amigos dele. Elas recebiam as encomendas e mandavam
perguntar quando e se seus homens voltariam. Davenga as vezes falava do
regresso, as vezes, ndo. Ana sabia bem qual era a atividade de seu homem.
Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava também que qualquer
vida era um risco e o risco maior era o de nao tentar viver. E naquela noite
primeira, no barraco de Davenga, depois de tudo, quando calmos e ele ja de
olhos enxutos, — ele havia chorado copiosamente no gozo-pranto —
puderam conversar, Ana resolveu adotar o nome dele. Resolveu entdo que a
partir daquele momento se chamaria Ana Davenga. Ela queria a marca do
homem dela no seu corpo e no seu nome.

Davenga gostara de Ana desde o primeiro momento até o sempre. Dera seu
nome para Ana e se dera também. Fora com ela que descobrira e comecara a
pensar no porqué de sua vida. Fora com ela que comecara a pensar nas outras
mulheres que tivera antes. E uma lhe trazia um gosto de remorso. Ele havia
mandado matar Maria Agonia.

Conhecera a mulher ao visitar um companheiro na cadeia. O amigo armara
uma e nao se dera bem. A prisdao devia ser horrivel. S6 em pensar tinha medo
e desespero. Se um dia caisse preso e ndo conseguisse fugir, se mataria. E foi
nessa unica visita ao amigo que conheceu Maria Agonia. Ela vivia dizendo da
agonia de uma vida sem o olhar do Senhor. Naquele dia, quando sairam da
cadeia, ela veio conversando com Davenga. Era bonita, usava uma roupa
abaixo do joelho, o cabelo amarrado para tras. Uma voz calma acompanhada
de gestos tranquilos. Davenga estava gostando de ouvir as palavras de Maria
Agonia. Marcaram um encontro para o domingo seguinte na praca. Quando
ele chegou, o pastor falava, e Maria Agonia estava com a Biblia aberta na
mao. Davenga observava os modos contritos da mulher. Ela, ao levantar os
olhos e perceber o olhar dele, piedosamente abaixou a cabeca e voltou ao
livro. Ele saiu e se encaminhou para o botequim em frente. Ao acabar a
pregacao, ela saiu do meio dos outros, passou por ele e fez um sinal. Ele foi



atras. Assim que todos se dispersaram, ela falou do desejo de estar com ele.
Queria ir para algum lugar, sozinhos. Foram e se amaram muito. Ele chorou
como sempre. Esses encontros aconteceram muitas e muitas vezes. Primeiro a
praca, a pregacdo, a crenca. Depois tudo no siléncio, na moita, tudo
escondidinho. Um dia ele se encheu. Prop6s que ela subisse o morro e ficasse
com ele. Corresse com ele todos os perigos. Deixasse a Biblia, deixasse tudo.
Maria Agonia reagiu. Vé so se ela, crente, filha de pastor, instruida, iria
deixar tudo e morar com um marginal, com um bandido? Davenga se
revoltou. Ah! Entdo era isso? SO prazer? SO o gostoso? SO aquilo na cama?
Saiu dali era novamente a Biblia? Mandou que a mulher se vestisse. Ela
ainda se negou. Estava querendo mais. Estava precisando do prazer que ele,
soO ele, era capaz de dar. Sairam juntos do motel, a certa altura, como sempre,
ele desceu do carro e caminhou sozinho. Nao havia de ser nada. Tinha
alguém que faria o servico para ele. Dias depois, a seguinte manchete
aparecia nos jornais: “Filha de pastor apareceu nua e toda perfurada de balas.
Tinha ao lado do corpo uma Biblia. A moca cultivava o habito de visitar os
presidios para levar a palavra de Deus”.

Por mais que Ana Davenga se esforcasse, ndo conseguia atinar com o
porqué da auséncia de seu homem. Todos estavam ali. Isso significava que,
onde quer que Davenga estivesse naquele momento, ele estava s0. E ndo era
comum em tempos de guerra como aqueles, eles andarem sozinhos. Davenga
devia estar em perigo, em maus lengois. As histérias e os feitos de Davenga
vieram quentes e vivos em sua mente. Dentre eles, um em que havia uma
semelhante sua, morta. Nem no dia em que Davenga, de cabeca baixa, lhe
contara o crime, ela tivera medo do homem. Buscou as feicdes de suas
semelhantes, ali presentes. Encontrou calma. Seria porque os homens delas
estavam ali? Nao, ndo era. A auséncia de um deles significava sempre perigo
para todos. Por que estavam tdo calmas, tao alheias assim?

Novas batidas ecoaram na porta e ja eram prenuncios de samba. Era samba
mesmo. Ana Davenga quis romper o circulo em volta dela e se encaminhar
para abrir a porta. Os homens fecharam a roda mais ainda e as mulheres em
volta deles comecaram a balangar o corpo. Cadé Davenga, cadée Davenga,
meu Deus? O que seria aquilo? Era uma festa! Distinguiu vozes pequenas e
havia as criangas. Ana Davenga alisou a barriga. La dentro estava a sua, bem
pequena, bem sonho ainda. As criangas, havia umas que de longe ou as vezes
de perto, acompanhavam as facanhas dos pais. Algumas seguiriam pelas
mesmas trilhas. Outras, quem sabe, tracariam caminhos diferentes. E o filho
dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence ao futuro. S6 que o
futuro ali chegava rapido. O tempo de crescer era breve. O de matar ou
morrer chegava breve, também. E o filho dela e de Davenga? Cadé Davenga,
meu Deus?

Davenga entra furando o circulo. Alegre, zambeiro, cabega-sonho, nuvens.
Abraca a mulher. No abraco, além do corpo de Davenga, ela sentiu a pressao



da arma.

— Davenga, Davenga, que festa é esta? Por que isto tudo?
— Mulher, ta pancada? Parece que bebe? Esqueceu da vida? Esqueceu de
voce?

Nado, Ana Davenga nao havia esquecido, mas também nao sabia por que
lembrar. Era a primeira vez na vida, uma festa de aniversario.

O barraco de Ana Davenga, como o seu coracdo, guardava gente e
felicidades. Alguns se encostaram pelo pouco espaco do terreiro. Outros se
amontoaram nos barracos vizinhos, por onde rolavam a cachaca, a cerveja e o
mais e mais. Quando a madrugada afirmou, Davenga mandou que todos se
retirassem, recomendando aos companheiros que ficassem alertas.

Ana estava feliz. S6 Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tdo viciada
na dor, fizera dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo
sofrimento. Davenga estava ali na cama vestido com aquela pele negra,
brilhante, lisa que Deus lhe dera. Ela também, nua. Era tdo bom ficar se
tocando primeiro. Depois haveria o choro de Davenga, tdo doloroso, tao
profundo, que ela ficava adiando o gozo-pranto. Ja estavam para explodir um
no outro, quando a porta abriu violentamente e dois policiais entraram de
armas em punho. Mandaram que Davenga se vestisse rapido e ndao bancasse o
engracadinho, porque o barraco estava cercado. Outro policial do lado de fora
empurrou a janela de madeira. Uma metralhadora apontou para dentro de
casa, bem na direcdo da cama, na mira de Ana Davenga. Ela se encolheu
levando a mdo na barriga, protegendo o filho, pequena semente, quase sonho
ainda.

Davenga vestiu a calca lentamente. Ele sabia estar vencido. E agora o que
valia a vida? O que valia a morte? Ir para a prisdo, nunca! A arma estava ali,
debaixo da camisa que ele ia pegar agora. Poderia pegar as duas juntas. Sabia
que este gesto significaria a morte. Se Ana sobrevivesse a guerra, quem sabe
teria outro destino?

De cabeca baixa, sem encarar os dois policiais a sua frente, Davenga pegou
a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros.

Os noticiarios depois lamentavam a morte de um dos policiais de servico.
Na favela, os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de
Ana, que morrera ali na cama, metralhada, protegendo com as mdos um
sonho de vida que ela trazia na barriga.

Em uma garrafa de cerveja cheia de agua, um botdo de rosa, que Ana
Davenga havia recebido de seu homem, na festa primeira de seu aniversario,
vinte e sete, se abria.



Duzu-Querenca

Duzu lambeu os dedos gordurosos de comida, aproveitando os ultimos
bagos de arroz que tinham ficado presos debaixo de suas unhas sujas. Um
homem passou e olhou para a mendiga, com uma expressao de asco. Ela lhe
devolveu um olhar de zombaria. O homem apressou o passo, temendo que ela
se levantasse e viesse lhe atrapalhar o caminho.

Duzu olhou no fundo da lata, encontrando apenas o espaco vazio. Insistiu
ainda. Diversas vezes levou a mao 1a dentro e retornou com um imaginario
alimento que jogava prazerosamente a boca. Quando se fartou deste sonho,
arrotou satisfeita, abandonando a lata na escadaria da igreja e caminhou até
mais adiante, se afastando dos outros mendigos. Agachou-se quieta. Ficou
por algum tempo olhando o mundo. Sentiu um inicio de cdibra nas pernas,
ergueu-se pela metade, acocorando-se de novo. Estava mesmo ficando velha,
pensou. Levantou devagar. Olhou para tras, viu os companheiros seus
estirados, depois do almoco, contemplando o meio-dia. Ensaiou e mudou os
passos, cambaleante e insegura feito crianca que comeca a andar. Sorriu da
lerdeza e da cdibra que insistiam. E, a perna estava querendo falhar. Ela é que
ndo ia ficar ali assentada. Se as pernas ndao andam, é preciso ter asas para
voar.

Quando Duzu chegou pela primeira vez na cidade, ela era menina, bem
pequena. Viera numa viagem de trem, dias e dias. Atravessara terras e rios.
As pontes pareciam frageis. Ela ficava o tempo todo esperando o trem cair. A
made ja estava cansada. Queria descer no meio do caminho. O pai queria
caminhar para o amanha.

O pai de Duzu tinha nos atos a marca da esperanca. De pescador que era,
sonhava um oficio novo. Era preciso aprender outros meios de trabalhar. Era
preciso também dar outra vida para a filha. Na cidade havia senhoras que
empregavam meninas. Ela podia trabalhar e estudar. Duzu era caprichosa e
tinha cabeca para leitura. Um dia sua filha seria pessoa de muito saber. E a
menina tinha sorte. Ja vinha no rumo certo. Uma senhora que havia arrumado
trabalho para a filha de Zé Nogueira ia encontrar com eles na capital.

Duzu ficou com na casa da tal senhora durante muitos anos. Era uma casa
grande de muitos quartos. Nos quartos moravam mulheres que Duzu achava
bonitas. Gostava de ficar olhando para os rostos delas. Elas passavam muitas
coisas no rosto e na boca. Ficavam mais bonitas ainda. Duzu trabalhava
muito. Ajudava na lavagem e na passagem da roupa. Era ela também quem
fazia a limpeza dos quartos. A senhora tinha explicado a Duzu que batesse
nas portas sempre. Batesse forte e esperasse o pode entrar. Um dia Duzu
esqueceu e foi entrando. A moca do quarto estava dormindo. Em cima dela



dormia um homem. Duzu ficou confusa: por que aquele homem dormia em
cima da moca? Saiu devagar, mas antes ficou olhando um pouco os dois.
Estava engracado. Estava bonito. Estava bom de olhar. Entdao resolveu que
nem sempre ia bater nas portas dos quartos. Nem sempre ia esperar o pode
entrar. Algumas vezes ia entrar-entrando. E foi no entrar-entrando que Duzu
viu varias vezes homens dormindo em cima das mulheres. Homens acordados
em cima das mulheres. Homens mexendo em cima das mulheres. Homens
trocando de lugar com as mulheres. Gostava de ver aquilo tudo. Em alguns
quartos a menina era repreendida. Em outros, era bem-aceita. Houve até
aquele quarto em que o homem lhe fez um carinho no rosto e foi abaixando a
mao lentamente... A mo¢a mandou que ele parasse. Nao estava vendo que ela
era uma menina? O homem parou. Levantou embrulhado no lengol. Duzu viu
entao que a moca estava nua. Ele pegou a carteira de dinheiro e deu uma nota
para Duzu. Ela olhou timidamente para o homem. Voltou ali no outro dia no
entrar-entrando. Nao era o mesmo. Saiu desapontada e triste. Passados alguns
dias voltou a entrar de supetdo. Era ele. Era 0 homem que lhe havia feito um
carinho e lhe dado um dinheiro. Era ele que estava la. Estavam os dois
nuzinhos. Ele em cima, parecendo dentro da mulher. Duzu ficou olhando
tudo. Teve um momento em que o homem chamou por ela. Vagarosamente
ela foi se aproximando. Ele, em cima da mulher, com uma das maos fazia
carinho no rosto e nos seios da menina. Duzu tinha gosto e medo. Era
estranho, mas era bom. Ganhou muito dinheiro depois.

Duzu voltava sempre. Vinha num entrar-entrando cheio de medo, desejo e
desespero. Um dia o homem estava deitado nu e sozinho. Pegou a menina e
jogou na cama. Duzu ndo sabia ainda o ritmo do corpo, mas, rapida e
instintivamente, aprendeu a dancar. Ganhava mais e mais dinheiro. Voltava e
a moca do quarto nunca estava.

Um dia quem abriu a porta de supetdo foi D. Esmeraldina. Estava brava.
Se a menina quisesse deitar com homem podia. S6 uma coisa ela nao ia
permitir: mulher deitando com homem, debaixo do teto dela, usando quarto e
cama, e ganhando o dinheiro sozinha! Se a menina era esperta, ela era mais
ainda. Queria todo o dinheiro e ja! Duzu naquele momento entendeu o porqué
do homem lhe dar dinheiro. Entendeu o porqué de tantas mulheres e de tantos
quartos ali. Entendeu o porqué de nunca mais ter conseguido ver a sua mae e
0 seu pai, e de nunca D. Esmeraldina ter cumprido a promessa de deixa-la
estudar. E entendeu também qual seria a sua vida. E, ia ficar. Ia entrar-
entrando sem saber quando e porque parar.

Dona Esmeraldina arrumou um quarto para Duzu, que passou a receber
homens também. Criou fregueses e fama.

Duzu morou ali muitos anos e de la partiu para outras zonas. Acostumou-
se aos gritos das mulheres apanhando dos homens, ao sangue das mulheres
assassinadas. Acostumou-se as pancadas dos cafetdes, aos mandos e
desmandos das cafetinas. Habituou-se a morte como uma forma de vida.



Os filhos de Duzu foram muitos. Nove. Estavam espalhados pelos morros,
pelas zonas e pela cidade. Todos os filhos tiveram filhos. Nunca menos de
dois. Dentre os seus netos trés marcavam assento maior em seu coragao. Trés
netos lhe abrandavam os dias. Angélico, que chorava porque nao gostava de
ser homem. Queria ser guarda penitenciario para poder dar fuga ao pai.
Tatico, que ndo queria ser nada. E a menina Querenca que retomava sonhos e
desejos de tantos outros que ja tinham ido...

Duzu entrou em desespero no dia em que soube da morte de Tatico. Ele
havia sido apanhado de surpresa por um grupo inimigo. Era tdao novo! Treze
anos. Tinha ainda voz e jeito de menino. Quando ele vinha estar com ela,
passava as vezes a noite ali. Disfarcava. Pedia a benc¢do. Ela sabia porém que
ele possuia uma arma e que a cor vermelho-sangue ja se derramava em sua
vida.

Com a morte de Tatico, Duzu ganhou nova dor para guardar no peito.
Ficava ali, amuada, diante da porta da igreja. Olhava os santos la dentro, os
homens ca fora, sem obter consolo algum. Era preciso descobrir uma forma
de ludibriar a dor. Pensando nisto, resolveu voltar ao morro. .4 onde durante
anos e anos, depois que ela havia deixado a zona, fora morar com os filhos.
Foi retornando ali que Duzu deu de brincar de faz de conta. E foi
aprofundando nas raias do delirio que ela se agarrou para viver o tempo de
seus ultimos dias.

Duzu olhou em volta, viu algumas roupas no varal. Levantou com
dificuldades e foi até la. Com dificuldade maior ainda, ficou nas pontinhas
dos pés abrindo os bracos. As roupas balancavam ao sabor do vento. Ela, ali
no meio, se sentia como um passaro que ia por cima de tudo e de todos.
Sobrevoava o morro, o mar, a cidade. As pernas doiam, mas possuia asas
para voar. Duzu voava no alto do morro. Voava quando perambulava pela
cidade. Voava quando estava ali sentada a porta da igreja. Duzu estava feliz.
Havia se agarrado aos delirios, entorpecendo a dor. E foi se misturando as
roupas do varal que ela ganhara asas e assim viajava, voava, distanciando-se
0 mais possivel do real.

Estava chegando uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo com
toda dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo com a fome
cantando no estomago de todos, com o frio rachando a pele de muitos, com a
doenca comendo o corpo, com o desespero diante daquele viver-morrer, por
maior que fosse a dor, era proibido o sofrer. Ela gostava deste tempo.
Alegrava-se tanto! Era o carnaval. E ja havia até imaginado a roupa para o
desfile da escola. Ela viria na ala das baianas. Estava fazendo uma fantasia
linda. Catava papéis brilhantes e costurava pacientemente em seu vestido
esmolambado. Um companheiro mendigo havia-lhe dito que sua roupa, assim
tao enfeitada de papéis recortados em forma de estrelas, mais parecia roupa
de fada do que de baiana. Duzu reagiu. Quem disse que estrela era so para as
fadas! Estrela era para ela, Duzu. Estrela era para Tatico, para Angélico.



Estrela era para a menina Querenca, moradia nova, bendito ayé, onde
ancestrais e vitais sonhos haveriam de florescer e acontecer.

Duzu continuava enfeitando a vida e o vestido. O dia do desfile chegou.
Era preciso inaugurar a folia. Despertou cedo. Foi e voltou. Levantou voo e
aterrizou. E foi escorregando brandamente em seus famintos sonhos que
Duzu visualizou seguros plantios e fartas colheitas. Estrelas proximas e
distantes existiam e insistiam. Rostos dos presentes se aproximavam. Faces
dos ausentes retornavam. VO Alafaia, V6 Kilia, Tia Bambene, seu pai, sua
mae, seus filhos e netos. Menina Querenca adiantava-se mais e mais. Sua
imagem crescia, crescia. Duzu deslizava em visdes e sonhos por um
misterioso e eterno caminho...

Menina Querenca, quando soube da passagem da Avo Duzu, tinha acabado
de chegar da escola. Subitamente se sentiu assistida e visitada por parentes
que ela nem conhecera e de quem s6 ouvira contar as historias. Buscou na
memoria os nomes de alguns. Alafaia, Kilia, Bambene... Escutou os assobios
do primo Tatico la fora chamando por ela. Sorriu pesarosa, havia uns trés
meses que ele também tinha ido... Querenca desceu o morro recordando a
histéria de sua familia, de seu povo. Avo Duzu havia ensinado para ela a
brincadeira das asas, do voo. E agora estava ali deitada nas escadarias da
igreja.

E foi no delirio da avo, na forma alucinada de seus ultimos dias, que ela,
Querenca, haveria de sempre umedecer seus sonhos para que eles
florescessem e se cumprissem vivos e reais. Era preciso reinventar a vida,
encontrar novos caminhos. Nao sabia ainda como. Estava estudando,
ensinava as criancas menores da favela, participava do grupo de jovens da
Associacdo de Moradores e do Grémio da Escola. Intuia que tudo era muito
pouco. A luta devia ser maior ainda. Menina Querenca tinha treze anos, como
seu primo Tatico que havia ido por aqueles dias.

Querenca olhou novamente o corpo magro e a fantasia da avd. Desviou o
olhar e entre lagrimas contemplou a rua. O sol passado de meio-dia estava
colado no alto do céu. Raios de luz agrediam o asfalto. Mistérios coloridos,
cacos de vidro — lixo talvez — brilhavam no chao.



Maria

Maria estava parada ha mais de meia hora no ponto do onibus. Estava
cansada de esperar. Se a distancia fosse menor, teria ido a pé. Era preciso
mesmo ir se acostumando com a caminhada. O preco da passagem estava
aumentando tanto! Além do cansaco, a sacola estava pesada. No dia anterior,
no domingo, havia tido festa na casa da patroa. Ela levava para casa os restos.
O osso do pernil e as frutas que tinham enfeitado a mesa. Ganhara as frutas e
uma gorjeta. O 0sso, a patroa ia jogar fora. Estava feliz, apesar do cansaco. A
gorjeta chegara numa hora boa. Os dois filhos menores estavam muito
gripados. Precisava comprar xarope e aquele remedinho de desentupir nariz.
Daria para comprar também uma lata de Toddy. As frutas estavam oOtimas e
havia meldo. As criangas nunca tinham comido meldo. Seras que os meninos
iriam gostar de meldo?

A palma de uma de suas maos doia. Tinha sofrido um corte, bem no meio,
enquanto cortava o pernil para a patroa. Que coisa! Faca a laser corta até a
vida!

Quando o 6nibus apontou la na esquina, Maria abaixou o corpo, pegando a
sacola que estava no chdo entre as suas pernas. O onibus ndo estava cheio,
havia lugares. Ela poderia descansar um pouco, cochilar até a hora da
descida. Ao entrar, um homem levantou 1a de tras, do ultimo banco, fazendo
um sinal para o trocador. Passou em siléncio, pagando a passagem dele e de
Maria. Ela reconheceu o homem. Quanto tempo, que saudades! Como era
dificil continuar a vida sem ele. Maria sentou-se na frente. O homem sentou-
se a seu lado. Ela se lembrou do passado. Do homem deitado com ela. Da
vida dos dois no barraco. Dos primeiros enjoos. Da barriga enorme que todos
diziam gemeos, e da alegria dele. Que bom! Nasceu! Era um menino! E
haveria de se tornar um homem. Maria viu, sem olhar, que era o pai de seu
filho. Ele continuava o mesmo. Bonito, grande, o olhar assustado nao se
fixando em nada e em ninguém. Sentiu uma magoa imensa. Por que nao
podia ser de uma outra forma? Por que ndo podiam ser felizes? E o menino,
Maria? Como vai o menino? cochichou o homem. Sabe que sinto falta de
vocés? Tenho um buraco no peito, tamanha a saudade! Tou sozinho! Nao
arrumei, ndo quis mais ninguém. Vocé ja teve outros... outros filhos? A
mulher baixou os olhos como que pedindo perdado. E. Ela teve mais dois
filhos, mas ndo tinha ninguém também. Ficava, apenas de vez em quando,
com um ou outro homem. Era tdo dificil ficar sozinha! E dessas deitadas
repentinas, loucas, surgiram os dois filhos menores. E veja s6, homens
também! Homens também? Eles haveriam de ter outra vida. Com eles tudo
haveria de ser diferente. Maria, ndo te esqueci! Ta tudo aqui no buraco do



peito...

O homem falava, mas continuava estatico, preso, fixo no banco.
Cochichava com Maria as palavras, sem entretanto virar para o lado dela. Ela
sabia 0 que o homem dizia. Ele estava dizendo de dor, de prazer, de alegria,
de filho, de vida, de morte, de despedida. Do burraco-saudade no peito dele...
Desta vez ele cochichou um pouquinho mais alto. Ela, ainda sem ouvir
direito, adivinhou a fala dele: um abraco, um beijo, um carinho no filho. E
logo apds, levantou rapido sacando a arma. Outro 1a atras gritou que era um
assalto. Maria estava com muito medo. Ndao dos assaltantes. Nao da morte.
Sim da vida. Tinha trés filhos. O mais velho, com onze anos, era filho
daquele homem que estava ali na frente com uma arma na mao. O de la de
tras vinha recolhendo tudo. O motorista seguia a viagem. Havia o siléncio de
todos no onibus. Apenas a voz do outro se ouvia pedindo aos passageiros que
entregassem tudo rapidamente. O medo da vida em Maria ia aumentando.
Meu Deus, como seria a vida dos seus filhos? Era a primeira vez que ela via
um assalto no 6nibus. Imaginava o terror das pessoas. O comparsa de seu ex-
homem passou por ela e ndo pediu nada. Se fossem outros os assaltantes? Ela
teria para dar uma sacola de frutas, um osso de pernil e uma gorjeta de mil
cruzeiros. Nao tinha relogio algum no brago. Nas maos nenhum anel ou
alianca. Alias, nas mdos tinha sim! Tinha um profundo corte feito com faca a
laser que parecia cortar até a vida.

Os assaltantes desceram rapido. Maria olhou saudosa e desesperada para o
primeiro. Foi quando uma voz acordou a coragem dos demais. Alguém gritou
que aquela puta safada la da frente conhecia os assaltantes. Maria se assustou.
Ela ndo conhecia assaltante algum. Conhecia o pai de seu primeiro filho.
Conhecia o homem que tinha sido dela e que ela ainda amava tanto. Ouviu
uma voz: Negra safada, vai ver que estava de coleio com os dois. Outra voz
vinda la do fundo do 6nibus acrescentou: Calma, gente! Se ela estivesse junto
com eles, teria descido também. Alguém argumentou que ela ndo tinha
descido sO para disfarcar. Estava mesmo com os ladrdes. Foi a unica a ndo
ser assaltada. Mentira, eu ndo fui e ndo sei porqué. Maria olhou na direcao de
onde vinha a voz e viu um rapazinho negro e magro, com feicoes de menino
e que relembravam vagamente o seu filho. A primeira voz, a que acordou a
coragem de todos, tornou-se um grito: Aquela puta, aquela negra safada
estava com os ladrdes! O dono da voz levantou e se encaminhou em dire¢ao
a Maria. A mulher teve medo e raiva. Que merda! Nao conhecia assaltante
algum. Nao devia satisfacdo a ninguém. Olha s6, a negra ainda é atrevida,
disse o homem, lascando um tapa no rosto da mulher. Alguém gritou:
Lincha! Lincha! Lincha!... Uns passageiros desceram e outros voaram em
direcio a Maria. O motorista tinha parado o Onibus para defender a
passageira: — Calma pessoal! Que loucura é esta? Eu conheco esta mulher de
vista. Todos os dias, mais ou menos neste horario, ela toma o 6nibus comigo.
Esta vindo do trabalho, da luta para sustentar os filhos...



Lincha! Lincha! Lincha! Maria punha sangue pela boca, pelo nariz e pelos
ouvidos. A sacola havia arrebentado e as frutas rolavam pelo chao. Sera que
0s meninos iriam gostar de meldao?

Tudo foi tdo rapido, tdo breve, Maria tinha saudades de seu ex-homem. Por
que estavam fazendo isto com ela? O homem havia segredado um abraco, um
beijo, um carinho no filho. Ela precisava chegar em casa para transmitir o
recado. Estavam todos armados com facas a laser que cortam até a vida.
Quando o Onibus esvaziou, quando chegou a policia, o corpo da mulher
estava todo dilacerado, todo pisoteado.

Maria queria tanto dizer ao filho que o pai havia mandado um abraco, um
beijo, um carinho.



Quantos filhos Natalina teve?

Natalina alisou carinhosamente a barriga, o filho pulou la de dentro
respondendo ao carinho. Ela sorriu feliz. Era a sua quarta gravidez, e o seu
primeiro filho. S6 seu. De homem algum, de pessoa alguma. Aquele filho ela
queria, os outros nao. Os outros eram como se tivessem morrido pelo meio do
caminho. Foram dados logo apds e antes até do nascimento. As outras
barrigas ela odiara. Nao aguentava se ver estufando, estufando, pesada,
inchada e aquele troco, aquela coisa mexendo dentro dela. Ficava com o
coracao cheio de 6dio. Enjoava e vomitava muito durante quase toda a
gravidez. Na terceira, vomitou até na hora do parto. Foi a pior gravidez para
Natalina. Pior até do que a primeira, embora fosse ainda quase uma menina
quando pariu o primeiro filho. Brincava gostoso quase todas as noites com o
seu namoradinho e quando deu fé, o jogo prazeroso brincou de pique-esconde
la dentro de sua barriga. A mae desesperada perguntou se ela queria o filho e
se Bilico queria também. Ela ndo sabia responder por ele. Sabia, porém, que
ela, Natalina, ndao queria. Que a made a perdoasse, nao batesse nela, nao
contasse nada para o pai. Que fizesse segredo até para o Bilico. Ela estava
com odio e vergonha. Bilico nunca mais brincaria com ela. Ele ndo ia querer
uma menina que estivesse esperando um filho. Que a mae ficasse calada. Ela
ia dar um jeito naquilo.

Natalina sabia de certos chas. Varias vezes vira a mae beber. Sabia também
que as vezes os chas resolviam, outras vezes, nao. Escutava a mde comentar
com as vizinhas:

— Ei, fulana, o troco desceu! — E soltava uma gargalhada aliviada de
quem conhecia o valor da vida e o valor da morte.

Natalina preparou os chas e tomou durante varios dias. Ela ficava em casa
cuidando dos irmaos menores. la fazer catorze anos. Uma coisa estava la
dentro da barriga dela e ia crescer, crescer até um dia arrebentar no mundo.
Nao, ela ndo queria, precisava se ver livre daquilo.

A menina estava comecando a ficar desesperada. Tomava os chas e nao
resolvia. Um dia a mde perguntou-lhe como estava indo tudo. Ela nao
respondeu. A mae entendeu a resposta muda da filha. Agora ela mesma é
quem ia preparar os chas. Como haveria de criar mais uma crianca? O que
fazer quando o filho da menina nascesse? Na casa ja havia tanta gente! Ela, o
marido e sete criancas. E agora teria o filho da filha? Ia tentar mais um pouco
de beberagens, se nao desse certo, levaria a menina a Sa Praxedes. A velha
parteira cobraria um pouco, mas ficariam livres de tudo. Natalina segurou o
temor em silencio. Sa Praxedes, ndo! Ela morria de medo da velha. Diziam
que ela comia meninos. Mulheres barrigudas entravam no barraco de Sa



Praxedes, algumas, quando saiam, traziam nos bracos as suas criangas, outras
vinham de barriga, de bracos e mdos vazias. Onde Sa Praxedes metia as
criangas que ficavam la dentro? Sa Praxedes, ndo. A mde de Natalina e as
outras mades sabiam que era s6 dizer para criancas que iam chamar a velha e
os filhos ficavam quietos, obedeciam. Sa Praxedes comia crianca! Natalina
sabia disso. Ela também muitas vezes conseguia a obediéncia dos irmaos
menores trazendo a velha parteira até o medo deles.

A mae devia estar mesmo com muita magoa dela. Estava querendo leva-la
a Sa Praxedes. A velha ia comer aquilo que estava na barriga dela. Ia
conseguir fazer o que os chas nao tinham conseguido.

Natalina esperou. No outro dia, quando a mae saiu cedo para a cozinha da
madame, ela saiu logo atras para lugar algum. Nao sabia para onde ia. Ao
descer o morro, em um dos becos passou em frente ao barraco de Bilico. Era
ali que os dois brincavam prazerosos, sempre. Passou rapido, pisando
levemente com medo de ser vista. Tinha de fugir de Sa Praxedes. Ganhou a
avenida, ganhou outras ruas. Escondeu-se o mais longe possivel de casa.
Ganhou outros amigos também. Um dia, junto com outra menina-mulher que
também esperava um filho, tomou um trem para mais longe ainda. E respirou
aliviada. Sa Praxedes ndo a pegaria nunca.

Na terceira barriga ela sabia de tudo que ia acontecer. Na primeira e na
segunda fora apanhada de surpresa. Bilico, amigo de infancia, crescera com
ela. Os dois haviam descoberto juntos o corpo. Foi com ele que ela descobriu
que, apesar de doer um pouco, o seu buraco abria e ali dentro cabia o prazer,
cabia a alegria. Quando a crianga nasceu era a cara de Bilico. Igual,
igualzinha. Ela conseguira fugir de Sa Praxedes. Nao queria o menino, mas
também nao queria que ele fosse comido pela velha. Uma enfermeira quis o
menino. A menina-mde saiu leve e vazia do hospital! E era como se ela
tivesse ganho uma boneca que ndao desejasse e cedesse o brinquedo para
alguém que quisesse.

A segunda gravidez foi também sem querer, mas ela ja estava mais esperta.
Brincava gostoso com os homens, mas nao descuidava. Quando cismava com
qualquer coisa, tomava os seus chazinhos, as vezes, 0 més inteiro. As regras
desciam entdo copiosas como rios de sangue. Mesmo assim, um dia uma
semente teimosa vingou. Natalina passou novamente pelo momento de
vergonha. Ndo ia contar para Tonho, mas o rapaz desconfiou. Havia noite que
se assentavam no banco da praca e nem conversaram, ela s6 cochilava. Uma
vez vomitou ao sentir cheiro de pipoca. Depois, um dia, no quarto da obra
onde ele morava, quando Natalina se pos nua, o rapaz perguntou docemente
sobre aquela barriguinha que estava crescendo. Ela, envergonhada, contou-
lhe que estava esperando um filho. Que ele a perdoasse. Que ela havia
tomado uns chas. Que ela conhecia uma tal de Sa Praxedes... Quando acabou
a falacao e olhou para Tonho, o0 moco chorava e ria. Abracou Natalina e
repetia feliz que ia ter um filho. Que formariam uma familia. Natalina ganhou



preocupacdao nova. Ela ndo queria ficar com ninguém. Nao queria familia
alguma. Nao queria filho. Quando Toinzinho nasceu, ela e Tonho ja haviam
acertado tudo. Ela gostava dele, mas ndao queria ficar morando com ele.
Tonho chorou muito e voltou para a terra dele, sem nunca entender a recusa
de Natalina diante do que ele julgava ser o modo de uma mulher ser feliz.
Uma casa, um homem, um filho... Voltou levando consigo o filho que
Natalina nao quis.

A terceira gravidez, ela também ndo queria. Quem quis foi o casal para
quem Natalina trabalhava. Os dois viviam bem. Viajavam de tempos em
tempos e quando regressavam davam sempre festas. Ela gostava de trabalhar
ali. Era tudo muito tranquilo, ficava sozinha tomando conta do apartamento.
Cozinhava, passava, lavava, mas so pra si. A casa parecia ser so6 dela. Um
dia, enquanto divagava em seus sonhos de pretensa dona, o telefone tocou.
Era a patroa que ligava do estrangeiro, em prantos, lhe pedia ajuda. Ela queria
e precisava ter um filho. S6 Natalina poderia ajuda-la. Ela ndao entendeu o
telefonema nem as palavras da patroa. Ficou aguardando o regresso dos dois.
Dai uns dias a patroa voltou. Natalina ouviu e entendeu tudo. A mulher
queria um filho e ndo conseguia. Estava desesperada e envergonhada por
isso. Ela e marido ja haviam conversado. Era s6 a empregada fazer um filho
para o patrdo. Elas se pareciam um pouco. Natalina s6 tinha um tom de pele
mais negro. Um filho do marido com Natalina poderia passar como sendo
seu. Natalina lembrou-se de Sa Praxedes comendo criangas. Vai ver que a
velha, um dia, comeu o filho desta mulher e ela nem sabia. Lembrou da
primeira crianca que tivera e que nem tinha visto direito, pois fora direto para
as maos-coracdo da enfermeira que seria a mde. Lembrou da segunda que ela
deixara com o Tonho, pai feliz. Nao entendeu porque aquela mulher se
desesperava e se envergonhava tanto por ndo ter um filho. Tudo certo.
Deitaria com o patrdo, sem paga alguma, tantas vezes fosse preciso. Deitaria
com ele até a outra se engravidar, até a outra encontrar no fundo de um utero,
que nao o seu, algum bebé perdido no limiar de um tempo que s6 a velha
Praxedes conhecia. A patroa chorava, mas parecia um pouco mais aliviada.
Natalina levantou rapido e foi ao banheiro, na boca uma saliva grossa. Eram
0S primeiros enjoos que ja comecavam.

A patroa de Natalina passou a viajar sozinha. O patrdo ficava no quarto
dele, de noite levantava e ia buscar Natalina no quarto de empregada. Nao
falavam nada, naqueles encontros de prazer comedido. Cada vez que a patroa
voltava, trazia em si o desejo de gravidez no olhar. Os trés buscaram a
gravidez durante meses e meses. Um dia as regras de Natalina ndo desceram.
A patroa aflita pediu a urina, fizeram o exame: positivo. Os trés estavam
gravidos. O pai sorriu, voltou a viajar sempre. A patroa ficava o tempo todo
com ela. Contratou outra empregada. Levava Natalina ao médico, cuidava de
sua alimentacgao e de distrai-la também. Natalina enjoava, enjoava. Vomitava
sempre. A barriga crescia devagar, lenta e preguicosa. A outra tirava as



medidas da barriga de Natalina e ficava feliz. Telefonava ao marido
informando tudo. Um dia, quando ja estava no sétimo més, viu o homem, pai
da crianga, que estava ali momentaneamente emprestada dentro dela. A
patroa pegou a mao do marido e pousou-a lentamente sobre a barriga de
Natalina. A crianca mexeu, os dois se abracaram felizes, enquanto Natalina
ndo conseguiu segurar a nausea e ansia de vomito. A patroa veio aflita. O
esforco para vomitar era tdo grande que trazia lagrimas aos olhos de Natalina.
Ela aproveitou para, silenciosamente, chorar um pouco.

Tudo passava lento, os nove meses de eternidade, os enjoos. O estorvo que
ela carregava na barriga faria feliz o homem e a mulher que teriam um filho
que sairia dela. Tinha vergonha de si mesma e deles.

Um dia a crianca nasceu fraca e bela. Sobreviveu. Os pais choravam
aflitos. Natalina quase morreu. Tinha os seios vazios, nenhum vestigio de
leite para amamentar o filho da outra. Para o seu proprio alivio foi esquecida
pelos dois.

A quarta gravidez de Natalina ndo lhe deixava em divida com pessoa
alguma. Nado devia o prazer da descoberta ao iniciar-se mulher, como tinha
sido nos encontros com Bilico.

Nao devia nada, como na segunda barriga, quando ficou devedora diante
da inteireza de Tonho, que se depositava pleno sobre ela, esperando que ela
fosse viver com ele dias continuos de um casal que acredita ser feliz.

Nao era devedora de nada, como na terceira, ao se condoer de uma mulher
que almejava sentir o utero se abrir em movimento de flor-crianca. Doou sua
fertilidade para que a outra pudesse inventar uma criacdo, e se tornou
depositaria de um filho alheio.

Nao, dessa vez ela ndo devia nada a ninguém. Se aquela barriga tinha um
preco, ela também tinha tido o seu, e tudo tinha sido feito com uma moeda
bem valiosa. Agora teria um filho que seria s6 seu, sem ameaca de pai, de
mae, de S& Praxedes, de companheiro algum ou de patroes. E haveria de
ensinar para ele que a vida € viver e é morrer. E gerar e é matar.

O filho de Natalina continuava bulindo na barriga da mde como se
estivesse acompanhando também a busca que ela fazia na memodria. Queria
relembrar o caminho percorrido pelo carro. Um caminho que, por mais que se
esforcasse, ndo conseguiria retomar e reconhecer nunca. Um trajeto que nao
pode ver, pois tinha os olhos vendados pelos homens que chegaram de
repente no seu barraco e a dominaram com forca, perguntando-lhe pelo seu
irmao. Ela ndo sabia o que responder. Ndo tinha irmdo algum. Saira de casa
anos atras, deixara a mde, o pai e as seis irmas. Os homens insistiam.
Berravam dizendo que era pior e que nao adiantava nada ela ndao dizer a
verdade. De vez em quando, o que estava sentado no banco de tras com ela,
fazia-lhe um carinho nas pernas. Ela arrepiava de pavor. As mdos estavam
amarradas e doiam. Em um dado momento, o carro parou e o que estava ao
seu lado desceu. Despediu-se dela passando novamente a mdo em suas



pernas. Bateu nas costas do que estava no volante e desejou-lhe bom
proveito. O outro continuou calado. O carro seguiu em frente. Ela calculou
que deveriam ser uma trés horas da madrugada, eles haviam chegado em seu
barraco por volta da meia-noite. Estava fazendo muito frio. Natalina percebeu
entdo que a marcha do carro diminuia e que estavam saindo da estrada e
entrando no mato. Escutava o estalar de ramos secos. O homem desceu do
carro puxou-a violentamente jogou-a no chao; depois desamarrou suas maos
e ordenou que lhe fizesse carinho. Natalina, entre o 6dio e o pavor, obedecia
a tudo. Na hora, quase na hora do gozo, o homem arrancou a venda dos olhos
dela. Ela tremia, seu corpo, sua cabeca estavam como se fossem arrebentar de
dor. A noite escura nao permitia que divisasse o rosto do homem. Ele gozou
feito cavalo enfurecido em cima dela. Depois tombou sonolento ao lado. Foi
quando, ao consertar o corpo para se afastar dele, ela esbarrou em algo no
chdo. Pressentiu era a arma dele. O movimento foi rapido. O tiro foi certeiro
e tao proximo que Natalina pensou estar se matando também. Fugiu. Guardou
tudo sO pra ela. A quem dizer? O que fazer? S6 que guardou mais do que o
odio, a vergonha, o pavor, a dor de ter sido violentada. Guardou mais do que
a coragem da vinganca e da defesa. Guardou mais do que a satisfacdao de ter
conseguido retomar a propria vida. Guardou a semente invasora daquele
homem. Poucos meses depois, Natalina se descobria gravida.

Estava feliz. O filho estava para arrebentar no mundo a qualquer hora.
Estava ansiosa para olhar aquele filho e ndo ver a marca de ninguém, talvez
nem dela. Estava feliz e sé6 consigo mesma. Lembrava de Sa Praxedes e
sorria. Aquela crianca, Sa Praxedes ndo ia conseguir comer nunca. Um dia,
quando era quase menina ainda, saira da cidade onde nascera fugindo da
velha parteira. Agora, bem recentemente, saira de outra cidade fugindo do
comparsa de um homem que ela havia matado. Sabia que o perigo existia,
mas estava feliz. Brevemente iria parir um filho. Um filho que fora concebido
nos frageis limites da vida e da morte.



Beijo na face

Salinda tombou suavemente o rosto e com as maos em concha colheu, pela
milésima vez, a sensacdo impregnada do beijo em sua face. Depois com um
gesto lento e cuidadoso, abriu as palmas das maos, contemplando-as. Sim, la
estava o vestigio do carinho. Algo tdo ténue, como os restos de uma asa
amarela, de uma borboleta-menina, que foi atropelada nos primeiros instantes
de seu inaugural voo. Rememorou ainda o corpo que um dia antes estivera
em ofertério ao seu lado. Tudo parecia um sonho. Os toques aconteceram
carregados de sutileza. Carinhos inicialmente experimentados apenas com as
pontas dos dedos-desejos. Ela estava aprendendo um novo amor. Um amor
que vivia e se fortalecia na espera do amanha, que se fazia inesperadamente
nas frinchas de um momento qualquer, que se revelava por um simples piscar
de olhos, por um sorriso ensaiado na metade das bordas de um labio, por um
repetir constante do eu te amo, declaracdo feita, muitas vezes, em voz
silenciosa, audivel somente para dentro, fazendo com que o eco dessa fala se
expandisse no interior mesmo do proprio declarante.

No principio a aprendizagem lhe custara muito. Acostumada ao amor em
que tudo ou quase tudo pode ser gritado, exibido aos quatro ventos, Salinda
perdeu o chdo. Habituada ao amor que pede e permite testemunhas, inclusive
nas horas do desamor, viver silente tamanha emocao, era como deglutir a
propria boca, repleta de fala, desejosa de contar as glorias amorosas. E por
que nao gritar, nao pichar pelos muros, ndao expor em outdoor a grandeza do
sentimento? Nao, ndo era a ostentacdo que aquele amor pedia. O amor pedia
o direito de amar, somente.

Salinda tentou guardar em si as lembrancas e retomar a rotina. Era preciso
viver a calma e o desespero como se nada estivesse acontecendo. Havia quase
um ano que a felicidade lhe era servida em conta-gotas. Pequenas goticulas
que guardavam a forca e a parecenca de reservatérios infindos, de represas de
felicidade inteira. Mesmo estando entupida de alegria, com uma cancdo a
borbulhar no peito, Salinda precisava embrutecer o corpo, os olhos, a voz.
Estava sendo observada em todos seus movimentos. A vigilancia sobre os
seus passos pretendia, se possivel, abarcar até seus pensamentos. Ela, que até
entdo fora sempre distraida, teve de aprender a prestar atencao a tudo e em
todos. A mulher ou homem que estivesse assentado ao seu lado no onibus
poderia ser o detetive particular que o seu marido tinha contratado para segui-
la.

Ao se lembrar do marido, Salinda foi até ao quarto desfazer a mala, que
estava ali abandonada desde manha. Tinha ido até Cha de Alegria, deixar as
criancas de férias com a tia. Era para aquela cidade que viajava sempre com



os filhos. Além da ida ao trabalho, Salinda ndo podia sair s6. Os filhos, sem
saber, tinham sido transformados em vigias da mde. A viagem de regresso,
que ela fez sozinha, foi controlada desde 0 momento em que deixou a casa da
tia. No principio, logo que comecou a ser vigiada, chegou a pensar que
estivesse sofrendo de mania de perseguicao. Confirmou, porém, que estava
sendo seguida, quando, numa noite, o marido, julgando que ela estivesse
dormindo, falava alto na sala ao lado e sem querer ela ouviu todo o teor da
conversa. Ele pedia noticias de todos os passos dela. Depois a confirmagao
foi se dando pelas noticias que ele trazia. Ela tinha sido vista em tal e tal
lugar. Salinda entendeu o comportamento do marido. Estava a vigia-la, mas
ao invés de agir em siléncio, vinha de propria voz alerta-la. Era como se ele
buscasse retardar um encontro com a verdade.

Aos poucos as ameacas feitas pelo marido, as mais diversificadas e cruéis,
foram surgindo. Tomar as criancas, mata-la ou suicidar-se deixando uma
carta culpando-a. Salinda, por isso, vinha ha anos adiando um rompimento
definitivo com ele. Tinha medo, sentia-se acuada, embora as vezes pensasse
que ele nunca faria nada, caso ela o deixasse de vez. Aprendera, desde entdo,
certas artimanhas, sondava terreno, procurava saidas. Aos poucos foi se
fortalecendo, criando defesas, garantindo pelo menos o seu espaco intimo.

Tia Vandu, em Cha da Alegria, era tnica pessoa que adivinhou o
sofrimento de Salinda, acolheu seu segredo e se tornou cumplice. Era na casa
da tia que os encontros aconteciam. De noite, depois das criangas,
desconhecendo o que se passava com a made, dormirem, Salinda, no quarto
destinado a ela, podia se dar, receber, se ter e ser para ela mesma e para mais
alguém. Tia Vandu era guardia do novo e secreto amor de Salinda.

Salinda desfazia a mala relembrando o seu regresso de Cha da Alegria.
Voltava para casa trazendo lembrancas entalhadas na memoria. Jogou
algumas roupas no tanque; outras, ainda imidas do desejo que brincava nos
corpos amantes, para essas, ela inventou um esconderijo. Queria a
preservacao do tesouro, que as pecas mofassem sob a acdao do tempo intimo
de sua esperanca.

Havia dois tempos fundamentais na vida de Salinda: um tempo em que o
marido estava envolvido e cada vez mais se diluia e o tempo em que 0 novo
amor se solidificava. Dai uns minutos, o homem chegaria, poderia vir calmo,
amigo como nos bons tempos de namoro e ainda durante alguns anos de
casada. Sim, tinha sido dele, o lugar do calido amor de adolescente. Foi ele a
primeira pessoa, que a tornou apta e avida para todos os demais amores que
ela veio a ter. Podia chegar também amargo, agressivo, infeliz, querendo
arranhar a face da felicidade dela. Vinha entdo com as perguntas de sempre: o
que ela fizera durante os anos em que, ainda solteiros, terminaram o namoro e
se separaram? Quem era o homem, pai da primeira filha dela? Por que depois
de tanto tempo afastada, ela aceitou voltar e se casar com ele? E assim aos
poucos, Salinda foi percebendo que nunca deveria ter assumido novamente



uma relacao com ele. Reconhecia, entretanto, que antes, tanto na época do
namoro da juventude como na do proprio casamento, eles haviam
experimentado tempos felizes.

A mala ia sendo desfeita lentamente enquanto tempos distintos
amalgamavam-se em suas lembrancas. A imagem dos filhos voltou a sua
mente. Estavam de férias, e a melhor companhia para eles no momento era,
sem duvida, a Tia Vandu. Um misto de tia-avo, made e amiga. A casa sem as
criancas tinha o siléncio que brincava matreiramente nos comodos. A
ausencia de qualquer som transportou-a novamente para os poucos dias
vividos em Cha de Alegria. No dia anterior tinha levantado cedo guardando
no rosto e no corpo as marcas do encontro vivido na noite. Feliz,cantou,
soltou a voz pelas terras de Cha de Alegria. As criangas acordaram ao som da
ave-mae que ndo estava presa na gaiola. A mais velha, menina se maturando
mulher, olhou Salinda nos olhos e sorriu. Ela recolheu o sorriso da filha e
percebeu na atitude da menina uma possivel cumplicidade, que
esperancosamente guardou e aguardou poder realizar um dia.

Distraida em desarrumar a mala e em reviver varias lembrancas, Salinda
ndo percebeu o avancar das horas. Quando deu por si ja era noite. Estranhou
o siléncio e a auséncia do marido. Ele nao tinha ido busca-la na rodoviaria,
mas, assim que ela chegou, recebeu um telefonema dele dizendo que estava
na casa da mae. Ela admirada, gostou. Depois de longos anos, ia poder ficar
sozinha. Havia uns cinco anos, desde que ele desconfiou dela com um colega
de trabalho, um inferno na relacdo dos dois havia se instaurado. Das
perguntas maldosas feitas de maneira agressiva surgiu uma vigilancia severa
e constante que se transformou em uma quase prisao domiciliar. Ela
respondeu com um jogo aparentemente passivo. Fingiu ignorar. Era apenas
uma estratégia de sobrevivéncia. Ensaiava maneiras de se defender
aguardando as criangas crescessem um pouco mais. Quando foi iniciado o
carcere doméstico, a menina que ele havia assumido como filha desde os
onze meses tinha treze anos.

Mas por que o marido estava demorando tanto? Ela comecava a se
atormentar. O que estava por traz daquela auséncia tdo silenciosa? O que
tinha acontecido? O que estava para acontecer? E sua vida secreta? Sera que
o segredo havia sido descoberto de alguma forma? Salinda tinha viajado com
as criancas. Sair com os filhos ndo levantava suspeicao alguma. E quando
qualquer desconfianca acontecia, o marido aplicava as suas taticas
interrogativas. As criangas eram conclamadas a falar exaustivamente sobre o
passeio. Inocentemente narravam tudo, felizes por estarem conversando com
O pai.

Salinda se lembrou das ameacas do marido. Preferiu desacreditar que ele
tivesse coragem suficiente para qualquer decisdao. Entretanto, ndo se
tranquilizou, alguma coisa estava acontecendo. Levantou aflita procurando os
cigarros. Buscou uma caixa fosforos que deixou cair no chdo. O ligeiro



barulho da caixa caindo no solo retumbou como uma bomba atomica, e Cha
Feliz se desenhou em sua mente. Tinha ido ao circo com as criangas em um
dos dias que ficara na casa da tia. Estava mais entusiasmada do que elas. Bem
cedo, quando a manha ainda estava no nascedouro, ela gozou
antecipadamente a doce aflicdo que sentiria a tarde ao deparar-se com o
equilibrista. No circo, o momento que Salinda mais gostava, era o de vigiar a
acrobacia do bailarino na corda bamba. Naquele dia, quem se apresentava era
uma mulher. Salinda vigiou os passos cambaleantes da mocga tentando se
aprumar sobre um tdo fino e quase imperceptivel fio. Ela sabia que, qualquer
passo em falso, a mulher estaria chamando a morte. Por um momento pediu
para que tudo se rompesse. E, como equilibrista, ela mesma sentiu um gosto
de morte na boca, mas logo se recuperou mordendo novamente o sabor da
vida. Seu halito ainda estava impregnado do amor vivido na noite anterior.
Levantou-se acompanhando com gosto o jogo da dancarina na fugaz linha da
vida. A mulher cambaleava, titubeava no espaco. Ia cair? Recuperou-se em
seguida, com um passo-gesto redondo, proprio e justo, no fino fio estendido
sob seus pés. O publico aplaudiu. Vozes infantis norteavam a alegria dos
demais. Salinda saiu vitoriosa do circo.

A auséncia e o siléncio do marido continuavam. O telefone tocou.
Levantou preparada, sabia que era ele. Do outro lado do fio, com uma voz
forcosamente calma, o marido anunciou que ja sabia de tudo. Perguntou se
ela havia esquecido de que os olhos da noite podem ndo ser somente estrelas.
Outros olhos existem; humanos vigiam. E riu debochando do descuido dela e
da tia. Disse ainda que ndo queria vé-la nunca mais, mas era bom ela ir se
preparando para uma guerra. Nado ia mata-la. Nao ia cometer suicidio. Mas ia
disputar ferrenhamente os filhos. Ele queria os filhos, todos. Ah, queria!...
Salinda recebeu o golpe com a cabeca erguida. Sua voz nao podia demonstrar
nenhum temor. Batalhas viriam, piores, mais cruéis que as anteriores. Sentiu
porém certo alivio. A verdade tinha sido apresentada, por pior que fosse a
dor. O que fazer? Que cuidados e providéncias tomar no momento? A quem
recorrer? E as criancas? Nao, ela ndo ia desistir delas. Seus filhos eram uma
opgdo que ela fizera para sempre. Sentiu-se desesperadamente so. Quis ligar
para Tia Vandu, ponderou entretanto que seria melhor esperar um pouco. A
noite as criangas sempre ligavam para casa quando estavam por la. Agora
mais do que nunca precisava do abrigo-coracao da velha.

Tentando se equilibrar sobre a dor e o susto, Salinda contemplou-se no
espelho. Sabia que ali encontraria a sua igual, bastava o gesto contemplativo
de si mesma. E no lugar de sua face, viu a da outra. Do outro lado, como se
verdade fosse, o nitido rosto da amiga surgiu para afirmar a forca de um amor
entre duas iguais. Mulheres, ambas se pareciam. Altas, negras e com dezenas
de dreads a lhes enfeitar a cabeca. Ambas aves fémeas, ousadas
mergulhadoras na propria profundeza. E a cada vez que uma mergulhava na
outra, o suave encontro de suas fendas-mulheres engravidava as duas de



prazer. E o que parecia pouco, muito se tornava. O que finito era, se
eternizava. E um leve e fugaz beijo na face, sombra rasurada de uma asa
amarela de borboleta, se tornava uma certeza, uma presenca incrustada nos
poros da pele e da memoria.



L.uamanda

Luamanda consertou o vestido no corpo observando por alguns instantes o
colo e o pescoco. Ndo, a sua pele ndao denunciava as quase cinco décadas que
ja havia vivido. As marcas no rosto, poucas, mesmo quando observadas de
perto mentiam descaradamente sobre a sua idade. Nunca ninguém havia lhe
dado mais de quatro décadas de vida. Um dia o lance mais alto que ela
orgulhosamente aceitara fora de 35 anos. Sorriu ao ouvir a oferta. E, estava
inteirinha, apesar de tantos trambolhdes e acidentes de percurso em sua vida-
estrada.

Lua, Luamanda, companheira, mulher. Havia dias em que era tomada de
uma nostalgia intensa. Era a lua mostrar-se redonda no céu, Luamanda na
terra se desminlinguia todinha. Era como se algo derretesse no interior dela e
ficasse gotejando bem na altura do coracdo. Levava a mao ao peito e sentia a
pulsacdo da vida desenfreada, louca. Taquicardia. Tardio seria, ou mesmo
haveria um tempo em que as necessidades do amor seriam todas saciadas?
Ela iniciara cedo na busca, menina, muito menina ainda. Lembrava-se da
primeira paixdo. Sentimento esquivo, onde se misturavam revistas em
quadrinhos, giz colorido, partilha de pao com salame e um epilogo cruel
dramatizado pela surra que levara da mae. O amor do6i? Na época pensou que
a dor de amor era tanta, porque tinha onze anos e um corpo-coracao pequeno.
E desejou crescer. Entre um pelo e outro que nasciam em suas axilas e sobre
0 seu pubis ensaiou e experimentou sorrisos, acenos distantes, piscar de
olhos, troca de desenhos, cartas mal-escritas borradas com os dedos trémulos
de amores platonicos. O amor € terra morta?

Um dia, aos treze anos, a cama do gozo foi arrumada em pleno terreno
baldio. A lua espiava no céu denunciando com a sua luz um corpo confuso de
uma quase menina, de uma quase mulher. Corpo-coracao espetado por um
falo, também estreante. Um menino que se fazia homem ali, a inaugurar em
Luamanda o primeiro jorro, fora de suas préprias masturbantes maos. E
ambos se lambuzavam festivamente um no corpo do outro. Luamanda
chorando de prazer. O gozo-dor entre as suas pernas lacrimevaginava no falo
intumescido do macho menino, em sua vez primeira no corpo de uma mulher.
O amor é terremoto?

Depois, em outro tempo, quando ja acumulada de varias vivéncias, ela
deparou-se com um homem que viria inaugurar novos ritos em seu corpo.
Uma sensacdo estranha, algo como um jorro-d’agua ou um tapa inesperado
caiu sobre o rosto de Luamanda, ao avista-lo pela primeira vez. Ele sorriu.
Ela sentiu o sorriso desgrudando da face dele e mordendo 1a dentro dela. O
coracao de Luamanda cocou e palpitou, embora a cara da lua nem estivesse



escancarada no céu. Nao fazia mal, a lua viria depois. E veio, varias vezes.
Lua cumplice das barrigas-luas de Luamanda. Vinha para demarcar o tempo
gravido da mulher e expulsar, em lagrimas amnidticas e sangue, os filhos:
cinco. Navegacao intima de seu homem no buraco-céu aberto de seu corpo. O
amor é um po¢o misterioso onde se acumulam aguas-lagrimas?

Depois, tempos depois, Luamanda experimentava o amor em bracos
semelhantes aos seus. Os bicos dos seios dela rocando em outros
intumescidos bicos. No primeiro instante, sentiu falta do encaixe, do membro
que completava. Num ato de esquecimento, sua mao procurou algo ereto no
corpo que estava diante do dela. Encontrou um falo ausente. Mas estava tao
umida, tdo aquosa aquela superficie misteriosamente plana, tdo aberta e igual
a sua, que Luamanda afundou-se em um doce e feminil carinho. E quando se
sentiu coberta por pele, poros e pelos semelhantes aos seus, quando a sua
igual dancou com leveza a danca-amor com ela, saudade alguma sentiu, vazio
algum existiu, pois todas as fendas de seu corpo foram fundidas nas
femininas oferendas da outra. O amor se guarda s6 na ponta de um falo ou
nasce também dos labios vaginais de um coracao de uma mulher para outra?

Luamanda, um dia, também amazona, montada entdo sobre um jovem. O
moco encantado por aquela mulher que ele sabia madura, mas de imprecisa
idade. O jovem amamentando-se no tempo vivido dela. Luamanda se
realimentando, reencontrando a sua juventude passada e encantada pela
virilidade quase inocente dele. Era tdo grande a juvenil forca do moco a
atravessar o corpo de Luamanda, que ensandecida, as vezes, quando ele
estava la embaixo no buraco-perna, ela pensava que o intumescido bastao
dele ia penetrar no seu corpo, desde 1a de baixo e lhe vazar pela boca afora. O
amor ndo cabe em um corpo?

Tantos foram os amores na vida de Luamanda, que sempre um chamava
mais um. Aconteceu também a paixdo avassaladora pelo velho, pelas rugas
que ele trazia na pele, pelo cansaco dele, pela copula que ela esperava e
espreitava durante dias e dias. Era tdo bom contemplar aquele falo
adormecido, preguicoso, sapiente de tanto corpos-histérias do passado. Era
como vivenciar uma duvidosa e infiel fé, sustentada por uma temerosa
esperanca de que o milagre ndao acontecesse. E foi no corpo do velho que ela
melhor executou o ritual do amor. Pacientemente penteava ou ouricava, com
os dentes, os embranquecidos pentelhos do corpo dele. E de noite, depois de
muitas noites, quando a pedra envergonhada e soturna se desabrochava em
flor, ambos cavavam o abismo do abismo encontrando o nada como realidade
Unica e, entdo, é que aconteciam as juras de amor. E o velho vinha lento,
calmo, cuidadoso, cioso do fundo caminho que ele teria de adentrar. Ela
também calma, apenas retesando suavemente os finos véus sanguineos,
bordados nas paredes vaginais. Ele chegava e ela silenciando os gritos se
quedava embevecida diante do quase nada de um atimo de prazer. O amor é
um tempo de paciéncia?



Se havia o amor na vida de Luamanda, também um grande fardo de dor
compunha as lembrancas de seu caminho. A vagina ensanguentada,
perfurada, violada por um fino espeto, arma covarde de um desesperado
homem, que ndo soubera entender a soliddo da hora da partida. E durante
meses, 0 sangue menstrual de Luamanda, sangue de mulher que nasce
naturalmente de seu utero-alma vinha misturar-se ao sangue e pus, dadivas
dolorosas que ela ganhara de um estranho fim amoroso. E pior do que a dor
foi a dormeéncia de que foi atacada, em sua parte tdo viva, durante meses a
fio. Logo ali onde a vida se entranha e desentranha. Ali onde Luamanda havia
parido concretas e vitalicias lembrancas de si e de outro homem que ela
amara tanto, nas doces visagens de seus filhos. Foi um tempo em que
precisou exercitar a paciéncia com o seu proprio corpo. Trancada em si, ou
melhor, aberta para si mesmo, com as maos espalmadas e leves imaginava
lenitivos carinhos. Chorando alisava, bulia, contornava uma cicatriz que
ficara desenhada em um ponto da pele, onde os pelos se rarearam para
sempre. Era um ponto tnico, mindsculo, um impertinente calombo. Ali, entdo
alisava a dor e seus contornos. Era preciso convencer-se na sua floresta
espessa e negra de que o prazer era uma via retornavel, de que o gozo ainda
era possivel. O amor comporta variantes sentimentos?

Entre encontros e desencontros, Luamanda estava em franca
aprendizagem. Uma aprendizagem no, por dentro e fora do corpo. A cada
amor vivido, Luamanda percebia que a licdo encompridava, mas que ainda
faltava testes, arguicOes, sabatinas e que ela sabia s6 um pouquinho ou talvez
nem soubesse nada ainda.

Havia os filhos, trés mulheres e dois homens. Todos eles ja inaugurados no
mistério maior da vida. A mais nova estava redonda da cabeca aos pés
guardando e aguardando a velha e nova espécie humana desafiadora do
tempo. Estava em vésperas de parir. Luamanda, av0o, made, amiga,
companheira, amante, alma-menina no tempo.

Alma-menina no tempo? Nao, ela ndo se envergonhava de seu narcisismo.
Era com ele que ela compunha e recompunha toda a sua dignidade. Encarou
novamente o espelho e se lembrou de um poema, em que uma mulher
contemplando a sua imagem refletida, perguntava angustiada onde é que ela
deixara a sua outra face, a antiga, pois nao se reconhecia naquela que lhe
estava sendo apresentada naquele momento.

Nao, ndo era o caso de Luamanda, que se reconhecia e se descobria
sempre. Pouquissimos fios de cabelos brancos avancavam buscando criar um
territorio proprio em sua cabeca. Escolheu esses fios, puxou-os querendo
destaca-los entre os demais. Imaginou-se com o0s cabelos brancos sobre o
rosto negro. Seria bela como a Velha Domingas 1a das Gerais.

Viajando no tempo-evento de sua vida, Luamanda, distraida, esqueceu-se
do compromisso para o qual se preparava no momento. Acordou, para o
encontro que estava para acontecer naquela noite, quando ouviu os assobios



de alguém que aguardava por ela la fora. Apressou-se. Podia ser que o amor
ja nao suportasse um tempo de longa espera.



O cooper de Cida

O sol vinha nascendo molhado na praia de Copacabana. A indecisao do
tempo, a manha vagabunda nos olhos sonolentos dos moradores de rua, o
trabalho inconsequente das ondas em seu fazer e desfazer, tudo isto
comprometia o cooper de Cida. A moca foi diminuindo o passo. Ela era uma
desportista natural. Corria o tempo todo querendo talvez vazar o minguado
tempo do viver. Era preciso buscar sempre. O que tinha ficado para tras, o
agora e 0 que estava para vir. De manhad, depois da corrida, ia a padaria,
passava pela banca de jornal e trazia entre os dedos as noticias do dia que
eram mal lidas. Rapidamente, gracas ao curso de leitura dinamica que fizera
ha uns anos atras, corria os olhos pelas manchetes tentando apreender os
acontecimentos. Em casa, corria ao banho, ao quarto, a sala, a cozinha. Fervia
o leite, arrumava a mesa, voltava ao quarto, avancava sobre o guarda-roupa e
atracava-se ao uniforme de trabalho, logo depois ja estava na sala fechando a
porta e indo. Voava pelas escadas, pois o elevador era lento e no constante
cooper ganhava a rua. Corria sobre a corda bamba, invisivel e opressora do
tempo. Era preciso avancar sempre e sempre.

Ela era vencedora de outras distancias. Ja saltara montanhas e divisas de
um tempo-espaco que ficara para tras. Como era mesmo a sua cidade natal?
Nado sabia bem. Lembrava-se, entretanto, que as pessoas eram lentas.
Andavam, falavam e viviam de-va-gar-zi-nho. A vida era de uma lerdeza tal,
que algumas mulheres esqueciam-se de parir seus rebentos. A barriga crescia
até aos onze meses. As criancas nasciam moles, desesperadamente calmas e
adiavam indefinidamente o exercicio de crescer. Cida desde pequena
guardava um sentimento de urgéncia. Seu corpo aos nove anos maturou-se no
sangue mensal de mulher. As suas brincadeiras prediletas, ainda nessa época,
eram a de apostar corrida com as criancas e a de desafiar grandes e pequenas,
no tempo gasto para execucao de qualquer tarefa. Vencia sempre, utilizando
um tempo diminuto em relagdo a todos.

Aos onze anos, Cida foi pela primeira vez ao Rio com a mae, em viagens
de negdcios. A mae reclamava da velocidade dos carros, do amontoado e da
correria das pessoas, do vai e vem de todos. Cida bebeu enlouquecida o
zigue-zague dos carros, das pessoas, dos pés quase voantes dos pedrestes
desafiando, vencendo e encontrando a morte. Descobriu no turbilhdo da
cidade um jogo de caleidoscopio formado por pecas, gente-maquinas se
cruzando, entrecortando bracos, rodas, cabecas, buzinas, motos, pernas, pés e
corpos aromatizados pela esséncia da gasolina. Cida descobriu outras pessoas
também portadoras da urgéncia de vida que ela trazia em si. E naquele
momento optou por retornar um dia para ficar ali. Tinham razdo, a cidade era



maravilhosa.

Aos dezessete anos, um emprego, o primeiro, arranjado por um tio,
permitiu que ela viesse para a capital. A vida seguia no ritmo acelerado de
seu desejo. Trabalho, trabalho, trabalho. O dia entupido de obrigacdes. A
noite festejada por encontros de rapidos gozos. Os amores tinham de ser
breves. Cursos, estudos somente aqueles que proporcionassem efeitos
imediatos. Nada de sala de aula durante anos e anos e de leituras infinitas. —
Aprenda inglés em seis meses. Garantimos a sua aprendizagem em cento e
oitenta dias. — Nada de gastar o tempo curto e raro. E preciso correr, para
chegar antes, conseguir a vaga, o lugar ao sol, pegar a fila pequena no banco,
encontrar a lavanderia aberta, testemunhar a metade da missa. O padre era
lento e o ritual também. Assistia a metade da liturgia, pelo menos nao ficava
com o remorso inteiro. Ndao perder a missa aos domingos foi a unica
recomendacdo que a mde fizera. Alguns habitos ela havia deixado para tras,
outros reforcara e havia adquirido alguns novos. Passou a beber diariamente
um refrigerante, como também comprava todos os dias um jornal, que na
maioria das vezes nem lia. Aumentara vertiginosamente o habito de correr.
Todas as manhas, os pés de Cida pisavam rapido o cal¢addo da praia. lam e
vinham em toques rapidos e furtivos, como se tivessem envergonhados dos
carinhos que o solo pudesse lhes insinuar no decorrer da marcha. A moga
imprimia mais e mais velocidade a sua louca e solitaria maratona. Corria
contra ela prépria, ndo perdendo e nao ganhando nunca. Mas naquele dia, a
semidesperta manha inundava Cida de um sentimento pachorrento, de um
desejo de querer parar, de ndo querer ir. Sem perceber, permitiu uma lentidao
aos seus passos e pela primeira vez viu o mar. A principio experimentou uma
profunda monotonia observando os movimentos repetidos e maniacos das
ondas. Como a natureza repetia séculos e séculos, por todo o sempre, 0s
mesmos atos? O dia raiar, a noite cair, o sol, a lua... O mar magnanimo
lavando repetidamente, a curtos intervalos a areia circundante. Tudo
monotono, certo e previsivel. Tao previsivel como os principais atos dela:
levantar, correr, sair, voltar. Contemplou o0s rostos que passavam, conhecia
todos de relance. Todas as manhds topava com aquelas faces suadas diante de
si. Assustou-se. Percebeu que ndo estava correndo. Estava andando em
camera lenta, quase. Sentiu a planta dos pés, mesmo guardadas nos ténis,
tocando o solo. Ela estava andando, parando, andando, parando, parando.
Todos os seus membros estavam lassos, s6 o coracdo batia estonteado. Cida
levou a mao ao peito. Sentiu o coracao e os seios. Lembrou-se entao que era
uma mulher e ndo uma maquina desenfreada, louca, programada para
corrercorrer. Envergonhou-se dos orgasmos premeditados, cronometrados
que vinha cultivando até ali. Ela ndo se entregava nunca e repudiava qualquer
gesto de abandono que alguém pudesse ter diante dela. A corda bamba do
tempo, varal no qual estava estendida a vida, era fragil, podendo se romper a
qualquer hora. Era preciso, pois, um constante estado de alerta. O mar



movimentou-se novamente num gesto aliciante e convidativo. Cida
abandonou o calgaddo e encaminhou-se para a areia. Sentiu necessidade de
arrancar os ténis que lhe prendiam os pés e deixou aquelas correntes
abandonadas ali mesmo. Afundou os pés na areia e contemplou mais uma vez
o mar. Um nadador brincava repetidas vezes com o0s bracos e a cabeca na
agua. Cida aguardou ca fora desejando ansiosa que ele saisse. Ela queria
saber do tempo dele, barganhar momentos, pedir um tempo emprestado
talvez. Como uma pessoa, em plena terca-feira, as seis e cinquenta e cinco da
manhd, podia estar tao tranquilamente brincando no mar? Deveria ser
extremamente rico. Viver de juros. Lembrou-se dos mendigos que
constantemente cruzavam o seu caminho. Eram extremamente pobres. Ou o
tempo ndo se media com moeda, ou as horas, os dias, 0s anos nao seriam
medidas justas do tempo. Ela estava com vinte e nove anos. Pouco? Muito?
Medir, comparar, aquilatar os anos em relacdo a que? Haveria um tempo
outro amortecido no coracao do tempo? O nadador continuava com a sua
brincadeira. Cida desejou se lancar no mar a procura de algo que ela nao
encontrava ca fora. Dizem que o fundo do mar abriga riquezas e mistérios.
Ela lembrou-se que ja passava da hora de voltar para casa. Era preciso
continuar suas agoes rotineiras, incorporar-se novamente ao cotidiano. As
sete e quarenta e cinco, Pedro acionaria a buzina do carro em frente ao prédio
dela. Ja pronta, desceria rapidamente a escada, e antes, bem antes das oito e
trinta, se o transito estivesse bom, eles aportariam no escritério da Rio
Branco. Era preciso ir, correr mais ainda. Havia maculado o tempo com o
olhar e a espera pecaminosa diante do mar. O banhista tranquilo insistia em
seu jogo. Cida veio voltando, entretanto lentamente. Outros corredores ca no
calcaddo iam e vinham. O mar insistia em se mostrar diante dela. SO entdo,
naquele dia, ela percebera o mar. E como tudo era desmesuradamente belo.
Atravessou calmamente a rua, ndo correu. Alguns mendigos saiam dos bares
com copos plasticos cheios de café. Tomavam o liquido e tinham a expressao
entorpecida de sono, fome, descompromisso e abandono. Qual seria a medida
de tempo para eles? Em meio a esses pensamentos, Cida chegou a porta de
seu prédio. Pedro fora do carro preparava-se para entrar e ao deparar-se com
ela, bradou assustado olhando para a moca da cabeca aos pés: O que
acontecera? Por que ela estava chegando do cooper naquele instante? Fora
assaltada? Levaram-lhe os ténis? Era preciso subir rapido, voar, ela estava
atrazadérrima.

Cida escutava tudo calada. Pedro gesticulava e falava rapido como se
estivesse irradiando uma partida de futebol. Lembrou-se de que quando era
crianga, uma de suas diversdes era colar o radinho no ouvido e ficar ouvindo
a narracao do futebol. Tinha a impressdao de que a fala do locutor era mais
rapida do que a bola nos pés dos jogadores. Parecia que era a palavra do
homem que empurrava o jogo. Pedro bradava, bradava. O tempo estava
passando e ela continuava ali apalermada. O que estava acontecendo? SO



entdo Cida percebeu o motivo de aflicdio do amigo. Ela estava chegando
atrasada do cooper. Tinha comprometido, extrapolado o tempo. O que havia
acontecido? Nao, nao tinha acontecido nada. Nao tinha sido assaltada.
Apenas demorara mais, muito mais do que o costume. Se distraira, esquecera
das horas. Ele poderia ir, ja estava bastante atrasado. Hoje ela ndo iria
trabalhar, queria parar um pouco, nao fazer nada de nada talvez. E s6 entdo
falou significativamente uma expressao que tantas vezes usara e escutara.
Mas falou tao baixinho, como se fosse um momento unico de uma misteriosa
e profunda prece. Ela ia dar um tempo para ela.



Z aita esqueceu de guardar
os brinquedos

Zaita espalhou as figurinhas no chdo. Olhou demoradamente para cada
uma delas. Faltava uma, a mais bonita, a que retratava uma garotinha
carregando uma bracada de flores. Um doce perfume parecia exalar da
figurinha ajudando a compor o mindsculo quadro. A irma de Zaita ha muito
tempo desejava o desenho e vivia propondo uma troca. Zaita ndo aceitava. A
outra, com certeza, pensou Zaita, havia apanhado a figurinha-flor. E agora,
como fazer? Nao poderia falar com a mde. Sabia no que daria a reclamacao.
A mae ficaria com raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as outras
figurinhas, acabando de vez com a colecdo. A menina recolheu tudo meio
sem graca. Levantou-se e foi 1a no outro comodo da casa voltando com uma
caixa de papeldo. Passou pela mae, que chegava com algumas sacolas do
supermercado.

A mae de Zaita estava cansada. Tinha trinta e quatro anos e quatro filhos.
Os mais velhos ja estavam homens. O primeiro estava no Exército. Queria
seguir carreira. O segundo também. As meninas vieram muito tempo depois,
quando Benicia pensava que nem engravidaria mais. Entretanto, la estavam
as duas. Gémeas. Eram iguais, iguaizinhas. A diferenca estava na maneira de
falar. Zaita falava baixo e lento. Naita, alto e rapido. Zaita tinha nos modos
um qué de docura, de mistérios e de sofrimento.

Zaita virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, fazendo barulho.
Bonecas incompletas, chapinhas de garrafas, latinhas vazias, caixas e palitos
de fosforos usados. Mexeu em tudo, sem se deter em brinquedo algum.
Buscava insistentemente a figurinha, embora soubesse que ndo a encontraria
ali. No dia anterior, havia recusado fazer a troca mais uma vez. A irma
oferecia pela figurinha aquela boneca negra, a que sé faltava um braco e que
era tao bonita. Dava ainda os dois pedagos de lapis cera, um vermelho e um
amarelo, que a professora lhe dera. Ela ndo quis. Brigaram. Zaita chorou. A
noite dormiu com a figurinha-flor embaixo do travesseiro. De manha foram
para escola. Como o quadrinho da menina-flor tinha sumido?

Zaita olhou os brinquedos largados no chao e se lembrou da recomendacao
da mae. Ela ficava brava quando isto acontecia. Batia nas meninas, reclamava
do barraco pequeno, da vida pobre, dos filhos, principalmente do segundo.

Um dia Zaita viu que o irmdo, o segundo, tinha os olhos aflitos. Notou
ainda quando ele pegou uma arma debaixo da poltrona em que dormia e saiu
apressado de casa. Assim que a mde chegou, Zaita perguntou-lhe porque o
irmado estava tdo aflito e se a arma era de verdade. A mae chamou a outra
menina e perguntou-lhe se ela tinha visto alguma coisa. Nao, Naita ndo tinha



visto nada. Benicia recomendou entdo o siléncio. Que nao perguntassem nada
ao irmdo. Zaita percebeu que a voz da mde tremia um pouco. De noite julgou
ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois escutou 0s passos
apressados do irmdo que entrava. Ela se achegou mais para junto da mae. A
irma dormia. A mae se mexeu na cama varias vezes; em um dado momento
sentou assustada, depois se deitou novamente cobrindo-se toda. O calor dos
corpos da mae e da irma lhe davam certo conforto. Entretanto, ndo conseguiu
dormir mais, tinha medo, muito medo, e a mae lhe pareceu ter passado a noite
toda acordada.

Zaita levantou e saiu, deixando os brinquedos espalhados, ignorando as
recomendacoes da mae. Alguns ficaram descuidadosamente expostos pelo
caminho. A linda boneca negra, com seu tnico braco aberto, parecia sorrir
desamparadamente feliz. A menina estava pouco se importando com os tapas
que pudesse receber. Queria apenas encontrar a figurinha-flor que tinha
sumido. Procurou pela irma nos fundos da casa e, desapontada, s6 encontrou
0 vazio.

A made ainda arrumava os poucos mantimentos no velho armario de
madeira. Zaita teve medo de olhar para ela. Saiu sem a mae perceber e bateu
no barraco de Dona Fiinha, ao lado. A irma ndo estava ali também. Onde
estava Naita? Onde ela havia se metido? Zaita saiu de casa em casa por todo
o beco, perguntando pela irma. Ninguém sabia responder. A cada auséncia de
informacdo sua magoa crescia. Foi andando junto com a desesperanca. Tinha
o pressentimento de que a figurinha-flor nao existia mais.

O irmdo de Zaita, o que ndo estava no Exército, mas queria seguir carreira,
buscava outra forma e local de poder. Tinha um querer bem forte dentro do
peito. Queria uma vida que valesse a pena. Uma vida farta, um caminho
menos arduo e o bolso ndo vazio. Via os seus trabalharem e acumularem
miséria no dia a dia. O pai dele e do irmao mais velho gastava seu pouco
tempo de vida comendo poeira de tijolos, areia, cimento e cal nas construcoes
civis. O pai das gémeas, que durante anos morou com sua mae, trabalhava
muito e nunca trazia o bolso cheio. O moco via mulheres, homens e até
mesmo criancas, ainda meio adormecidos, sairem para o trabalho e voltarem
pobres como foram, acumulados de cansaco apenas. Queria, pois, arrumar a
vida de outra forma. Havia alguns que trabalhavam de outro modo e ficavam
ricos. Era so insistir, so ter coragem. SO dominar o medo e ir adiante. Desde
pequeno ele vinha acumulando experiéncias. Novo, crianca ainda, a mde nem
desconfiava e ele ja tracava o seu caminho. Corria agil pelos becos, colhia
recados, entregava encomendas, e displicentemente assobiava uma musica
infantil, som indicativo de que os homens estavam chegando.

Zaita andava de beco em beco a procura da irmd. Chorava. Algumas
pessoas conhecidas perguntavam o porqué de ela estar tdo longe de casa. A
menina se lembrou da mde e da raiva que ela devia estar. la apanhar muito
quando voltasse. Nao se importou com aquela lembranca. Naquele momento,



ela buscava na memoria como o desenho da menina-flor tinha nascido em sua
colecdo. A figurinha podia ter vindo em um daqueles envelopes que o irmao,
o segundo, as vezes comprava para ela. Quem sabe viera no meio das
duplicatas que a mde ganhava da filha da patroa, ou ainda fruto de alguma
troca que ela fizera na escola? Mas podia ser também parte de um segredo
que ela ndo havia contado nem para sua igual, a Naita. A figurinha podia ser
uma daquelas dez, que ela havia comprado um dia com uma moeda que tirara
da mde, sem que ela percebesse. Zaita por mais que se esforcasse retomando
as lembrangas, ndo conseguia atinar como a figurinha-flor tinha se tornado
sua.

A mde de Zaita guardou rapidamente os poucos mantimentos. Teve a
sensacao de ter perdido algum dinheiro no supermercado. Impossivel, levara
a metade do salario e nao conseguiria comprar quase nada. Estava cansada,
mas tinha de aumentar o ganho. Ia arranjar trabalho para os finais de semana.
O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas ela sabia que ele precisava. E sem
que o segundo soubesse, Benicia colocava uns trocadinhos debaixo do
travesseiro para ele, quando ele vinha do quartel. Havia também o aluguel, a
taxa de agua e de luz. Havia ainda a irma com os filhos pequenos e com o
homem que ganhava tao pouco.

A mae de Zaita, as vezes, chegava a pensar que o segundo filho tinha
razdo. Vinha a vontade de aceitar o dinheiro que ele oferecia sempre, mas nao
queria compactuar com a escolha dele. Orgulhosamente, ndo aceitava que ele
contribuisse com nada em casa. Estava, porém, chegando a conclusao de que
trabalho como o dela ndo resolvia nada. Mas o que fazer? Se parasse, a fome
viria mais rapida e voraz ainda. Benicia, ao dar por falta das meninas,
interrompeu 0s pensamentos. Ndao ouvia as vozes das duas ha algum tempo.
Deviam estar metidas em alguma arte. Sentiu certo temor. Veio andando
aflita da cozinha e tropecou nos brinquedos esparramados pelo chdo. A
preocupacao anterior se transformou em raiva. Que merda! Todos os dias
tinha que falar a mesma coisa! Onde as duas haviam se metido? Por que
tinham deixado tudo espalhado? Apanhou a boneca negra, a mais bonitinha, a
que so6 faltava um braco, e arrancou o outro, depois a cabeca e as pernas. Em
poucos minutos a boneca estava destruida; cabelos arrancados e olhos
vazados. A outra menina, Naita, que estava no barraco ao lado, escutando os
berros da made, voltou aflita. Foi recebida com tapas e safandes. Saiu
chorando para procurar Zaita. Tinha duas tristezas para contar a sua irma
igual. Havia perdido uma coisa que Zaita gostava muito. De manha tinha
apanhado a figurinha debaixo do travesseiro. Queria sentir o perfume de
perto. E agora ndo sabia mais onde estava a flor... A outra coisa era que a
mamade estava brava porque os brinquedos estavam largados no chao e de
raiva ela havia arrebentado aquela bonequinha negra, a mais linda...

Nos ultimos tempos na favela, os tiroteios aconteciam com frequéncia e a
qualquer hora. Os componentes dos grupos rivais brigavam para garantir seus



espacos e freguesias. Havia ainda o confronto constante com os policiais que
invadiam a area. O irmdo de Zaita liderava o grupo mais novo, entretanto, o
mais armado. A area perto de sua casa ele queria so para si. O barulho seco
de balas se misturava a algazarra infantil. As criancas obedeciam a
recomendacao de nao brincarem longe de casa, mas as vezes se distraiam. E,
entdo, ndao experimentavam somente as balas adocicadas, suaves, que
derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam a vida.

Zaita seguia distraida em sua preocupagdo. Mais um tiroteio comecava.
Uma crianca, antes de fechar violentamente a janela, fez um sinal para que
ela entrasse rapido em um barraco qualquer. Um dos contendores, ao notar a
presenca da menina, imitou o gesto feito pelo garoto, para que Zaita
procurasse abrigo. Ela procurava, entretanto, somente a sua figurinha-flor...
Em meio ao tiroteio a menina ia. Balas, balas e balas desabrochavam como
flores malditas, ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram circulos no
corpo da menina. Dal um minuto tudo acabou. Homens armados sumiram
pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de
Zaita, jaziam no chao.

A outra menina seguia aflita a procura da irma para lhe falar da figurinha-
flor desaparecida. Como falar também da bonequinha negra destruida?

Os moradores do beco onde havia acontecido o tiroteio ignoravam os
outros corpos e recolhiam s6 o da menina. Naita demorou um pouco para
entender o que havia acontecido. E assim que se aproximou da irma, gritou
entre o desespero, a dor, o0 espanto e o medo:

— Zaita, voceé esqueceu de guardar os brinquedos!



Di lixao

Di Lixdo abriu os olhos sob a madrugada clara que ja se tornava dia.
Apalpou um lado do rosto, sentindo a diferenca, mesmo sem tocar o outro. O
dente latejou espalhando a dor por todo o céu da boca. Passou lentamente a
lingua no canto da gengiva. Sentiu que a bola de pus estava inteira.

O companheiro de quarto-marquise levantou um pouco o corpo e entre o
sono olhou espantado, meio adormecido, para ele. Di Lixdo encheu rapido a
boca de saliva e deu uma cusparada no rosto do menino. O outro, num
sobressalto, acordou de seu sono todo instinto de defesa. Pulou
inesperadamente, acabando de se levantar. Di Lixdo acompanhou o gesto
raivoso do menino, levantando também. Numa fracdo de segundos recebeu
um pontapé nas suas partes baixas. Abaixou desesperado, segurando os ovos-
vida. E foi se encolhendo, se enroscando até ganhar a posicdao de feto. Pela
primeira vez, depois de tudo, se lembrou da mae. Ainda bem que aquela puta
tinha morrido! Ele sabia quem havia matado a mulher. Tinha visto tudo
direitinho. Na policia negou que estivesse por perto, que suspeitasse de
alguém. Depois de trés ou quatro idas a delegacia, os policiais acabaram por
deixa-lo em paz. Ele sabia quem. Pouco importava. Que deixassem o homem
solto. Nao gostava mesmo da mde. Nenhuma falta ela fazia. Nao aguentava a
falacdo dela. Di, vai para a escola! Di, ndao fala com meus homens! Di, eu
nasci aqui, vocé nasceu aqui, mas da um jeito de mudar o seu caminho! Puta
safada que vivia querendo ensinar a vida para ele. Depois, pouco adiantava.
Zona por zona, ficava ali mesmo. La fora, o outro mundo também era uma
zona. Sabia quem tinha matado a mae. E dai? O que ele tinha com isso?

As partes de baixo de Di Lixdo doiam. O dente continuava a latejar. Sera
que ele ia morrer? Sera que a dor de cima ia se encontrar com a dor de baixo?
Sera que o encontro seria uma dor sG6?

Pensou no colega de quarto-marquise. O menino havia sido mais esperto
do que ele. Fugira. Ganhara o mundo. Ja tinha bastante tempo que os dois
dividiam aquele espaco. De dia perambulavam pela rua, cada qual no seu
ganho. Encontravam-se ali no meio da noite. As vezes conversavam muito.
Falavam de tudo. Até de um pai, menos da mde. Di Lixdo achava que a
histéria da mae do outro devia parecer com a da sua mae. Ele ndo sabia se
gostava ou nao do menino. Tinham quase a mesma idade. O menino, apesar
de pequeno, tinha quatorze anos. Ele, no més anterior, num dia qualquer,
tinha feito quinze.

O dente de Di Lixado latejava compassadamente. Ele era uma dor s6. As
dores haviam se encontrado. Doia o dente. Doiam as partes de baixo. Doia o
odio.



Sentiu vontade de mijar. Quando ele era pequeno mijava nas calgas. Sua
made lhe batia sempre por isso. Um dia, ela, numa crise de raiva, ao ver o
menino todo ensopado de mijo, puxou a bimbinha dele até quase arrebentar.
E dizia para ele aos berros que aquilo era para mijar, para mijar, mijar,
mijar...

A dor que Di Lixdo sentiu naquele dia voltava agora. O que era aquilo?
Naquele dia a mde havia puxado a bimbinha dele. Agora ele era grande,
experimentado na vida. Tinha levado um chute no saco, nos ovos. E doia para
cacete. A vontade de mijar se confundia com a dor. Naquela época, pensava
que a bimbinha so servia para mijar, mijar, mijar. Agora nao! Tinha crescido,
a bimbinha se transformado em pau, cacete. Ha muito tempo havia
descoberto que bimbinha grande, em pé, tinha outro fazer. Tinha
experimentado isto nos quartos daquelas putas.

Foi também no quarto ao lado do de sua mae, com uma menina da idade
dele, que como ele havia nascido ali, que experimentou o primeiro prazer a
dois. Quando acabou tudo, quase morreu de vergonha. Estava na cama ainda
e ndo conseguia parar. Ndao conseguia parar o mijo. Mijou-se todo.

Di Lixdo estava com vontade de mijar. Queria levantar e ndo podia. Ia
soltar nas calcas. Nao podia fazer. A mae, aquela puta, era bem capaz de
viver de novo e vir castiga-lo. Apalpou, meio sem jeito e envergonhado, as
partes doidas. O dente latejou fundo no profundo da boca. Dor de dente
matava? Nao sabia. Sabia porém que ia morrer. Mas isto também, como a
morte da made, pouca importancia tinha. Onde estava o desgracado do outro?
S6 ndo queria morrer tao sozinho.

Os primeiros trabalhadores passavam apressados. Di Lixado teve vontade de
chamar um deles, mas silenciou o desejo na garganta. O sol anunciava o dia
quente. Ele, entretanto, tremia de frio. Sentia um vazio na cabeca, no peito e
no estomago. Tinha um pouco de fome. Havia umas duas semanas que aquele
tumorzinho na boca, junto ao dente, doia que ele ndao podia comer quase
nada.

Fez um esforco. Sentou. Pegou a bimbinha dolorida e fez xixi. Assustou-
se. Estava urinando sangue. Passou a lingua no canto da boca. O carocinho
latejou. Num gesto coragem-desespero levou o dedo em cima da bola de pus
e apertou-a contra a gengiva. Cuspiu pus e sangue. Tudo doia. A boca, a
bimbinha, a vida... Deitou novamente, retomando a posicdo de feto. Ja eram
sete horas da manhd. Um transeunte passou e teve a impressdo de que_ o
garoto estava morto. Um filete de sangue escorria de sua boca entreaberta. As
nove horas o rabecdo da policia veio recolher o cadaver. O menino era
conhecido ali na area. Tinha a mania de chutar os latdes de lixo e por isso
ganhara o apelido. Sim! Aquele era o Di Lixdo. Di Lixdo havia morrido.



Lumbia

Lumbia trocou rapidamente a lata de amendoim pela caixa de chicletes
com a irma Beba. Fazia um bom tempo que estava andando para la e para ca,
e nao havia conseguido vender nada. Quem sabe teria mais sorte se
oferecesse chicletes? E se ndo desse certo também, procuraria o colega
Gunga. Juntos poderiam vender flores. A mae ndo gostava daquela espécie de
mercadoria. Dizia que flor encalhada era prejuizo certo. Sempre amanheciam
murchas. Amendoim e chicletes ndo. Lumbia gostava da florida mercadoria
em seus bracos. Tinha até um estilo proprio de venda. Ficava observando os
casais. O momento propicio para empurrar o produto era quando o casal
partia para o beijo na boca. Ele assistia as bocas descolarem para oferecer a
flor. As vezes o casal se desgarrava, mas na mesma hora, sem respirar, o par
se fundia de novo. Lumbia ficava por perto olhando de soslaio para a mulher.
E quando notava que ela estava toda mole e o0 homem derretido, o0 menino se
punha quase entre os dois, com a flor em riste, impondo a mercadoria. O
caliente namorado enfiava a mdo no bolso, tirava o dinheiro e pegava a rosa,
recomecando o carinho. As vezes, tdo distraido no beija-beija estava o casal
que a rosa nao era colhida das maos do menino. E o troco honestamente
oferecido ao fregués cansava de esperar na mdo do vendedor. Lumbia
calculando o lucro da venda sorria feliz. As vezes, o menino usava outro ardil
para impulsionar a venda. Chegava elogiando a mulher, dizia que ela era
linda e que os dois iam ser muito felizes. Havia casais que respondiam:

— Sera? Estamos terminando agora!
O menino ndo se dava por vencido. Muito sério respondia:

— Nao ha grande amor sem problemas! Uma flor, uma rosa na despedida
de voces...

Vencia sempre. Feliz, Lumbia e o amigo Gunga depois riam do beijo
babado do homem e da mulher. Ele sabia também que ndo era s6 homem e
mulher que se beijavam. Havia os casais, em que a dupla era formada por
semelhantes. Homem com homem. Mulher com mulher. Esses casais nao se
beijavam em publico. As vezes faziam um carinho rapido nas maos do outro.



Raramente compravam rosas. As mulheres se aventuravam mais.
Compravam e ofertavam para a amiga presente. Lumbia gostava muito de
aproximar dos casais semelhantes. Gostava da troca carinhosa que ele as
vezes assistia entre esses pares. O beijo era depositado nas mados, que
escorregavam levemente na direcao da palma da outra pessoa, ou substituido
pela leveza de uma flor-sorriso que se abria na intencao de um labio a outro

Lumbia tinha ainda outros truques. Sabia chorar, quando queria. Escolhia
uma mesa qualquer, sentava, abaixava a cabeca e se banhava em lagrimas.
Sempre comecava chorando por safadeza, mas em meio as lagrimas
ensaiadas, o choro real, profundo, magoado se confundia. Nas historias, que
inventava nos momentos de choro para comover as pessoas, tinha sempre
uma dissimulada verdade. Um dado real da vida dele ou do amigo Gunga se
confundia com a invencao do menino. E enquanto chorava o pranto ensaiado
para comover os compradores, contava ora sobre a surra que havia levado da
made, ora pela mercadoria que estava ficando encalhada (e ele precisava
retornar para casa com um bom resultado de venda), ou ainda, pelo dinheiro,
fruto de seu trabalho, que tinha sido tomado por um menino maior... E aos
poucos, em meio as verdades-mentiras que tinha inventado, Lumbia ia se
descobrindo realmente triste, tdo triste, profundamente magoado,
atormentado em seu peito-coracao menino.

Havia, porém, uma ocasido em que nada ameacava os dias gozosos do
menino: o advento do Natal. A cidade se enfeitava com luzes que brotavam
de todos os cantos. Lampadas como fogueiras incendiarias ateavam um falso
fogo iluminario sobre as fachadas dos prédios, sobre as arvores, das ruas, dos
jardins publicos e privados. Entretanto, ndo era esse pirotécnico espetaculo
que seduzia Lumbia. Nem o personagem Papai Noel gordo e feliz, com o seu
sorriso envidracado dentro das vitrines. Das arvores de natal, ndo gostava dos
pinheiros iluminados e coloridos. Dos presentes expostos nas vitrines,
principalmente os embrulhados, tinha vontade de apanha-los e amassa-los.
Ficava irritado, sabia que tudo eram caixas vazias. SO havia uma coisa que o
menino gostava no Natal. Um unico signo: o presépio com a imagem de
Deus-menino. Todos os anos, desde pequeno, em suas andancas pela cidade
com a mde e mais tarde sozinho, buscava de loja em loja, de igreja em igreja,
a cena natalina. Gostava da familia, da pobreza de todos, parecia a sua. Da
imagem-mulher que era a mae, da imagem-homem que era o pai. A casinha
simples e a caminha de palha do Deus-menino, pobre, s6 faltava ser negro
como ele. Lumbia ficava extasiado olhando o presépio, buscando e
encontrando o Deus-menino.

Houve um ano em que uma noticia correu: a loja Casarao Iluminado, uma
tradicional casa especializada em vendas de iluminarias, abajures, etc., ia
armar um presépio no interior da loja. Seria o maior e o mais bonito da
cidade. E foi. Lampadas piscas-piscas, estrelas pendentes por fios finos e
quase invisiveis iluminavam magicamente a paisagem, como se fosse um céu



aberto sobre a manjedoura em que estava o Deus-menino. Animais pastavam
mansamente sobre a relva, rios amenos cortavam os vales, que circundavam a
cabana natalina. Os Reis Magos, os dois brancos, caminhavam um pouco
abaixo da estrela-guia. O Rei Negro, aquele que parecia com o tio de Lumbia,
caminhava sozinho um pouco atras, mas com passos de quem tinha a certeza
de que iria chegar. A mde e o pai de Jesus piedosos resguardando o Deus-
menino. Toda a cidade comentava a beleza e a semelhanca do presépio com a
cena biblica que narra o nascimento de Jesus. Lumbia atento ouvia todos os
comentarios e aguardava a oportunidade de visitar a Belém instalada no
interior da loja Casardo Iluminado. Havia, entretanto um problema. Estava
proibida a entrada de criangas sozinhas e para ele era quase impossivel
esperar pelo dia em que a mae pudesse leva-lo, acompanha-lo até la. Na
semana anterior Gunga, Beba, Beta, e outros ja haviam feito algumas
tentativas vas.

Enquanto isso, o tempo corria. Lumbia ja tinha visto todos os presépios das
redondezas. Em cada um seu coracdao batia descompassadamente quando
fitava o Deus-menino. Tinha feito varias tentativas de entrar no Casarao, o
vigilante vinha e o enxotava. O menino ndo desistia, ficava rondando de
longe, adivinhando a beleza de tudo, do outro lado da cal¢ada. Era um entra-
e-sai intenso. A televisdao e um jornal tinham falado sobre o presépio, que
tinha sido feito por um grande artista.

O dia caminhava para seis da tarde, vinte e trés de dezembro. O menino
aguardava ali desde as nove da manhda. Em sua viagem costumeira do
suburbio para o centro da cidade, se distanciou de Gunga e da irma. Tinha
flores nas maos, rosas amarelas. Havia combinado com o amigo que
venderiam flores, mas aquelas ele daria para o Menino Jesus e também poria
algumas nas maos do Rei Baltasar. Fazia frio, muito frio, era um dia chuvoso.
Tinha a roupa colada sobre o fragil corpo a tremer de febre. A loja ja estava
para fechar. As vendas tinham cessado desde o dia anterior. O Casardao
[luminado abrira naquele dia s6 para visitacdao publica ao presépio. Precisava
chegar até la. Como? Ja tinha feito varias tentativas, sendo sempre expulso
pelo seguranca. Ia arriscar novamente. Em dado momento aproximou-se
devagar. Ninguém na porta. Mordeu os labios, pisou leve e, apressado,
entrou.

La estava o Deus-menino de bracos abertos. Nu, pobre, vazio e friorento
como ele. Nem as luzes da loja, nem as falsas estrelas conseguiam esconder a
sua pobreza e soliddo. Lumbia olhava. De bracos abertos, o Deus-menino
pedia por ele. Eré queria sair dali. Estava nu, sentia frio. Lumbia tocou na
imagem, a sua semelhanca. Deus-menino, Deus-menino! Tomou-a
rapidamente em seus bracos. Chorava e ria. Era seu. Saiu da loja levando o
Deus-menino. O seguranca voltou. Tentou agarrar Lumbia. O menino
escorregou agil, pulando na rua.

O sinal! O carro! Lumbia! Pivete! Crianca! Eré, Jesus Menino. Amassados,



massacrados, quebrados! Deus-menino, Lumbia morreu!



Os amores de Kimba

Kimba acordou as cinco e quarenta e nove da manhd. Levantou rapido da
cama e olhou o tempo. O céu ja andava claro e um bruto sol ameacava
penetrar em tudo. Um dia ensolarado prometia acontecer. Sentiu-se mais
aliviado. Detestava chuva. Chuva na favela era um inferno. O barro e a bosta
se confundiam. Os becos que circundavam os barracos se tornavam
escorregadios. As criancas e os cachorros se comprimiam dentro de casa. As
mades passavam o dia inteiro gritando para que os Zezinhos se sossegassem.
Antes, ele fora também Zezinho. Kimba foi o apelido que um amigo rico,
viajado por outras terras, lhe dera. O amigo notou a semelhanca dele com
alguém que ele havia deixado na Nigéria. Entdo, para matar as saudades que
sentia do amigo africano, rebatizou Zezinho com o nome do outro. O
brasileiro seria o Kimba. Zezinho gostou mais do apelido do que do proprio
nome. Sentiu-se mais em casa Com a nova nomeacao.

Olhando e sentido o dia, Kimba por um instante teve o desejo de deitar
novamente. Era preciso, entretanto, movimentar a vida até a morte. Esse
pensamento foi acompanhado de um movimento tdo brusco, que o eco de
seus gestos agrediu o sono de quem dormia no quarto ao lado, vizinho ao seu.
V6 Lidumira, a velha sentinela, que durante toda a noite, aflitivamente
murmurou rezas, tossiu seco e pigarreou uma ave-maria. As duas irmas de
Kimba, que igualmente ali dormiam, semidespertadas pelo acordar do rapaz,
disputaram mais uma vez o Unico travesseiro, em que juntas aninhavam a
cabeca. Sua mae e suas tias, também contaminadas pelo movimentar do
moco, la do outro lado da parede, estremeceram, cada uma por sua vez, mas
como se tivessem sido atravessadas por uma mesma e fina lamina de aco, da
cabeca aos pés.

Kimba olhou comovido para o irmdo mais velho que dormia ali no mesmo
quarto com ele. Gostava do mais velho. Coitado do Raimundo! Sempre
bébado e sempre querendo mais e mais cachaca. Observou a imobilidade do
outro e riu de sua propria agilidade, de seus movimentos sem direcdao, sem
alvo certo. Levantou, e de pé sentiu melhor o seu corpo. Era alto. Espichando
o braco, ultrapassava o telhado. Ficou uns segundos gozando o prazer que seu
tamanho lhe dava. Sabia-se alto. Sabia-se forte. Sabia-se bonito. As mulheres
gostavam dele e os homens também. Alias, foi uma descoberta que lhe
assustou muito. Uma situacao perturbadora que ele lutava para esconder: os
homens gostavam dele também.

Kimba desceu um por um os degraus da escadaria da ladeira. Ca em baixo
sentiu dor e alivio. Tinha conseguido sair do barraco. Deixar tudo para tras.
Todos os dias pensava que nao conseguiria. Detestava a pobreza, a falta de



conforto, a fossa exalando o cheiro de merda. Detestava o rosto lavado 14 fora
no tanque, o café no copo vazio que antes fora de geléia de mocot6, o pao
comprado ali mesmo na tendinha. Detestava a voz alta e forte da mae, as
rezas de Vo6 Lidumira, os cuidados das tias e os olhares curiosos das irmas.

As irmas viviam perguntando tudo. Aonde ele ia? De onde ele vinha? Com
quem ele saia? Perguntavam tudo em siléncio. Olhavam para ele de cima a
baixo, e o olhar delas parava justamente ali. Um dia ele estava com a
braguilha aberta e s6 percebeu quando os olhares das duas pararam direto ali,
mexendo com o pudor dele. Envergonhado, puxou o ziper. Porém, nao tinha
nada a temer, o membro dormia esquecido, macio. Ele detestava também ter
de ser dois, trés, varios talvez. Dava trabalho mudar o rosto, o corpo, mudar
até o gosto. Seria tdo bom se ele pudesse ser s6 ele. Mas o que era ser ele?
Era ser o Zezinho? Era ser o Kimba?

Zezinho cresceu solto pelos becos do morro. Empinava pipas, vendia
picolé, aprendia um pouco das coisas da escola. Ganhava uns trocados da
mae e das tias. Brigava com as irmas. Provava de vez em quando uns goles
de pinga do irmado, que ja naquela época bebia muito. Zezinho gostava de
jogar capoeira. Vovo Lidumira pegava o rosario e ficava rezando-rezando,
enquanto ele atacava um inimigo imaginario. Ela rezava pedindo a Senhora
do Rosario que protegesse o menino. Estava chegando o tempo de guerra,
dizia Vovo Lidumira. Zezinho ria. Jogava capoeira até se cansar. Depois
entrava no tanque e se banhava. Saia fresco e calmo. Descia o morro e ia
encontrar os amigos. Ele ndo gostava de seus colegas vizinhos, gostava da
turma la de baixo. No meio deles, os la de baixo, ele, Zezinho, era o
diferente. Era o que jogava capoeira, 0 que morava no morro, 0 que contava
as historias. Era ouvido sempre. Frequentava a casa de alguns sonhando com
o dia em que teria tudo como eles.

Kimba ia se distanciando do morro. Caminhava com passos seguros,
tranquilos. A miséria e tudo que detestava tinha ficado para tras. Enfiou a
mao no bolso, tocou na carteira que Beth tinha lhe trazido do exterior. Beth
gostava dele e ele estava gostando também da mulher. Foi o amigo que lhe
batizara com o nome africano que fizera as apresentacdes. Ela era prima do
amigo, talvez. Na noite em que se conheceram, tinha acontecido um encontro
bom, gostoso e cheio de safadezas.

Os dois, ele e 0 amigo, tinham ido a casa de Beth. O amigo falava sempre
dela. Estavam bebendo na sala, quando a mulher se levantou, pediu licenca e
foi ao banheiro. Voltou logo apos, nua. Nuazinha! O amigo comecou a beija-
la e acaricia-la. Aos poucos foi tirando a roupa também. Ficaram os dois
naquela louca brincadeira. O homem ja estava pronto, prontinho para penetrar
na mulher. Kimba estava louco também. Tinha vergonha e desejos por todo o
corpo. Estava assentado, parado, duro, de tempo em tempo cruzava e
descruzava as pernas. O amigo veio caminhando lentamente em sua direcao.
Abriu a camisa e a calca dele beijando-lhe avidamente o membro ereto.



Kimba se assustou. Depois o amigo pegou-lhe pelo braco e o empurrou em
direcdo da mulher. Beth abracou-lhe buscando o seu corpo com firmeza. O
amigo regozijou. Riu, riu e riu.

Kimba esqueceu o outro, esqueceu de si proprio e se lancou dentro dela.
Quando se percebeu novamente, estavam os trés deitados no chdao. O homem
calmo, satisfeito como ele e a mulher. E s6 entdo, se viu e sentiu nu.
Comparou o negrume de seu corpo com a alvura dos corpos dos dois. Achou
tudo muito bonito. Queria se vestir, porém. Suas roupas estavam na poltrona,
um pouco distante. E agora, como caminhar na frente dos dois? Queria se
levantar e ndo sabia como. O amigo e a mulher se levantaram por ele e se
encaminharam para o banheiro. Quando voltaram, Kimba estava de pé,
vestido no meio da sala. Queria ir embora, ja era tarde. Precisava subir o
morro. Os dois insistiram para que ele ficasse. Nao, ndo podia ficar mesmo.
O amigo perguntou se ele queria dinheiro para o taxi. Nao queria. Gostava de
andar a pé pela madrugada.

Kimba saiu daquele encontro de corpo leve. Nao sabia, porém, se estava
feliz ou infeliz. Ja tinha ouvido falar de pessoas que transavam juntas, mas
pensava que fosse caso de cinema. Ndo sabia porque tinha feito aquilo. A
mulher tinha um corpo bonito. Cheirava a perfumes e a sabonete. E 0 amigo?
O que deu no amigo? Quando pensou que o amigo fosse penetrar na mulher,
eis que o homem se levanta, vai atras dele, abre a roupa dele e ainda por cima
beija 0 membro dele! Sera que o amigo era? Sera que era? E agora, o que ele
ia fazer? Gostava tanto dele. Frequentava a casa dele, saia com ele as vezes.
Conhecera algumas amigas e amigos deles. Nunca havia percebido nada.
Sera que o homem ia dar em cima dele?

Quando Kimba empurrou a porta do barraco em que morava, ja era
madrugada alta, quase manha. Pode escutar o ressonar da avo, da mae, das
tias e das irmas. Seu irmdo, Raimundo, roncava alto. Da boca aberta exalava
um halito de cachaga. Virou o irmao com cuidado, o ronco diminuiu. Sentiu
em seu proprio corpo o cheiro da mulher. Vestiu o calcao e foi la fora no
tanque. Pegou um pedaco de sabao de coco, ligou a borracha e comecou a se
ensaboar. Tinha se acostumado com o sabdo de coco. Nao gostava de
fragrancia de sabonete em si proprio. Depois veio para a cama. Segunda-
feira, o dia ja rompia. Kimba ndo conseguiu dormir. Nas horas seguintes nao
se levantou. Nao desceu o morro. Nao foi ao supermercado trabalhar.

Beth possuia Kimba querendo ter certeza de que o homem era seu. Sabia
dele com Gustavo, alias, o conhecera por meio dele. Ha muito que o amigo
nutria uma paixdo, um desejo intenso por Kimba, mas ndo tinha tido a
coragem de aborda-lo. No dia em que Gustavo falou que ia apresenta-la a um
negro lindo, Beth ndo se entusiasmou. Estava cansada dos exageros dele. Mas
com poucos encontros, no primeiro talvez, ficara apaixonada. Uma coisa
estava lhe preocupando. Tinha de resolver esta questao sozinha. Nao podia
esquecer que entre ela e Gustavo havia um acordo tacito. Nada de citmes,



nada de disputa entre os dois, caso um se envolvesse com o parceiro do outro.
Mas com Kimba estava sendo diferente. Nao suportava pensar nele deitado
recebendo e dando carinhos a alguém que nao fosse ela. E o pior é que, ele
que antes ficava tdo sem jeito na situacdo, agora parecia transitar, viver, fazer
amor naturalmente com os dois.

Kimba jogou a agua e sabdo no chdo esfregando violentamente a sujeira
como se estivesse com raiva. Estava mesmo. Estava cansado do dia a dia no
supermercado e da noite a noite com Beth e 0 amigo. Ndo aguentava mais.
Ou era o amigo ou era Beth. Eles lhe dariam tudo, caso ele quisesse. Tanto
um como o outro ja lhe haviam feito a proposta, para que ele deixasse de
trabalhar e fosse morar em casas deles. Era tentador. Deixar a favela. Deixar
a miséria. Deixar a familia. As rezas de V6 Lidumira lhe irritavam
profundamente. A velha rezava por tudo e por nada. E ele ndo via milagre
algum. Nao via nada de bom acontecer com ela ou com a familia. A avd
nascera de mae e de pai que foram escravizados. Ela ja era filha do “Ventre
Livre”, entretanto vivera a maior parte de sua vida entregue aos trabalhos em
uma fazenda. A made e as tias passaram a vida se gastando nos tanques e nas
cozinhas das madames. As irmds iam por esses mesmos caminhos. E ele, ele
mesmo, estava ali, naquele esfrega-esfrega de chdao de supermercado.

Kimba estava gostando de Beth. Tinha vergonha deste sentimento. Nao
sabia como ajeitar a mulher dentro e fora do peito. Nao poderia dizer para
ninguém, muito menos para Gustavo. O amigo levava tudo na brincadeira.
Até a amizade dos dois parecia uma brincadeira. Nao seria ele que iria
estragar tudo dizendo que estava gostando da moca. Havia o pior ainda. Ela
era de um mundo que diziam nao ser o dele. Gustavo também era das “altas”,
como dizia ele proprio as vezes, quando se referia as desavencas que tinha
com os pais. Ele ndo podia esquecer isto. Tinha de transar no meio dos dois e
ter cuidado, muito cuidado.

Kimba achava Beth muito diferente das mulheres que ele conhecera até
entdo. Era diferente da avo, da mae, das tias e das irmas. Era diferente de
todas as mulheres que ele conhecera na favela e no trabalho. Diferente em
tudo. Desde a maneira de fazer a coisa, como na de se vestir depois. Tudo na
mulher parecia ensaiado. Tinha posse para sentar, para levantar, para comer,
para se sentar no vaso... Um dia ele viu a mulher sentada para fazer xixi ou
coco. Ela estava com o corpo ereto, como se estivesse em um trono. Kimba
as vezes achava que Beth era inventada, fabricada para bulir com os
sentimentos, com o0s desejos e com a vida dele.

O amigo de Kimba tinha certeza de que o homem ndo era seu. Sabia dele
com Beth. Kimba ficava com ele por amizade ou interesse talvez. Sabia que
se ele tivesse de fazer uma escolha, optaria pela mulher. Sentiu um misto de
ciimes e magoa. Afinal tinha sido ele que havia apresentado Kimba para a
amiga. Sabia também que ndo era justo ficar magoado com ela e com Kimba
muito menos. Nenhum dos trés tinha previsto sentimentos que pudessem



mudar a situacao. Jamais havia pensado em se apaixonar por Kimba e agora
estava ali, desinteressado de tudo e de todos, pensando s6 no homem, tal qual
namoradinho envolvido pelo primeiro amor. E agora o que fazer? Que rumos
tomar ou dar aquilo tudo? Como falar com Kimba? Como mostrar ao rapaz
no que tinha dado a brincadeira...

Kimba caminhava firme em direcdo a casa de Beth. Sabia que ela e
Gustavo esperavam por ele. Tinham combinado tudo na noite anterior.
Tinham colocado o dedo na ferida. Beth estava apaixonada por ele. Ele estava
apaixonado por Beth. O amigo estava apaixonado por ele. Estavam tentando
viver. Beth tinha dinheiro. O amigo, dinheiro e fama. Kimba, a noite e o dia.
A decisdo seria, portanto, de Kimba, que ndo tinha nada a perder. So6 a vida.
Era so ele querer. Ja que ndo estava dando para viver, por que nao procurar a
morte? Seria facil. Primeiro Beth, depois 0 amigo e em seguida ele. A morte
selaria o pacto de amor entre eles. A morte pelo amor dos trés.

Ao acordar as cinco e quarenta e nove da manha, Kimba ja tinha a vida
acertada. VO Lidumira, a velha sentinela, insistia em suas rezas, tinha o
rosario nas maos e murmurava padre-nossos, ave-marias e salve-rainhas.
Kimba ndo queria mais nada do céu, da terra ou do inferno. Ele sabia que o
seu dia estava rompendo. Seria preciso coragem, muita coragem. Se as
oracoes de V6 Lidumira nunca valeram nada, agora era o que menos valia.
Detestou, profundamente, mais uma vez, a avo.

Kimba caminhava firme, estava chegando. Parou na porta do prédio
olhando tudo. Sorriu para o porteiro. O elevador demorou. Subiu a pé até ao
nono andar. Beth e o amigo ja esperavam por ele. Estavam os dois nus.
Kimba tirou lentamente a roupa e se sentou. Os copos ja estavam preparados.
Ele, com um ligeiro tremor de maos, ofereceu o primeiro copo a mulher. O
segundo ofertou ao amigo. Ao pegar o terceiro copo, o dele, teve um breve
desejo de recuo. Beth e Gustavo ja estavam deitados no chdo a espera do
mais nada. Kimba procurou algum motivo de vida. Os amigos estavam na
quase morte. Sorveu de uma Unica vez a sua porcao e se deitou ali no meio,
para esperar com eles também.



Ei, Ardoca

O barulhar seco e cortante do trem irritava os ouvidos de Ardoca. O atrito
da maquina nos trilhos ecoava constantemente no fundo de seus timpanos.
Aos domingos, dentro de casa, no siléencio da mulher, nas vozes e
brincadeiras dos filhos, ele ouvia o grito arranhado do aco espichado sobre o
solo. Grito lancinante e cortante debaixo do comboio pesaddo que parecia
massacrar a linha férrea inerte. Ardoca nascera quase que dentro daquela
maquina. Sua mde, moradora do subtrbio, fazia a viagem diaria rumo ao
trabalho. Ela gravida, ele estufando na barriga materna respondia aos
solavancos do trem com chutes internos. Depois, ca fora, no mundo, no colo
da mae, acordava e chorava durante todo o tempo da viagem. Cresceu em
meio aos solavancos, ao empurra-empurra, aos gritos dos camelos, as rezas
dos crentes, as vozes dos bébados, aos lamentos e cochilos dos trabalhadores
e trabalhadoras cansados. Assistiu inimeras vezes, como testemunha cega e
muda, a assaltos, assassinatos, trafico e uso de droga nos vagoes
superlotados. A cada viagem, Ardoca mais estranhava e desacostumava a
vida do trem. Queria viajar com o mesmo descuido de alguns que jogavam
porrinha ou dormiam durante o percurso, mas permanecia sempre
desesperadamente acordado. Estava sempre atento, tenso, como se o trem, a
qualquer momento, pudesse autocolidir, se autoembarafunhar, fazendo com
que o ultimo vagao se fechasse em circulo sobre o primeiro e soltasse tudo
pelos ares.

E foi entdo, que em uma tarde, Ardoca caminhou com passos lentos em
direcdo a estacao. Era sabado. O movimento menor de passageiros nao
garantiu porém a possibilidade de um lugar vazio. Ele se sentia cansado por
todos os dias, todos os trabalhos, e por toda a vida. Entrou na fila para a
compra do bilhete. O funcionario deu-lhe o troco. Ardoca com um gesto
recusou. Olhou o trem, a composicao pareceu-lhe mais longa ainda. Subiu
com dificuldades, encostou-se a parede do vagdo e depois lentamente foi
escorregando o corpo até chegar ao chdao. Algumas pessoas riram. Alguém
gritou que o homem estava bébado. Outro completou a observagao dizendo
que o dinheiro do pobre nao dava para o alimento, mas dava para a cachaca.
O trem continuava parado, mas a barulheira sobre os trilhos alcancava e feria
os ouvidos de Ardoca. Ele sorria um pouco. Um suor frio escorria sobre a sua
face. Um grupo de crentes cantava olhando para ele como se quisesse
comoveé-lo. Aleluiavam aos altos brados um Senhor que, segundo eles, falava
em siléncio aos homens. Ardoca abandonava o corpo, que pendia lentamente
para um lado. O passageiro do banco proximo encolheu o pé. Um camelo que
vendia agua pulou por cima dele para atender uma pessoa. Ardoca respirava



com dificuldade, debaixo do negro de sua pele, um tom amarelo desbotado
aparecia. Uma mulher levantou, comprou um copo d’agua e deu-lhe de beber,
tentando reanima-lo. Os crentes continuavam bradando o hino. O vendedor
de agua, buscando um espaco para fazer valer a sua fala, anunciava o seu
produto em altissima voz. O trem parado continuava mortificando os ouvidos
fragilizados de Ardoca. Enquanto isso, sua vida ia se aprofudando mais e
mais no dissentir de tudo. Ele buscava a respiracdo la no fundo. A mulher que
lhe socorreu parecia querer chorar. Neste momento entrou no vagao um
passageiro correndo e gritando. Desesperado, empurrou as pessoas buscando
passagem em direcdo ao rapaz desfalecido, chamando por ele:

— Ei, Ardoca! Ei, Ardoca!

Rapidamente o tomou no colo, desceu do trem e o depositou no banco da
estacdo. A composicao iniciou lentamente a partida. Ca de dentro, a mulher
que se condoera de Ardoca e alguns outros passageiros ainda puderam ver.
Aquele que o socorrera estava a meter a mao nos bolsos de Ardoca e a
arrancar-lhe os sapatos e o relogio que ele trazia no pulso. Ardoca estava
sendo assaltado. A mulher fez mencao de descer, mas a maquina ganhou
velocidade e partiu. Ndo era preciso porém nem dor, nem lagrimas. O outro
podia levar os poucos pertences de Ardoca. Podia tomar-lhe tudo. Ardoca nao
tinha mais nada, nem a vida. Naquela tarde, ainda no trabalho ele resolvera
tudo. Num gesto desesperado e solitario bebera lentamente um veneno e
decidira levantar para morrer no trem. O outro levava os pertences de alguém
que ja despertencia a vida e jazia no banco da estacao.

O barulho da maquina sobre os trilhos entoava uma musica réquiem de
descanso eterno para Ardoca. Amém.



A gente combinamos
de nao morrer

A morte brinca com balas nos dedos gatilhos dos meninos. Dorvi se
lembrou do combinado, o juramento feito em voz unissona, gritado sob o
pipocar dos tiros: — A gente combinamos de nao morrer!

Limpou os olhos. Lagrimas apontavam diversos sentimentos. A fumaca
que subia do monturo de lixo ao lado, justificava qualquer gota ou rio-mar
que surgisse e rolasse pela face abaixo. Era a fumaca, desculpou-se consigo
mesmo e cantarolou mordiscando a dor, a cancdao do Seixas: “Quem ndo tem
colirio usa oculos escuros.”

A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse. Molambos erigem
fumaca no ar. Na lixeira, corpos sdo incinerados. A vida é capim, mato, lixo,
é pele e cabelo. E e nao é. Na televisao deu: — Mataram a mulher, puseram o
corpo na lixeira e atearam fogo!

Dorvi respirou e aspirou fundo. Mas que merda, p6 contaminado, até
parece talco para por na bunda de neném. Pois €, meu filho nasceu. Um pingo
de gente. Quando Bica me mostrou nem tive coragem de olhar direito.
Pequeno, tdo pequeno! Deveria ter ficado na barriga da mulher, ou melhor,
incubado como semente dentro do meu caralho. Quis cutucar o putinho com a
ponta de minha escopeta. Bica se afastou como se o filho fosse s6 dela. Nao
sei para que o medo.

Nao sei porque o medo, pensou Bica. Se ao menos o medo me fizesse recuar,
pelo contrario, avango mais e mais na mesma proporcao desse medo. E como
se 0 medo fosse uma coragem ao contrario. Medo, coragem, medo,
coragemedo, coragemedo de dor e panico. A festa estd se dando. Balas
enfeitam o coracdo da noite. Ndo gosto de filmes da tevé. Morre e mata de
mentira. Aqui, ndo. As vezes a morte € leve como a poeira. E a vida se
confunde com um po6 branco qualquer. As vezes é uma fumaca adocicada
enchendo o pulmao da gente. Um tapa, dois tapas, trés tiros... Minha mae
brincava assim com a gente: “Um elefante amola a gente, amola! Dois
elefantes amola a gente, amola, amola! Trés elefantes amola a gente, amola,
amola, amola, quatro elefantes”...

A vida é tanta amolacdo. A minha mae ia e ia. Seguia amolando a gente



com aquela cantiga besta, mas que me fazia feliz. Idago, meu irmao, ndo. Ele
ficava puto e mandava a velha calar a boca. Puta ficava a mde. Era mesmo o
final dos tempos! Onde ja se viu, filho mandar a mde calar? Ela ndo calava,
cantava mais alto ainda. Um dia, com tanta raiva, cantou tdao alto, que quando
parou estava rouca e solucando. Idago olhou para ela de soslaio, pediu a
bencdo e saiu. Nem desceu o morro. Vacilou, dancou. Minha mae recebeu a
noticia que ela ja esperava. Foi 1a, acendeu uma vela perto do corpo. Uma
fumacinha-menina dangava ao pé de Idago. So ela, a fumacinha, a mae e eu
ali velamos o corpo de meu irmdo. Um tapa, dois tapas, elefantes, patas
pisam na gente. Escopetas, como facas afiadas, brincam tatuagens, cravam
fendas na nossa tao esburacada vida. Balas cortam e recortam o corpo da
noite. Mais um corpo tombou. Penso em Dorvi. Apalpo o meu. Peito, barriga,
pernas... Estou de pé. Meu neném dorme. Ainda me resto e arrasto aquilo que
SOu.

Saraivadas de balas, de instantes em instantes, retumbam no interior da
casa, ameacando a diversdao da mde de Bica e de Idago. Dona Esterlinda
levanta irritada e muda de canal de televisao. La fora, balas e balas,
independente do desejo da mulher, executam continuadamente a mesma e
seca sonata. Uma programacao mais amena vai entorpecendo os sentidos da
mulher.

O que mais gosto na televisao é de novela. Acho a maior bobeira futebol,
politica, carnaval e show. Bobagem também reportagem, campanha contra a
fome, contra o verde, contra a vida, contra-contra. Contra ou a favor? Sei 14,
confundi tudo. Acho que é contra mesmo. Contra e ndo. Contra-mao. Ando
sentindo dores nas pernas. Também! “Lata d’agua na cabeca, 1a vai Maria”.
Sobe 0 morro, desce o morro e se cansa dessa danca. Filhos? Nao sou boba,
s0 dois. Cuspi fora uns quatro ou cinco. Provoquei. “Eu confessor, me
confesso a Deus, meu zeloso guardador, bendito sois vos, que olhe por mim”
Na novela das oito, Lidiane era baba do menino Carlos Rodrigues
Magnanimo. Ela ensinou a crianca a rezar. Tudo era grande na casa dos
Rodrigues Magnanimo. A casa, o carro, a mesa, 0 guarda-roupa, o tapete,
tudo. O vestido de noiva da tia de Carlos Rodrigues vestia todo o caminho do
altar. Atravessava de ponta a ponta o corredor de uma grande igreja. E tdao
bom ver novela. Nao gosto de ver os crimes, roubos e nem noticiarios de
guerra. Novela me alivia, é a minha cachaca. Hoje, me lembro que
exatamente hoje, ha cinco anos, meu filho desceu o morro e caiu. Idago era
tdo bonito! Podia trabalhar na televisdo, feito aquele negro que é ator. Podia
ser cantor também. Tinha o dom. Cantava e assobiava tdo bem quando era
menino. Foi crescendo e ficando cada vez mais calado, irritado, brigando
sempre comigo e com a irma Bica. Tudo amolava Idago. Lembrei da
musiquinha que aprendi com a minha mae e acho que ela aprendeu com a



made dela. Um dia Idago cantou assim para mim: “uma mde amola a gente,
uma irmd amola a gente, um inimigo amola a gente, um policial amola a
gente” e foi dizendo uma porcao de coisa que amolava a vida dele. Acho que
para Idago, o mundo era s6 amolagao.

Eu, Bica, sei um pouco do segredo. Um pouco do saber basta. O saber
compromete, penso eu. Idago sabia, falou, dancou. Morreu. Feriu o cédigo de
honra, a palavra dada. A palavra que ndo se escreve, pois escrita esta na
palma e na alma de cada um. E preciso trazer sempre a mao aberta. O jogo é
limpo. Traiu, caiu. Idago mereceu. Alias, era traidor desde menino. Um
bundao, safado. Na escola, era todo mundo, ou quase todos a destelhar a
cantina para pegar a merenda armazenada. Uns subiam, outros vigiavam. S0
queriamos os biscoitos, comer com antecedéncia, 0 que era nosso. Premiar a
nossa fome anterior, a do momento e a posterior. Sei la se era um jogo
inocente ou maldoso. No outro dia debochavamos da cara dos professores. A
diretora se descabelava toda. Ela sabia que era armacao dos alunos. Sabia
também que alguns tinham outras artimanhas. Traziam a coisa escondida por
dentro do sapato, la no cantinho da meia. E depois tudo transitava de maos
em mados feito aquela brincadeira inocente de passa anel. Um dia Idago
brigou com um da turma. Ai melou. Deu com a lingua nos dentes. Vomitou
tudo. Falou do telhado, dos biscoitos, do incenso proibido que, la no fundo da
escola ou até nos banheiros, adocicava o ar e também do talco magico nos
pés de alguns. Os grandes ficaram putos com ele. Mandaram dizer para mae,
que cuidasse da boca traidora do filho dela. Lingua cortada nao fala. Logo
depois chegaram e pediram para que a mae chamasse o peste. Um menino
maior, que mancava devido a uma bala perdida, segurava com as maos a boca
de Idago. E outro derramou um vidro de pimenta pela goela adentro daquele
que cultivava a lingua venenosamente solta. Pimenta nos olhos dos outros
ndo arde. Aquela ardeu nos olhos de mde e até nos meus. Ela e Idago
choravam. Eu quase. Pimenta talvez. Afinal meu irmdo ja ndo era tdo
inocente. Estava com onze anos; eu tinha doze. Ele ja sabia o alcance de suas
palavras. Sabia do alcance de falas como aquelas. As palavras, as vezes,
feriam segredos e escorregavam pela ladeira abaixo parando la na delegacia.

Alguém cantou a pedra e o segredo foi rompido. A desgraca vaza dos poros
da terra. O mundo explode. Seres de mil mdos agarram tudo. Nada escapa.
Tudo se torna objetos agarraveis: gente, coisa, bicho... As vezes me pego
assustado diante da tevé. O mundo explode é aqui mesmo. Quem derramou o
po ha de juntar toda a poeira. Faca amolada corta e pode ser um jogo lento,
Otima tortura. Arranco os bagos do filho da puta que me traiu. Acerto as
contas, as minhas. Levo o concluido e entrego ao bacana. Nunca falhei. Ele



retira o que € dele e devolve o que é meu. Hoje ndo tera devolugao alguma.
Devo. Falta. A divida do outro é minha divida. E? O apartamento da chefia é
bonito. Olhando para baixo vé o mar. Quero a morte lenta e calma. Quero
boiar no profundo fundo do mar. Quero o fundo do mar-amor, onde deve
reinar calmaria. E 14 no profundo fundo que vou construir um castelo para a
morada de meu filho. Bica, predileta minha, vai também. Ela sabe que da
ponta da escopeta também sai carinho. No fundo do mar, mundo algum
explode. Bica, dileta minha, a vida explode. Explode, ode, ode, ode... Mar-
amor. O meu desejo é um castelo de areia? Nem sei... Um dia, copo de uisque
na mao, de la de cima olhei o mar. Eu era grande, no alto de tudo. O mar la
embaixo abrindo todo, todo. Grande é o mar. Quando ndo estou com minha
arma por perto, me borro de medo. Tenho vontade de chorar. Olhando o mar
1a de cima, vi que pequeno sou eu. O outro, 0 que me fornece, estava na sala
com os amigos e me chamou para dentro. £ um pessoalzinho meio besta. Nao
tenho ilusdo. O que temos em comum é o p6 do qual somos feitos. E o p6 que
nos faz, mais nada. Mas o meu pd corre mais perigo. Meu po vira cinza
rapido. Quem incendeia? Pode ser a policia, pode ser qualquer um de nos
mesmo, grupos rivais. Quero o fundo do mar. Quero a predileta minha e o
meu putinho que nasceu. Um dia vou ser navegante. Vou comprar um barco-
estrela com trés lugares. Tou doido, viagem legal. A terra vai explodir no
mundo-canal da televisdao. Aqui fora ja explode, malandro! A primeira vez eu
ndo sabia aspirar tudo. Os desejos, os sonhos, a viagem, tudo se atracou na
minha garganta. Nem falar eu podia. Um dia vou ser navegante. Quero fazer
uma viagem profunda, pro fundo do mar-amor. Predileta minha, o putinho
meu e eu, os trés... A viagem funda que afunda. A vida vale? A divida é
minha? Com quem dividir essa divida? Essa duvida? Dileta minha, putinho
meul...

A baba Lidiane, da novela das oito, acabou sozinha. Ndo gostei do final.
Assisti outra novela em que a baba casou com o filho do patrdao. Bonito, tudo
muito bonito. Chorei de emocdo. Quando choro diante de novela, choro
também por outras coisas e pela vida ser tao diferente. Choro por coisas que
ndo gosto nem de pensar. Dorvi é companheiro de Bica, minha filha. Fizeram
um filho, meu primeiro netinho. Acho que ndo terei tantos. Nao vou deixar
Bica virar mulher parideira. Isso de ter muitos filhos era do meu tempo. Nem
eu virei. Que Deus me perdoe! Sera que minha alma vai padecer no fogo do
inferno? Outro dia me contaram que Dorvi esta complicado. Eu pensei outro
futuro para os meus filhos. Idago, pois é, acabaram com o garoto. Bica é tdo
inteligente. Na escola sempre se saiu bem, conseguiu estudar até a oitava
série. Gosta de televisdo, mas tem a mania de implicar com as minhas
novelas. Diz que eu vivo no mundo da lua. Engano dela. Eu sei que Dorvi
esta complicado. Nao tem culpa. Ou tem? Conseguiu estabelecer um ponto,



arriscou a pele e mantém o préprio negocio, mas confiou na pessoa errada. E
agora o pessoal do Baependi, o tal fornecedor, quer a paga. Disseram que, se
Dorvi levou um banho, eles é que ndao vao se banhar na mesma agua. Eu
sempre gostei de Dorvi, menino que eu vi crescer. Regula idade com Bica,
mas nao € o companheiro que eu queria para ela. E acho que nem ela. Eu
tenho esperancas de que Bica, a minha menina, nao sei quando e como, tera
outro destino. Desde pequena era atenta a tudo. Ja teve outros namorados,
inclusive um rapazinho crente. Bom menino, mas Bica ndo gostou dele. Dizia
que ele era um banana. Eu nao entendia por que. Um menino tao bom e ainda
com a garantia de estar longe das drogas. Foi ai que ela encrespou. Bica disse
que ele era drogado sim. Drogado pela Biblia, pelo pastor, pela igreja, enfim.
Que nem vontade propria tinha. Nao entendi nada, mas passei a observar o
menino. Ele realmente parece uma pessoa sem sustancia, sem a coragem de
Dorvi. Essa diferenca eu noto, mas nao sei explicar. Acho que se Dorvi fosse
crente, ele daria um bom cristao. Peco a vida para dar um bom tempo para
ele. Dorvi esta preso por um fio. Puxo o assunto com minha filha. Bica é
escorregadia feito baba de quiabo.

Porra, o cara me deu um banho e eu estou escorregando na agua dele, com
sabdo de lavar cachorro. O prazo dele esta terminando e o meu também.
Busco aquele puto no inferno, pois sei que os homens de Baependi vao me
buscar também. Eles me catardo debaixo da saia da minha made, se preciso
for. E a gente combinamos de ndao morrer. Que merda, selamos agora a
propria morte. E 0 meu putinho e a dileta minha, onde estdo? Bica € menina
esperta. E mulher de muita visdo. Penso no risco que estou correndo. Risco
ndo, tudo ja é certo. A solucao esta definida. O destino tracado.Ndo ha recuo.
Nado estou aflito. Nao estou desesperado. Nao estou calmo. Nao estou
inocente ou culpado. Apenas estou sabendo que daqui a pouco, questao de
um dia e meio, nao estarei mais. Nem eu, nem ele. Acabo com ele, mas isto
nao resolve. Outros acabarao comigo. Nosso trato de vida virou as avessas.
Morremos nos, apesar de que a gente combinamos de ndo morrer. A morte as
vezes tem um gosto de gozo? Ou o gozo tem um gosto de morte? Nao
esqueco o gozo vivido no perigo de meu primeiro mortal trabalho, na minha
primeira vez. Um dia os homens subiram o morro. O combinado era o
enfrentamento. Até entdo eu so tinha feito trabalho pequeno. Vigiar, passar o
bagulho, empunhar armas nos becos, garantindo a protecao dos pontos na
calada da noite. Naquele dia mandaram que eu fosse enfrentar também. Eu
tinha treze anos. No meio do tiroteio, esporrei, gozei. E juro que ndo era de
medo, foi de prazer. Uma alegria tomava conta de meu corpo inteiro. Senti
quando o meu pau cresceu ereto, firme, duro feito a arma que eu segurava nas
mados. Atirei, gozei, atirei, gozei, gozei... Gozei dor e alegria, feito outro
momento de gozo que me aconteceu na infancia. Eu estava com seis para sete



anos e arranquei com as minhas proprias maos, um dentinho de leite que
dancava em minha boca. Minha mde me chamou de homem. Cuspi sangue.
Limpei a baba com as costas da mado, ainda tremendo um pouco, mas
correspondi ao elogio. Eu era um homem. Tive um prazer intenso que
brincou no meu corpo todo. Tive até um principio de erecdao. Hoje outro
prazer ou desprazer formiga o meu corpo por dentro e por fora. Vou matar,
vou morrer. E 1a no mar que vou ser morrente. Mar-amor, mar-amar, mar-
morrente. E no profundo do fundo, que guardarei para sempre as lembrancas
de meu putinho e da dileta minha.

A casa de Neo caiu. Aprontou, dancou! Mais um, que nao sera o ultimo,
outros virao. Ele, Dorvi, Idago, Crispim, Antonia, Cleuza, Bernadete,
Lidinha, Biunda, Neide, Addo e eu temos ou tinhamos (alguns ja se foram) a
mesma idade. Um ano e as vezes sO meses variavam o tempo entre a data de
nascimento de um e de outro. Alguns morreram também em datas bem
proximas. Apalpo o meu corpo, aqui estou eu. Entre as mulheres quase todas
ficaram menstruadas juntas, pela primeira vez. Brincavamos que iamos
misturar as nossas regras e selarmos a nossa irmandade com o nosso intimo
sangue. Os meninos ndo sei que juras fraternas fizeram. Ah, sei! Dorvi
repetia sempre que entre eles havia o pacto de ndao morrer. Entretanto Dorvi
sumiu e Neo também. De Neo ja temos noticia. Dancou ao som da musica da
escopeta de Dorvi. E Dorvi? Nem a made dele sabe, nem eu que sou sua
mulher, s6 adivinho s6. O que dizer para o nosso filho a medida que ele
crescer. Quero outro futuro para ele. Sera que ainda ha dor por vir? E Dorvi?
Nao sei. E so faco escrever, desde pequena. Adoro inventar uma escrita. Um
dia na escola, com meus sete ou oito anos, a professora passou um exercicio.
Era o de dividir as palavras em silabas e a partir dai formar novas palavras.
Eu ja estava de saco cheio (forca de expressio que menina nao tem saco).
Para desconsertar a moca, pedi para ir ao quadro escrever as que eu tinha
formado. E escrevi pd, zoeira, maconha. E fui escrevendo mais e mais.
Craque, tiro, comando leste, oeste, norte, sul, vermelho e verde também. Na
verdade, naquele momento, eu ja estava arrependida e queria voltar para o
meu lugar. Se é que tenho algum. Mas escrever funciona para mim como uma
febre incontrolavel, que arde, arde, arde... A professora olhava querendo ser
natural, a turma ria e eu escrevia. Gosto de escrever palavras inteiras,
cortadas, compostas, frases, ndo frases. Gosto de ver as palavras plenas de
sentido ou carregadas de vazio dependuradas no varal da linha. Palavras
caidas, apanhadas, surgidas, inventadas na corda bamba da vida. Outro dia,
tarde da noite, ouvi um escritor dizer que ficava perplexo diante da fome do
mundo. Perplexo! Eu pedi para ele ter a bondade, a caridade crista e que
incluisse ali todos os tipos de fome, inclusive a minha, que pode ser diferente
da fome dos meus. Falei, mas pelo menos naquele momento, me pareceu que



ele fazia ouvidos moucos.

Quem sabe os nossos Orixas que sao Humanos e Deuses descrevam para
esse escritor outras e outras fomes, aumentando assim, mais ainda, a
perplexidade dele. Penso em Dorvi a todo o momento. Ele é para mim um
presente incompleto e um futuro vazio. Provavelmente Dorvi ndo vira mais.
Ele que tinha um trato de viver fincado nessa fala desejo: — A gente
combinamos de ndao morrer.

— Deve haver uma maneira de ndo morrer tdo cedo e de viver uma vida
menos cruel. Vivo implicando com as novelas de minha mae. Entretanto, sei
que ela separa e separa com violéncia os dois mundos. Ela sabe que a verdade
da telinha é a da ficcao. Minha mde sempre costurou a vida com fios de ferro.
Tenho fome, outra fome. Meu leite jorra para o alimento de meu filho e de
filhos alheios. Quero contagiar de esperancas outras bocas. Lidinha e Biunda
tiveram filhos também, meninas. Biunda tem o leite escasso, Lidinha trabalha
o dia inteiro. Elas trazem as menininhas para eu alimentar. Entre Dorvi e os
companheiros dele havia o pacto de ndo morrer. Eu sei que ndao morrer, nem
sempre é viver. Deve haver outros caminhos, saidas mais amenas. Meu filho
dorme. La fora a sonata seca continua explodindo balas. Neste momento,
corpos caidos no chdo, devem estar esvaindo em sangue. Eu aqui escrevo e
relembro um verso que li um dia. “Escrever é uma maneira de sangrar”.
Acrescento: e de muito sangrar, muito e muito...



Ayoluwa, a alegria do nosso povo

Quando a menina Ayoluwa, a alegria do nosso povo, nasceu, foi em boa
hora para todos. Ha muito que em nossa vida tudo pitimbava. Os nossos dias
passavam como um café sambango, ralo, frio e sem gosto. Cada dia era sem
qué nem porqué. E noés ali amolecidos, sem sustancia alguma para aprumar o
nosso corpo. Repito: tudo era uma pitimba sé. Escassez de tudo. Até a
natureza minguava e nos confundia. Ora aparecia um sol desensolarado e que
mais se assemelhava a uma bola murcha, 14 na nascente. Um frio interior nos
possuia entdo, e ndés mal enfrentavamos o dia sob a nula acdo da estrela
desfeita. Ora gotejava uma chuva de pinguitos tao ralos e escassos que mal
molhava as pontas de nossos dedos. E entdo deu de faltar tudo: maos para o
trabalho, alimentos, agua, matéria para 0s nossos pensamentos e sonhos,
palavras para as nossas bocas, cantos para as nossas vozes, movimento,
danca, desejos para 0s n0ssos COrpos.

Os mais velhos, acumulados de tanto sofrimento, olhavam para tras e do
passado nada reconheciam no presente. Suas lutas, seu fazer e saber, tudo
parecia ter se perdido no tempo. O que fizeram, entdao? Deram de clamar pela
morte. E a todo instante eles partiam. E, com a tristeza da falta de lugar em
um mundo em que eles ndo se reconheciam e nem reconheciam mais, muitos
se foram. Dentre eles, me lembro de v6 Moyo, o que trazia boa satde, de tio
Masud, o afortunado, o velho Abede, o homem abencoado, e outros e outros.
Todos estavam enfraquecidos e esquecidos da forca que traziam no
significado de seus proprios nomes. As velhas mulheres também. Elas, que
sempre inventavam formas de enfrentar e vencer a dor, ndo acreditavam mais
na eficacia delas proprias. Como os homens, deslembravam a poténcia que se
achava resguardada partir de suas denominacoes. E pediam veementemente a
vida que esquecesse delas e que as deixasse partir. Foi com esse estado de
animo que muitas delas empreenderam a derradeira viagem: vové Amina, a
pacifica, tia Sele, a mulher forte como um elefante, mae Asantewaa, a mulher
de guerra, a guerreira, e ainda Malika, a rainha. Com a ida de nossos mais
velhos ficamos mais desamparados ainda. E o que dizer para os nossos
jovens, a nao ser as nossas tristezas?

E até eles, os mocos, comecaram a se encafuar dentro deles mesmos, a se
tornarem infelizes. Puseram-se a matar uns aos outros, e a tentarem contra a
propria vida, bebendo liquidos maléficos ou aspirando um tipo de areia
fininha que em poucos dias acumulava e endurecia dentro de seus pulmoes.
Ou entdo se deixavam morrer aos poucos, cada dia um pouquinho, descrentes
que pudesse existir outra vida sendo aquela, para viverem. As maes, dias e
noites, choravam no centro do povoado. A visdo dos corpos jovens



dilacerados era a paisagem maior e corriqueira diante de nossos olhos.

O milagre da vida deixou de acontecer também, nenhuma crianca nascia e,
sem a chegada dos pequenos, tudo piorou. As velhas parteiras do povoado,
cansadas de esperar por novos nascimentos, sem funcdo, haviam desistido
igualmente de viver. Tinham percebido na escassez dos partos, que suas maos
ndo tinham mais a serventia de aparar a vida. Nenhuma familia mais festejava
a esperanca que renascia no surgimento da prole. As criancas foram
esquecidas, ficando longe do coragdo dos grandes. E os pequenos, os que ja
existiam, como Mandisa, a doce, Kizzi, a que veio para ficar, Zola, a
produtiva, Nyame, o criador, Lutalo, o guerreiro, Bwerani, o bem-vindo, e os
bem novinhos, alguns sem palavras ainda na boca, s6 faziam chorar. Pranto
em vao, ja que oS pais, entregues as suas proprias tristezas, desprezavam as
de seus rebentos. O nosso povoado infértil morria a mingua e mais e mais a
nossa vida passou a deseperancar...

A noite, quando reuniamos em volta de uma fogueira mais de cinzas do
que de fogo, a combustdo maior vinha de nossos lamentos. E em uma dessas
noites de macambuzia fala, de um estado tal de banzo, como se a dor nunca
mais fosse se apartar de nés, uma mulher, a mais jovem da desfalcada roda,
trouxe uma boa fala. Bamidele, a esperanca, anunciou que ia ter um filho.

A partir daquele momento, ndo houve quem nao fosse fecundado pela
esperanca, dom que Bamidele trazia no sentido de seu nome. Toda a
comunidade, mulheres, homens, os poucos velhos que ainda persistiam vivos,
alguns mais jovens que escolheram ndao morrer, os pequenininhos que ainda
nao tinham sido contaminados totalmente pela tristeza, todos se
engravidaram da crianga nossa, do ser que ia chegar. E antes, muito antes de
sabermos , a vida dele ja estava escrita na linha circular de nosso tempo. La
estava mais uma nossa descendéncia sendo lancada a vida pelas maos de
Nossos ancestrais.

Ficamos plenos de esperanca, mas nao cegos diante de todas as nossas
dificuldades. Sabiamos que tinhamos varias questdes a enfrentar. A maior era
a nossa dificuldade interior de acreditar novamente no valor da vida... Mas
sempre inventamos a nossa sobrevivéncia. Entre nos, ainda estava a
experiente Omolara, a que havia nascido no tempo certo. Parteira que repetia
com sucesso a historia de seu proprio nascimento, Omolara havia se recusado
a se deixar morrer.

E no momento exato em que a vida milagrou no ventre de Bamidele,
Omolara, aquela que tinha o dom de fazer vir as pessoas ao mundo, a
conhecedora de todo ritual do nascimento, acolheu a crianca de Bamidele.
Uma menina que buscava caminho em meio a correnteza das aguas intimas
de sua mde. E todas nds sentimos, no instante em que Ayoluwa nascia, todas
nos sentimos algo se contorcer em nossos ventres, oS homens também.
Ninguém se assustou. Sabiamos que estavamos parindo em n6s mesmo uma
nova vida. E foi bonito o primeiro choro daquela que veio para trazer a



alegria para o nosso povo. O seu inicial grito, comprovando que nascia viva,
acordou todos nés. E partir dai tudo mudou. Tomamos novamente a vida com
as nossas maos.

Ayoluwa, alegria de nosso povo, continua entre nés, ela veio ndo com a
promessa da salvacdo, mas também ndo veio para morrer na cruz. Nao digo
que esse mundo desconsertado ja se consertou. Mas Ayoluwa, alegria de
nosso povo, e sua mae, Bamidele, a esperanca, continuam fermentando o pao
nosso de cada dia. E quando a dor vem encostar-se a nds, enquanto um olho
chora, o outro espia o tempo procurando a solucao.
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Contos do mar sem fim

Fernandes, Andrea 9788534705929
183 paginas

Cinco autores de Angola, quatro de Guiné-Bissau e sete
escritores do Brasil, entre eles dois de nossos maiores,
Machado de Assis e Lima Barreto, estdo reunidos na
coletinea Contos do mar sem fim, que chega agora as
prateleiras. O titulo remete aos célebres versos de Fernando
Pessoa: "O mar sem fim é portugués". Nas entrelinhas, o
convite para deixar a mente percorrer as imagens que fazem
parte do cotidiano dos trés povos... E, de fato, os 16 contos
selecionados tém em comum o idioma e suas particularidades
em cada nacdao no qual é falado. "A rota de navegacao
escolhida para atravessarmos esse mar imaginario € instigante
em todos os sentidos", explica, na orelha, a professora Laura
Cavalcanti Padilha.

"Ndo nos podemos esquecer — e 0s textos, eles proprios, nos
impedem — que a Africa é um multiplo e sé assim pode ser
pensada", avanca Padilha na apresentacdao. Dessa concepc¢ao
fazem parte os modos dos angolanos e guineenses de viver e
se organizar social e simbolicamente. Tudo isso sem falar no
intercambio de experiéncias entre 0s paises, seja na dor
provocada pela guerra, seja na mancha de sangue dos
escravos, que tingiu os oceanos no tempo da escravidao e
continua a permear as lembrancas dos seus descendentes em
Angola, Guiné-Bissau ou no Brasil.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705929
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A lua triste descamba

Lopes, Nei 9788534705820
130 paginas

Mais do que simples entretenimento e memoria da cidade, A
Lua triste descamba é um registro, com valor sociolégico, da
linguagem usada no tempo, lugar e contexto social onde se
passa a historia. Cabe ao leitor se colocar na pele dos
personagens, escutar e entender seu falar tao rico e saboroso.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705820
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705820
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O caldeirao da magia amazonica

Cals, Suely 9788534705813
97 paginas

O carater mistico das plantas ¢ muito importante na cultura do
povo da Amazonia. Embora todas as culturas tenham em sua
raiz a flora e fauna como fonte para adquirir conhecimento e
fazer contato com a divindade, as informacdes ainda sdo
transmitidas de forma oral e envolvidas no sagrado. Uma vez
que para alguns, as plantas possuem personalidade e
caracteristicas bem distintas, tanto quanto as Deusas e Deuses
que nos rodeiam.

Em O Caldeirao da Magia Amazonica, Suely Cals propoe a
preservacao desses recursos naturais, além de descrever o
preparo de receitas e aplicacOes para aguas, 0leos e amuletos.
Vocé vai encontrar também um pequeno glossario com 0s
nomes e aplicacoes das principais plantas da regido
amazonica: usos medicinais e propriedades magicas.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705813
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O candomblé bem explicado

Mauricio, George 9788534705769
384 paginas

O candomblé bem explicado é resultado da pesquisa de um
babalorixa e de sua filha-de-santo que, motivados por sua
propria experiéncia pratica, decidiram elucidar conceitos e
temas bastante recorentes no cotidiano religioso dos que
pertencem as trés nacoes analisadas com maior enfoque nesta
obra — Bantu, Ioruba e Fon —sem que, no entanto tenham
até o momento sido objeto de aprofundadas reflexdes tedricas.
Todas as questOes apresentadas no livro seguem pautadas
pelos patamares religiosos. Em suas pesquisas, os autores
descobriram infinitas diversidades e conceitos simbolicos que
explicam, por exemplo, o uso de objetos, as caracteristicas e
funcdes variadas dos itens que participam do candomblé e sdo
pouco explicados.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705769
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705769




Cantigas de umbanda e candomblé

Editora, Pallas 9788534705837
123 paginas

Entre as décadas de 1970 e 1980, a Pallas Editora lancou seis
pequenos livros que formaram a colecao Cantigas. Cada livro
era dedicado a um grupo de entidades: caboclos, exus,
boiadeiros, orixas, pretos-velhos e entidades do cemitério
(encabecadas pelo orixa Omolu). A colecao foi um grande
sucesso, como provam as diversas reedicOes rapidamente
esgotadas de todos os titulos. Chegou um momento,
entretanto, em que tornou-se necessaria uma renovacao desse
material. Desta observacdo nasceu a idéia de condensar os
seis livretos em uma so obra.


http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705837
http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788534705837
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