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E a Mãe Preta se encaminhava para os aposen-
tos das crianças para contar histórias, cantar, 
ninar os futuros senhores e senhoras, que nunca 
abririam mão de suas heranças e de seus pode-
res de mando, sobre ela e sua descendência. Foi 
nesse gesto perene de resgate dessa imagem, que 
subjaz no fundo de minha memória e história, que 
encontrei a força motriz para conceber, pensar, 
falar e desejar e ampliar a semântica do termo. 
Escrevivência, em sua concepção inicial, se rea-
liza como um ato de escrita das mulheres negras, 
como uma ação que pretende borrar, desfazer 
uma imagem do passado, em que o corpo-voz de 
mulheres negras escravizadas tinha sua potência 
de emissão também sob o controle dos escravo-
cratas, homens, mulheres e até crianças. E se 
ontem nem a voz pertencia às mulheres escra-
vizadas, hoje a letra, a escrita, nos pertencem 
também. Pertencem, pois nos apropriamos des-
ses signos gráficos, do valor da escrita, sem 
esquecer a pujança da oralidade de nossas e de 
nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, 
de engenhosidade que a casa-grande soube es-
cravizar para o deleite de seus filhos. E se a 
voz de nossas ancestrais tinha rumos e funções 
demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita 
não. Por isso, afirmo: “a nossa escrevivência 
não é para adormecer os da casa-grande, e sim 
acordá-los de seus sonos injustos”.
Conceição Evaristo, no depoimento que abre este livro.

Escrevivência. É assim, sublinhada, que reencontro a palavra 
quando volto à leitura de Insubmissas lágrimas de mulheres 
para escrever este texto e revivo a emoção que senti quando li 
Conceição Evaristo, em 2017, pela primeira vez. A autora inicia 
o livro com o que parece ser uma dedicatória às suas perso-
nagens e à Escrevivência, revelando “o quase gozo da escuta”, 
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1.  DUARTE, 
Constância Lima; 

CÔRTES, Cristiane; 
PEREIRA, Maria do 

Rosário Alves (Org.). 
Escrevivências: 

identidade, gênero e 
violência na obra de 
Conceição Evaristo. 

Belo Horizonte: 
Idea, 2016.

2.  A Diretoria da 
EMMC participou da 

concepção do projeto, 
que incluiu leitura 

dos livros, redação, 
atividades na 

biblioteca, passeios 
pela comunidade e 
aulas de capoeira.

de gostar de ouvir a “voz outra”, de sentir, de fazer as histórias 
se (con)fundirem com sua própria história, de inventar e de 
continuar no “premeditado ato de traçar uma escrevivência”. 

Tudo isso me pegou de jeito! A partir dali minha prática 
de leitura mudaria seu rumo: li todos os livros de Conceição 
Evaristo, um atrás do outro. As histórias e personagens, em 
sua belíssima escrita, iriam atravessar meu imaginário e ecoar 
nas percepções sobre a vida. 

“Escrevivência: a escrita de nós - reflexões, sobre a obra 
de Conceição Evaristo”, que começa a ser percorrido agora, é 
um dos resultados do Projeto “Memórias e Escrevivência”, uma 
iniciativa do Itaú Social em parceria com a MINA Comunicação 
e Arte e com a escritora, lançado em 2018. O livro é uma “teia” 
tecida coletivamente, que reverencia e faz um mergulho no 
conceito-experiência criado pela autora, em sua dissertação 
de mestrado, em 1995. 

Esta obra, organizada juntamente com a mestra, escri-
tora e crítica literária Constância Lima Duarte – que editou 
a primeira publicação sobre o tema em 20161 –, apresenta 
olhares diversos sobre a Escrevivência de Conceição Evaristo. 

O título é inspirado na fala de Vitor Eduardo Severo da 
Silva, estudante da Escola Municipal Morro da Cruz, em Por-
to Alegre, RS. Em 2018, Conceição Evaristo foi homenageada 
pela 11ª Festa Literária de Porto Alegre, a convite do curador 
e escritor Jefferson Tenório. E a escola realizou uma ativida-
de paralela ao evento, sob a coordenação das professoras 
Mires Batista Bender e Maria Fernanda da Silva Viegas2: a 
Escrevivência, a exemplo do que vem acontecendo Brasil afo-
ra, foi adotada como tema em um projeto multidisciplinar. 
Em encontro com os alunos, na época, a escritora perguntou 
para uma turma de Educação Infantil o que significava es-
crevivência, no que Vitor, de apenas seis anos, imediatamente 
respondeu: “É escrever de nós”. Quando sugerimos fazer esta 
obra, o título já estava escolhido pela escritora. 

Além dos ensaios relacionados à educação assinados 
pela superintendente do Itaú Social Angela Dannemann e por 
Dianne Melo, coordenadora de Engajamento Social e Leitura 
da instituição, juntaram-se a nós, com artigos inéditos, Apa-
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recida Salgueiro, Assunção Souza e Silva, Constância Lima 
Duarte, Denise Carrascosa, Eduardo de Assis Duarte, Fernan-
da Felisberto, Islene Motta, Lívia Natalia, Ludmilla Lis, Maria 
Nazareth Fonseca e Rosane Borges. 

Para esta obra, editada pela Mina – empresa que busca 
o encontro das artes e da comunicação, tendo como prota-
gonistas o pensamento e a criação de artistas –, convidamos 
Goya Lopes para uma intervenção artística na Escrevivência 
de Conceição Evaristo. A partir de um processo meticuloso de 
escuta – desde a conversa inicial com a escritora à leitura de 
seus livros e dos artigos aqui publicados –, Goya traça sua 
arte afro-brasileira única, ao longo da publicação, em um 
movimento que se entrelaça com as palavras, seus sentidos 
e belezas. Uma viagem pela Escrevivência – legado histórico 
de Conceição Evaristo para a cultura nacional – e pela arte 
visual de Goya Lopes.

• • • • •
Os livros de Conceição Evaristo vieram no momento em 

que percebi, tardiamente, que precisava conhecer mais a li-
teratura de autoria da mulher negra brasileira. Assim como 
procurar saber mais sobre as artistas negras das artes visuais. 
E foi a partir da convivência com Conceição que passei a ler 
mais autoras e autores negras/os, assim como indígenas; e, 
naturalmente, ampliei a percepção sobre a sociedade, a vida.

Uma constatação absurda, mas ainda comum nas rodas 
de amizade e trabalho cotidianas. Um mundo de olhares e vi-
vências, principalmente das mulheres negras e indígenas, colo-
cado à margem pela cultura hegemônica eurocêntrica, patriar-
cal e racista imposta aos povos originários e afrodiaspóricos 
desde que seus pretensos “descobridores” chegaram a este país 
de cultura ancestral, insistentemente negada e corrompida.

Como afirma a médica e doutora em Comunicação e 
Cultura Jurema Werneck, há de se ter a “perspectiva de an-
terioridade”:

De uma história que não é fundada pelos euro-
peus (ainda que mais recentemente tenha sido 
profundamente influenciada por eles). De outras 
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3.  WERNECK, 
Jurema. De Ialodês 

e feministas. 
Nouvelles Questions 

Féministes – Revue 
Internationale 

Francophone, v. 
24, n. 2, 2005.

possibilidades interpretativas ou de diferentes 
possibilidades de se estabelecer marcos para 
se recontar uma história. Reconheço que a ca-
pacidade de dar nomes às coisas fala de uma 
situação de poder. Ou seja, de uma possibilidade 
de ordenar o mundo segundo bases próprias, sin-
gulares, desde pontos de vista individuais quan-
to a partir de coletividades, de povos inteiros. 
Trata-se de uma posição de privilégio3.

Ainda no mesmo artigo, Jurema Werneck afirma: 

Ao nomear a luta das mulheres a partir de sua 
perspectiva – mulheres brancas burguesas eu-
ropeias nas décadas a partir de 1970 – as for-
muladoras iniciais da teoria feminista trouxeram 
para o conceito recém-criado a perspectiva oci-
dental, e, mais, fundada numa ignorância profun-
da acerca das demais mulheres do mundo. Além de 
se fundamentarem num individualismo crescente 
que teve o capitalismo como pano de fundo.

E complementa: 

Para nós mulheres negras – compreendidas como 
uma diversidade incomensurável, porém marcadas 
por desigualdades que têm origem na inferioriza-
ção e exploração – as múltiplas ações políticas 
que empreendemos atravessam diferentes níveis 
de atuação, diferentes campos da existência, 
marcadas por encontros conflituosos ou violen-
tos com o ocidente, com o patriarcado, com o 
capitalismo, com o individualismo [...].

Pesquisar e estudar a Escrevivência de Conceição Evaris-
to é urgente: compreende uma complexidade que se expressa 
nos espaços literário, político, histórico; não necessariamente 
nessa ordem. Escreve o protagonismo das mulheres negras, 
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colocando em questão as desigualdades e preconceitos ra-
ciais e de gênero. É ato de defesa de direitos, de formação. É 
acreditar que toda pessoa tem algo para compartilhar; e que, 
ao registrar ou publicar, promove sentidos, reconhecimentos 
e uma compreensão de vida livre e ampla, essencial para que 
se conheça e se respeite uma sociedade tão diversa. 

A escritora chega aos locais para lançar livros ou apre-
sentar palestras e, sempre, suas e seus leitores querem abra-
çá-la; cena que se repete milhares de vezes aonde quer que 
ela vá. Conceição Evaristo é a mãe de Ainá, a escritora, a 
militante, a professora, a pessoa de brilho e de um alcance 
de comunicação e político raro e impressionante. Nas pala-
vras escritas e faladas, nos excepcionais momentos em que 
recita “Olhos d’água”, na sua presença corporal (atualmente, 
e a contragosto, de forma virtual, devido à pandemia da Co-
vid-19), grupos de pessoas as mais diversas chegam perto, 
contam suas histórias, pedem as dedicatórias, escritas sempre 
após longas conversas, para levarem juntamente com os livros 
uma porção de aconchego, capaz de fazer refletir e transfor-
mar vidas. “Tenho tido a percepção que, mesmo partindo de 
uma experiência tão específica, a de uma afro-brasilidade, 
consigo compor um discurso literário que abarca um sentido 
de universalidade humana. Percebo, ainda, que experiências 
específicas convocam as mais diferenciadas pessoas”, afir-
ma Conceição Evaristo. Para a autora, isso acontece porque 
constrói “personagens humanas, ali, onde outros discursos 
literários negam, julgam, culpabilizam ou penalizam”. 

Ao constatar a universalidade de sua obra, a escritora diz 
acreditar que o fato deve-se à situação de solidão e do desejo 
do encontro, condições experimentadas pelos personagens e 
comum às pessoas, “para além da pobreza, da cor da pele, da 
experiência de ser homem ou mulher ou viver outra condição 
de gênero fora do que espera a heteronormatividade”. 

• • • • •
A vontade de fazer parte de pequenas – mas fundamen-

tais – mudanças sociais, motivou-me a ir ao encontro de Con-
ceição Evaristo, quando inaugurou uma exposição4 sobre sua 
obra, uma parceria entre o Itaú Cultural e a Redes da Maré, 
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4.  Ocupação 
Conceição Evaristo, 

São Paulo, 2017. 
Itaú Cultural.

5.  GRAÚNA, G. 
Contrapontos da 

literatura indígena 
contemporânea no 

Brasil. Belo Horizonte, 
Mazza, 2013. 200 p.

no Centro de Artes da Maré, na favela da Maré, zona norte 
do Rio de Janeiro. Meu objetivo era convencê-la a aceitar-me 
como aluna visitante nas turmas que, em minha suposição, ela 
lecionaria na Universidade Federal Fluminense do RJ. “Não dou 
aula na UFF; apenas fiz doutorado lá”, respondeu, surpresa.

Sigo impactada, até hoje, com o fato de que as universi-
dades brasileiras, embora a convidem para muitas palestras, 
não a tenham em seus corpos docentes. E não se trata de 
olhar para o futuro ou inovar, mas de reconhecer e dar espaço 
para culturas ancestrais, como as literaturas de autoria negra 
e de autoria indígena, esta também defendida por Conceição 
em suas palestras e entrevistas. Duas realidades que cami-
nham juntas na contramão da diversidade que constitui e 
constrói a sociedade brasileira.

A escritora, crítica literária e professora indígena Graça 
Graúna, da Universidade de Pernambuco (UPE), e com quem 
Conceição já esteve em seminários, afirma: 

A literatura indígena contemporânea é um lugar 
utópico (de sobrevivência), uma variante do épico 
tecido pela oralidade; um lugar de confluência de 
vozes silenciadas e exiladas (escritas) ao longo 
dos mais de 500 anos de colonização. Enraizada 
nas suas origens, a literatura indígena con-
temporânea vem se preservando na auto-história 
de seus autores e autoras e na recepção de um 
público-leitor diferenciado, isto é, uma minoria 
que semeia outras leituras possíveis no universo 
de poemas e prosas autóctones5.

Pesquisar e estudar as literaturas de autoria negra e indí-
gena, reconhecendo-as como culturas ancestrais, é urgente. E 
essa minoria de leitores a que Graça Graúna se refere, felizmen-
te, parece estar em expansão, se considerarmos o aumento da 
procura por livros, principalmente de autoria negra, este ano.

Naquele momento, ainda na Maré, propus a Conceição 
criarmos um curso sobre a Escrevivência para mulheres, e 
combinamos que eu contataria suas assessoras Islene Motta 
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6.  EVARISTO, 
Conceição. Histórias 
de leves enganos e 
parecenças. Rio de 
Janeiro: Malê, 2016

e Ludmilla Lis, no início de 2018. Passei a tentar formar esse 
grupo com mulheres com quem, profissionalmente e há mais 
de duas décadas, venho compartilhando projetos que bus-
quem a equidade racial e de gênero em diversas dimensões, 
mas especialmente nas artes e na comunicação. 

Foi aí que Angela Dannemann, superintendente do Itaú 
Social, me fez o convite para criar a tecnologia educacional do 
projeto Oficina de Autores, propondo que Conceição Evaristo 
inaugurasse a iniciativa. Definimos um “grupo de criação”, 
com a escritora e sua assessora Ludmilla Lis, e nos reunimos 
durante alguns meses, entre viagens e eventos, para definir 
conceito, princípios e objetivos da oficina. 

Projeto aprovado para o estudo e a prática da Escre-
vivência em um formato especial, em que busquei inspira-
ção no trecho do conto “Sabela”6: “Das histórias, eu não sei 
dizer qual é mais. Como uma laboriosa aranha, tento tecer 
essa diversidade de fios. Não, meu labor é menor, os fios já 
me foram dados, me falta somente entretecê-los, cruzá-los 
e assim chegar à teia final”. E essa “teia final” foi a essência 
do trabalho: a criação de Conceição Evaristo, o envolvimento 
de mulheres negras de organizações de educação e leitura e 
o perfil coletivo, com diversidade de pensamentos e olhares.

A escritora definiu os princípios do projeto, que trariam 
questões relacionadas à educação e à visão do papel das mu-
lheres negras no registro de suas vivências e histórias. Hoje 
são diretrizes do programa: 

•	 criar oportunidades para valorizar o ato de contar e o 
ato de escrever uma história, incentivando as pessoas 
a se aproximarem da leitura e da escrita como direito; 

•	 ampliar o “lugar de pertença” da escrita e da leitura para 
mais grupos sociais; 

•	 incluir na sociedade letrada pessoas que não detêm essa 
competência, pois geralmente são marginalizadas, va-
lorizar histórias de mulheres – principalmente as pobres 
e as negras, destacando-as como histórias exemplares;

•	 por meio da diversidade das histórias, promover a opor-
tunidade de enriquecer a História; 
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•	 afirmar que todas as histórias são significativas: “a his-
tória do outro é significativa na medida em que essa his-
tória tem ressonância em mim; entender a ressonância 
como unidade”;

•	 colocar em foco a Lei nº 11.645, de 2008, que inclui no 
currículo a obrigatoriedade do estudo da história e cul-
tura afro-brasileira e indígena no ensino fundamental e 
médio, público e particular7.

A primeira oficina contou com a parceria de Lúcia Xa-
vier, coordenadora da organização social Criola (uma das 
entidades mais importantes na defesa da mulher negra e 
do antirracismo, fundada há 27 anos) e Fernanda Felisberto, 
professora de Literatura Brasileira no Departamento de Le-
tras do Instituto Multidisciplinar, no campus Nova Iguaçu, da 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro, que seleciona-
ram mulheres negras participantes ligadas a seus projetos. 
Também estavam lá a equipe do Itaú Social e profissionais 
mediadores de leitura. 

A oficina foi se revelando como um ambiente não só de 
aprendizagem, mas também de trocas, descobertas e histó-
rias coletivas; aos poucos, começava a se delinear como um 
espaço, “uma geografia afetiva”, como Conceição Evaristo 
costuma chamar. 

Ao final do primeiro ano do projeto, a escritora declarou: 
“As atividades me propiciaram a oportunidade de compar-
tilhar experiências do escre-viver. Isto é, uma produção de 
escrevivência, em que o ato de escrever se dá profundamente 
cumpliciado com a vivência de quem narra, de quem escreve; 
mas, ao mesmo tempo em que o sujeito da escrita apresenta 
em seu texto a história do outro, também pertencente a sua 
coletividade. Foram momentos em que histórias comparti-
lhadas de mulheres e de alguns poucos homens presentes 
– a partir de estímulos oferecidos por materiais audiovisuais, 
debates, jogos de interação, trocas de depoimentos pessoais 
– possibilitaram a experiência de narrações escritas em grupo 
e individuais, profundamente marcadas pelas experiências 
de vida dos sujeitos da escrita”.

7.  Em 2003, houve 
alteração da LDB, 

com inserção da Lei 
nº 10.639, que instituía 

a obrigatoriedade 
do estudo da 

história e cultura 
afro-brasileira. 
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Em 2019, foram realizadas seis oficinas em cidades do 
sul, sudeste, norte e nordeste do Brasil, por meio do progra-
ma Prazer em Ler, do Itaú Social, para o público formado por 
participantes das redes locais de bibliotecas comunitárias as-
sociadas à Rede Nacional de Bibliotecas Comunitárias (RNBC). 

Também naquele ano, como parte do Projeto “Memórias e 
Escrevivência”, coordenamos a realização de um encontro com 
um grupo de estudos sobre a Escrevivência, formado por Ange-
la Dannemann, Dianne Melo, Karina Garcia, Constância Lima 
Duarte, Eduardo de Assis Duarte, Assunção Sousa e Silva, Islene 
Motta e Ludmilla Lis, com a produção de Marta Lahtermaher.

E o Itaú Social convidou Conceição Evaristo para ser a 
primeira escritora homenageada pela 6ª Olimpíada de Lín-
gua Portuguesa, cujo tema foi “O lugar onde vivo”. Além dos 
romances, contos e poemas, sua Escrevivência influenciou 
projetos que envolveram a participação de 85.908 professores, 
de 42.086 escolas, distribuídas em 4.876 municípios brasileiros. 
E acervos de livros que o Itaú Social distribui para bibliotecas 
comunitárias e escolas, desde o ano passado, têm importante 
presença de livros de autoria negra e indígena brasileiros. 

Em 2020, a oficina percorreria mais cinco cidades, plane-
jamento que foi interrompido devido à pandemia da Covid-19. 
Como existir e compartilhar conhecimento se tornaram ainda 
mais urgentes diante da situação de confinamento e distancia-
mento social e de tantas incertezas, o projeto foi adaptado para 
uma versão on-line. A escritora gravou o conteúdo da oficina a 
partir de sua casa, na cidade de Maricá, RJ, com a orientação 
de equipes do Itaú Social e da MINA. E chegará às redes de bi-
bliotecas comunitárias de Sabará, MG, Fortaleza, CE, e Paraty, 
RJ, por meio do Polo, ambiente de formação do Itaú Social. 

O projeto “Memórias e Escrevivência” tem conclusão com 
o lançamento deste livro, durante o Seminário on-line, em 
novembro de 2020. 

• • • • •
A Escrevivência de Conceição Evaristo é também refe-

rência em universidades nacionais e internacionais, escolas 
públicas e privadas, não só no campo da literatura, como da 
psicanálise, da história, do direito, dentre tantos outros. 
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Nesta obra, e compartilho esta apresentação com Cons-
tância Lima Duarte, reunimos artigos que apresentam reflexões 
e opiniões em, pelo menos, cinco dimensões: histórica, teórica, 
crítica, autobiográfica e relacionada ao letramento literário. 

O livro se inicia com “A Escrevivência e seus subtextos”, 
um depoimento de Conceição Evaristo realizado em julho de 
2020, por meio de um encontro virtual, com a participação 
de Angela Dannemann, Constância Lima Duarte, Eduardo 
de Assis Duarte, Fernanda Felisberto, Goya Lopes e Isabella 
Rosado Nunes. 

A escritora comenta a origem do termo Escrevivência e 
como ele vem influenciando a escrita das mulheres negras, 
assim como o estudo da literatura nas universidades. Con-
ceição fala “ainda” sobre a identificação a partir do ponto de 
vista da etnia e do gênero, incluindo também outros grupos 
minorizados. Discorre sobre o que a diferencia de Clarice Lis-
pector e Frida Kahlo. 

Em seguida ao depoimento, o texto “Da grafia-desenho 
de Minha Mãe, um dos lugares de nascimento de minha es-
crita”, considerado por Conceição como registro simbólico 
de criação da Escrevivência, faz referência ao “processo de 
assunção da escrita pelas mulheres negras, revolucionário, 
que as desloca do lugar de onde falavam antes, que permite 
colocá-las como donas da própria escrita”.   

No artigo “Escrevivência: sentidos em construção”, Ma-
ria Nazareth Soares Fonseca recupera a história da palavra 
escrevivência na trajetória de Conceição Evaristo, que “aos 
poucos se transforma em uma potência sígnica capaz de ba-
lançar os alicerces de uma ordem literária instituída”. Coloca 
lado a lado a Escrevivência da Marronagem Cultural, termo 
cunhado por escritores do Caribe e das Antilhas Francesas, e 
afirma que “a intenção de abordar o cotidiano vivenciado por 
negros e negras, de apreender as experiências registradas 
na pele-memória negra, é o que torna possível aproximar os 
conceitos escrevivência e marronagem [...]”.

Em “Escrevivência, Quilombismo e a tradição da escrita 
afrodiaspórica”, Eduardo de Assis Duarte aproxima escrevi-
vência do quilombismo (escrita afro-diaspórica) e das slave 
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narrative e recupera a literatura afro-brasileira desde seu 
início para exemplificar traços da escrita de si. “Conectada 
às demandas de seu tempo, a autora mostra-se atenta à in-
terseção problemática dos condicionantes de gênero, classe 
e raça, tomada esta última em seu sentido vigente no senso 
comum. Quilombismo, resistência, escrevivência: interfaces 
identitárias de uma escrita da inquietude e da indignação”, 
afirma o autor.

Maria Aparecida Andrade Salgueiro, em “Escrevivência: 
conceito literário de identidade afro-brasileira”, descreve e 
desenvolve o conceito, citando a obra de Conceição Evaris-
to e escritores e escritoras dos Estados Unidos: “A obra de 
Conceição Evaristo, especialmente pelo apresentar das es-
crevivências, é, sem dúvida, uma produção de grande valor, 
originalidade e inovação literárias, ao mesmo tempo, sempre 
em busca de características e raízes brasileiras, assim como, 
pela realidade tradutória, em ambiente de diásporas e fortes 
conexões transculturais”.

Em “EscreVivência: itinerário de vidas e de palavras”, 
Assunção de Maria Sousa e Silva relaciona o verso “a carne 
negra é a carne mais barata do mercado” (de uma canção 
interpretada por Elza Soares) com a Escrevivência, refletindo 
sobre situações de opressão e racismo vividas pela população 
negra, e a coloca como narrativa contra-hegemônica. “Infiro 
que o ato de escrevivência de Conceição Evaristo consiste 
em tessituras de vivências em entrelaçado alinho de conhe-
cimento e aspectos formais, sobre os quais se destaca o ma-
nuseio da linguagem na construção de um discurso literário 
que atende à fruição e ao pedagógico”, comenta.

Em “Canção para ninar menino grande: o homem na 
berlinda da Escrevivência”, Constância Lima Duarte esco-
lheu o livro lançado em 2018, analisando-o como estratégia 
narrativa que une experiência individual e ficcional, com 
referência à coletividade. Para ela o livro explicita o pro-
jeto de escrevivência, denuncia e questiona o patriarcado 
e exalta a confraria de mulheres, baseada na sororidade 
feminista: “Após tantos livros publicados, prêmios, home-
nagens e o reconhecimento público, podemos afirmar que a 
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escritora rompeu definitivamente os orifícios das máscaras 
que tentaram impedi-la de falar, desestabilizando a crítica, 
a academia e até a Literatura Brasileira, que não têm mais 
como ignorá-la”. 

Em “Sabela e um ensaio afrofilosófico escrevivente e 
ubuntuísta”, Denise Carrascosa, a partir do conto “Sabela”, 
realiza um ensaio afrofilosófico, como destaca Constância 
Lima Duarte. Para Denise, “Ler-traduzir Sabela materializa 
esse gesto performativo-amoroso de compreensão e perla-
boração de nossas subjetividades.  Ao longo de toda a obra 
literária já escrita de Conceição Evaristo, bem como de suas 
falas públicas, as águas de sua Escrevivência vêm azeitando 
nossas afromemórias com seus ìtàns, suas hidro-grafias e 
suas espirais”.

Fernanda Felisberto, em “Escrevivência como rota de 
escrita acadêmica”, apresenta a Escrevivência como ope-
rador teórico para as jovens estudantes negras: “O diálogo 
com a ensaísta Conceição Evaristo foi o nosso fio condutor, 
sendo importante marcar esse lugar da teórica, na tentativa 
de entender como este operador teórico, a escrevivência, vem 
a cada dia ganhando múltiplos sentidos dentro da academia, 
colocando a autora em diálogo com diferentes intelectuais 
que têm a experiência do racismo como eixo central de suas 
produções, seja no campo historiográfico-literário ou socio-
lógico, entre outros [...]”. 

Rosane Borges, em “Escrevivência em Conceição Eva-
risto: armazenamento e circulação dos saberes silenciados”, 
aborda a linguagem, fundante das relações sociais instituintes 
do humano, e defende a Escrevivência como um “princípio 
conceitual-metodológico com potência para suportar as nar-
rativas dos excluídos, uma vez que considera as várias ma-
trizes de linguagem para tecer memória e construir história. 
Linguagem como ferramenta, como morada e como instituinte 
do humano, conforme vimos acima. Com a expressão cunhada 
por Conceição Evaristo, temos uma outra visada de mundo 
que transpõe as dualidades ocidentais que outorgaram pri-
mazia ao registro escrito, tornaram-no guardião exclusivo 
da memória”.
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Em “Intelectuais escreviventes: enegrecendo os estudos 
literários”, Lívia Natália afirma que a noção de escrevivência 
alarga a noção de escrita e examina criticamente a estrutu-
ra de ensino, que “ensinou que a melhor forma de produzir 
conhecimento era afastarmo-nos das nossas experiências 
pessoais, e do lugar de fala em primeira pessoa, em favor de 
uma pretensa objetividade científica”. E complementa: “Por 
isso, defendo que os nossos textos acadêmicos sejam, sim, 
eivados de nossas escrevivências, de nossas travessias e que 
estas possam nos servir como instrumento e análise”.

E na dimensão do letramento literário, dois artigos bus-
cam contextualizar a importância da literatura de Conceição 
Evaristo no campo da educação. Em “Vivências da absorção e 
da expressão”, Angela Dannemann reflete sobre o desenvol-
vimento humano, as desigualdades sociais, o papel da leitura 
nas escolas e creches e sobre como Conceição Evaristo ins-
pirou a reflexão nos jovens, ao ser a primeira escritora ho-
menageada pela Olimpíada da Língua Portuguesa, em 2019, 
programa do Itaú Social, cujo tema era “O lugar onde vivo”.  

Por sua vez, Dianne Cristine Rodrigues de Melo, em “Es-
crevivência e exclusão nas práticas de leitura e escrita”, a 
partir do reconhecimento de que a Escrevivência está im-
pregnada pela condição da escritora como mulher negra na 
sociedade brasileira, enfatiza novos aspectos do “escrever” e 
“viver” e reflete sobre o preconceito linguístico e as desigual-
dades educacionais.

O livro se encerra com uma pesquisa sobre a fortuna 
crítica da escritora, realizada por suas assessoras Islene Motta 
e Ludmilla Lis.  

• • • • •
Sobre o que nos move, sobre a vida, as memórias... Sobre 

a vastidão do mundo...
A “Escrevivência de Conceição Evaristo” é um marco na 

literatura brasileira. A partir de agora, se inicia uma viagem 
pela trajetória e as invenções da escritora, pelas reflexões ex-
pressadas nos artigos desse coletivo e as artes de Goya Lopes. 

“O livro é uma matéria inerte. Se fica na estante, pode ser 
devorado por traças, baratas; o que dá vida ao livro é quem 
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pega o livro para ler. Ele não tem vida própria. Quem o lê, 
quem se apossa dele, é que dá vida a esse livro e, consequen-
temente, que dá vida ao texto”, afirma Conceição Evaristo. 

Em um momento em que permanece extremamente ne-
cessário fazer a defesa do acesso ao livro, à cultura diversa 
e livre, encerro com uma afirmação de Conceição Evaristo: 
“Apenas conclamo, vamos ler! O mundo é vasto! A textualiza-
ção do mundo, também!”.
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Este depoimento de Conceição Evaristo foi realizado em 25 
de julho de 2020, em um encontro virtual com a participação 
de Angela Dannemann, Constância Lima Duarte, Eduardo 
de Assis Duarte, Fernanda Felisberto, Goya Lopes e Isabella 
Rosado Nunes.

SOBRE PERSONAGENS BRANCOS EM SUA OBRA 

Construo poucos personagens brancos na minha obra. Uma 
leitura um pouco mais atenta percebe que esses poucos, bem 
poucos personagens, estão sempre representados, construídos 
nos lugares, nos espaços de poder. Em Becos, por exemplo, tem 
uma branquidade que poderia se dizer invisível. São os donos 
do espaço onde estava situada a favela. São apenas referidos, 
como a voz, o mando, a carta da prefeitura com a ordem de 
expulsão dos moradores. São as pessoas que chegam com a 
carta de intimação. Esses personagens brancos são quase que 
invisíveis em Becos da Memória. Dentre esses personagens, 
há Dona Laura, a patroa de Ditinha, mas quem transita no 
centro da cena é a doméstica Ditinha. Na narrativa é relatada 
a sedução de Ditinha pela joia da patroa e a leveza do gesto 
da personagem ao pegar a “pedra verde que até parecia ma-
cia”. Percebe-se que Ditinha executa um gesto situado entre 
o desejo e o não desejo. O estado emocional de Ditinha, os 
traços psicológicos da personagem são descritos, inclusive o 
arrependimento por ter apanhado a joia. De Dona Laura pouco 
é dito; aliás, a patroa é descrita pelo olhar da empregada. 

Algumas vezes, já comentei que, se eu fosse escrever 
uma cena de um romance em que uma mulher escravizada 
queimasse, ao passar o vestido de baile da senhora, às vés-
peras de uma grande festa na casa-grande, o meu foco na 
construção das duas personagens se concentraria na perso-
nagem da mulher escravizada. Da senhora, em poucas linhas, 
seriam construídos os sentimentos de frustração, de raiva, e o 
plano de castigo que seria imposto à outra mulher. O exercício 
de criação estaria concentrado na mulher escravizada. Quais 
os seus sustos e temores… Seria por um acaso a queima do 
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vestido… Como essa mulher enfrentaria o castigo… Buscaria 
uma possibilidade de fuga?

Em Ponciá Vicêncio, temos a representação do branco, 
com personagens também ausentes. Os brancos significam 
a personificação do poder. São eles os donos de terra. Uma 
personagem branca aparece em poucas linhas no relato, a 
patroa de Bilisa, a mãe que faz vistas grossas e permite ao 
filho entrar no quarto da empregada para iniciar a sua expe-
riência sexual. Um dia, Biliza percebeu que o rapaz pegou o 
dinheiro dela, suas economias guardadas com tanto sacrifício. 
Ao relatar o acontecido, a reação da patroa foi a de humilhar 
Biliza, buscando atingir a moral da empregada, embora sou-
besse que o rapaz frequentava o quarto da moça. 

Em Becos da Memória tem uma personagem, também 
proprietária de terra, e assim chamada de coronel pelo poder 
que ela representa. Pode-se concluir que a construção de 
personagens brancas em meus textos é sempre represen-
tativa de alguma forma de poder. Estão no local de mando. 
Historicamente, é essa a nossa realidade, e a ficção, de cer-
ta forma, também não retira esse personagem desse lugar 
construído e permanente ao longo da História. Não retira, 
apenas denuncia. Pela construção dos personagens brancos 
aponta-se a prepotência, os desmandos, os privilégios do 
poder exercido pelas pessoas brancas sobre os não brancos. 
Talvez, até a ausência de construção de personagens brancos 
possa significar algo mais sério ainda. Estou pensando sobre 
isto nesse momento, enquanto avalio a ausência e o modo de 
presença dessas personagens. Estariam sendo construídas de 
forma estereotipada, como as personagens negras aparecem 
na literatura de autoria branca? Sou tentada a dizer que os 
personagens negros, por via de regra, são moldados sob um 
olhar que os define dentro de uma ou outra característica, 
tal como estas: preguiçosos, adultos infantis, desorganizados 
em seus ambientes sociais e culturais, extremamente sexu-
alizados com seus corpos infecundos, sujeitos incapazes de 
pensar ou viver sentimentos como o amor, o afeto. As culturas 
africanas e afro-brasileiras são exotizadas ou folclorizadas. 
Dificilmente se encontra a construção de uma personagem 
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negra que represente a potência do ser humano com toda a 
sua dignidade. Creio que a minha autoria não chega a ser tão 
cruel, pois, como já afirmei, não é essa personagem que me 
interessa criar, e quando crio essa representação, o branco 
surge e ocupa o lugar da crueldade; não salvo ninguém. A não 
ser em Insubmissas lágrimas de mulheres, em que o último 
conto fala de um homem branco que vai se apaixonar por uma 
mulher negra. Entretanto, o gesto de acolhimento será feito 
pela comunidade negra. A família branca não aceita a relação 
dos dois. Não é permitida uma história de amor entre o jovem 
e a moça negra, sobrinha da empregada. A família branca 
deserda o rapaz. A família negra, no princípio da relação dos 
dois, vive uma desconfiança em relação aos propósitos do 
rapaz. As histórias do uso do corpo das mulheres negras pelos 
filhos dos patrões, como ato iniciático de sexo para os jovens 
brancos, não são ignoradas. Costume que perdurou longos 
anos: antes, corpos das mulheres escravizadas, depois, cor-
pos das empregadas domésticas expostos a novos modos de 
escravização. A família negra aceitar e incorporar o sujeito 
branco como sendo um dos seus, oferece algo para se pen-
sar. Que povos são mais capazes de oferecer acolhimento? 
Na verdade, a colonização é muito isso: os povos dominados 
incorporam o colonizador, que só chega pela força. No caso 
de África, as invasões colonizatórias nas Américas, o que os 
“descobridores” fizeram com as populações originárias são 
males que perduram até os dias atuais. 

ESCREVIVÊNCIA COMO FENÔMENO 
DIASPÓRICO E UNIVERSAL 

Pensar a Escrevivência como um fenômeno diaspórico e uni-
versal, primeiramente me incita a voltar a uma imagem que 
está no núcleo do termo. Na essência do termo, não como 
grafia ou como som, mas, como sentido gerador, como uma 
cadeia de sentidos na qual o termo se fundamenta e inicia a 
sua dinâmica. A imagem fundante do termo é a figura da Mãe 
Preta, aquela que vivia a sua condição de escravizada dentro 
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da casa-grande. Essa mulher tinha como trabalho escravo 
a função forçada de cuidar da prole da família colonizado-
ra. Era a mãe de leite, a que preparava os alimentos, a que 
conversava com os bebês e ensinava as primeiras palavras, 
tudo fazia parte de sua condição de escravizada. E havia o 
momento em que esse corpo escravizado, cerceado em suas 
vontades, em sua liberdade de calar, silenciar ou gritar, devia 
estar em estado de obediência para cumprir mais uma tarefa, 
a de “contar histórias para adormecer os da casa-grande”. E 
a Mãe Preta se encaminhava para os aposentos das crianças 
para contar histórias, cantar, ninar os futuros senhores e se-
nhoras, que nunca abririam mão de suas heranças e de seus 
poderes de mando, sobre ela e sua descendência. Foi nesse 
gesto perene de resgate dessa imagem, que subjaz no fundo 
de minha memória e história, que encontrei a força motriz 
para conceber, pensar, falar e desejar e ampliar a semântica 
do termo. Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza 
como um ato de escrita das mulheres negras, como uma ação 
que pretende borrar, desfazer uma imagem do passado, em 
que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua 
potência de emissão também sob o controle dos escravocra-
tas, homens, mulheres e até crianças. E se ontem nem a voz 
pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, 
nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos 
desses signos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a 
pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. Potên-
cia de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande 
soube escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de 
nossas ancestrais tinha rumos e funções demarcadas pela 
casa-grande, a nossa escrita não. Por isso, afirmo: “a nossa 
escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e 
sim acordá-los de seus sonos injustos”.

Nossa escrevivência traz a experiência, a vivência de 
nossa condição de pessoa brasileira de origem africana, uma 
nacionalidade hifenizada, na qual me coloco e me pronuncio 
para afirmar a minha origem de povos africanos e celebrar a 
minha ancestralidade e me conectar tanto com os povos afri-
canos, como com a diáspora africana. Uma condição particu-
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larizada que me conduz a uma experiência de nacionalidade 
diferenciada. Assim como é diferenciada a experiência de ser 
brasileirovivida, de uma forma diferenciada, por exemplo, da 
experiência de nacionalidade de sujeitos indígenas, ciganos, 
brancos etc. Mas, ao mesmo tempo, tenho tido a percepção 
que, mesmo partindo de uma experiência tão específica, a de 
uma afro-brasilidade, consigo compor um discurso literário 
que abarca um sentido de universalidade humana. Percebo, 
ainda, que experiências específicas convocam as mais dife-
renciadas pessoas. 

Creio que é a humanidade das personagens. Construo 
personagens humanas ali, onde outros discursos literários 
negam, julgam, culpabilizam ou penalizam. Busco a humani-
dade do sujeito que pode estar com a arma na mão. Construo 
personagens que são humanas, pois creio que a humanida-
de é de pertença de cada sujeito. A potência e a impotência 
habitam a vida de cada pessoa. Os dramas existenciais nos 
perseguem e caminham com as personagens que crio. E o que 
falar da solidão e do desejo do encontro? São personagens 
que experimentam tais condições, para além da pobreza, da 
cor da pele, da experiência de ser homem ou mulher ou viver 
outra condição de gênero fora do que a heteronormatividade 
espera. São personagens ficcionalizados que se con(fundem) 
com a vida, essa vida que eu experimento, que nós experi-
mentamos em nosso lugar ou vivendo con(fundido) com outra 
pessoa ou com o coletivo, originalmente de nossa pertença. 

Por exemplo, por que a personagem Ponciá Vicêncio co-
move todas as pessoas? Creio que é por ela ser uma persona-
gem cuja vivência é marcada pela experiência de uma solidão 
profunda; a própria experiência de solidão que a adolescente 
Maria Nova vive. A solidão é uma experiência da condição 
humana. “Tio Totó chegou são, salvo e só na outra banda do 
Rio”. Creio que conceber escrita e vivência, escrita e existência, 
é amalgamar vida e arte, Escrevivência. Por isso a narradora 
em Ponciá Vicêncio diz: 

[…] Andava em círculos, ora com uma das mãos 
fechada e com o braço para trás, como se fosse 
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um cotoco, ora com as duas palmas abertas, 
executando calmos e ritmados movimentos, como 
se estivesse moldando alguma matéria viva. Todo 
cuidado Ponciá Vicêncio punha nesse imaginário 
ato de fazer. Com o zelo da arte atentava para 
as porções das sobras, a massa excedente, assim 
como buscava, ainda, significar as mutilações e 
as ausências, que também conformam um corpo. 
Suas mãos seguiam reinventando sempre e sem-
pre. E, quando quase interrompia o manuseio da 
arte, era como se perseguisse o manuseio da vida, 
buscando fundir tudo num ato só, igualando as 
faces da moeda. Seus passos em roda se faziam 
ligeiramente mais rápidos então, sem, contudo, 
se descuidar das mãos. Andava como se quisesse 
emendar um tempo ao outro, seguia agarrando 
tudo, o passado-presente-e-o-que-há-de vir
(EVARISTO, 2017, p. 110, 111). 

SOBRE A IDENTIFICAÇÃO DOS LEITORES – HOMENS, 
MULHERES, LGBTS – COM SUA OBRA

A maioria das personagens que construo se apresenta a partir 
de espaços de exclusão por vários motivos. Pessoas que ex-
perimentam condições de exclusão tendem a se identificar e 
a se comover com essas personagens. Um sujeito gay se vê 
nesse texto porque, também ele, vive essa experiência de ex-
clusão. Um sujeito pobre tem a mesma identificação com uma 
personagem que vive a condição de pobreza. Uma mulher 
que se cumplicia com as outras se sensibiliza ao ler o conto 
“Maria” ou Insubmissas lágrimas de mulheres. Assim como a 
escritora ou o escritor ao inventar a sua escrita, pode deixar 
um pouco ou muito de si, consciente ou inconscientemente, 
creio que a pessoa que lê, acolhe o texto, a partir de suas 
experiências pessoais, se assemelhando, simpatizando ou 
não com as personagens. 
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EXPERIÊNCIA E ESCRITA 

A minha experiência com a escrita se dá desde cedo. As re-
dações escolares, as invenções para escamotear a realidade. 
Ainda no curso primário, as professoras pediam redações 
– naquela época, em Minas Gerais, dizíamos composições. 
Tínhamos de escrever composições com os seguintes títulos: 
“Um passeio na fazenda de meu tio”, “Minha festa de aniver-
sário”, “Meu presente de Natal”. As solicitações para essas 
escritas fugiam à minha experiência, mas eu inventava. Ficcio-
nalizava somente a partir do desejo, inventava para escapar 
daquilo que me era interditado. Depois chegou a fase da ado-
lescência, e hoje penso que se eu não escrevesse e não lesse 
intensamente nesse período, talvez tivesse adoecido. E falo 
adoecer no sentido de procurar outras formas de aguentar, 
de suportar a realidade. O que me salvou de um adoecimento, 
como quando minha irmã mais velha adoeceu, foi a escrita. 
A escrita e a leitura. Já no curso primário lia muito. Escrevia 
também. Terminei o primário ganhando um prêmio de reda-
ção. Entretanto, creio que talvez o primeiro esforço meu para 
passar para o papel uma experiência que não cabia mais em 
mim, foi quando, também nos anos 1960, escrevi um texto que, 
hoje, vejo – naquela pequena crônica – a origem de texto do 
Becos da memória. O texto tinha como título “Samba Favela” 
e foi publicado em 1963 ou 1964, no jornal O Diário, e também 
em uma revista de um seminário em Viamão, no Rio Grande 
do Sul. Era um texto que falava da vida na favela. Poderíamos 
pensar em uma crônica talvez.

Hoje, relendo o texto, vejo que “Samba Favela” foi a se-
mente de Becos da Memória. Foi a experimentação de uma 
escrita, marcada por uma escrevivência. Criei aquele texto, o 
primeiro, a partir de um lugar específico, particular, a minha 
vivência de jovem moradora em uma favela. Talvez naquele 
momento, eu confirmava para mim mesma, sem saber ain-
da, que a escrita me seria possível. Escrevivência vem daí, 
daquele texto.
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COMO RELACIONAR ESCREVIVÊNCIA COM 
CLARICE LISPECTOR E FRIDA KAHLO 

A Escrevivência poderia se aproximar da afirmativa de 
Clarice de que a aprendizagem da escrita está no mundo;  
entretanto guardando distâncias, muitas talvez. “Escrever é 
dominar o mundo”, assevera Clarice. A mexicana Frida Kahlo 
diz que é como se ela pintasse a si própria, a realidade. Tam-
bém com a Frida, uma aproximação cautelosa poderia ser 
tentada para emparelhar Escrevivência com “o pintar a si 
próprio, a realidade”. Entretanto, creio que a similitude entre 
Escrevivência e a autorreflexão de uma e de outra tende mais 
a se distanciar do que a se cruzar. E o distanciamento vai se 
delineando na medida em que se lê o lugar subjetivo em que 
essas autorreflexões nascem, a linguagem que é usada para 
a explicitação do pensamento e com quais outros caminhos 
as reflexões produzidas por elas se imbricam.

De Clarice me seduz a afirmativa de que “a aprendiza-
gem da escrita está no mundo”. Concordo, mas substituo por 
“a aprendizagem da escrita está na vida”. Pois, foi da e na 
dinâmica da vida que observei os primeiros traços escritos, a 
primeira grafia, cuja página foi o chão. Observar o mundo é 
de grande valia, mas o meu mundo primeiro era tão comedido, 
tão pouco o meu universo, que tive de aprender a olhar o mun-
do pela profundidade e não pela extensão. E profundidade me 
trazia e traz o concreto, a vida com as suas mortes, a realidade 
confrontando o sonho; “os sonhos moldados a ferro e a fogo”. 

“Escrever é dominar o mundo”, conclui Clarice. Não tenho 
a experiência de domínio algum. A escrita nasceu para mim 
como procura de entendimento da vida. Eu não tinha nenhum 
domínio sobre o mundo, muito menos sobre o mundo material. 
Por não ter nada, a escrita me surge como necessidade de 
ter alguma coisa, algum bem. E surge da minha experiência 
pessoal. Surge na investigação do entorno, sem ter resposta 
alguma. Da investigação de vidas muito próximas à minha. Es-
crevivência nunca foi uma mera ação contemplativa, mas um 
profundo incômodo com o estado das coisas. É uma escrita que 
tem, sim, a observação e a absorção da vida, da existência. 
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Por isso, nunca pensaria a Escrevivência como possibili-
dade de domínio do mundo. Mas como uma pulsação antiga, 
que corre em mim por perceber um mundo esfacelado, desde 
antes, desde sempre. E o que seria escrever nesse mundo? O 
que escrever, como escrever, para que e para quem escrever? 
Escrevivência, antes de qualquer domínio, é interrogação. É 
uma busca por se inserir no mundo com as nossas histórias, 
com as nossas vidas, que o mundo desconsidera. Escrevivên-
cia não está para a abstração do mundo, e sim para a exis-
tência, para o mundo-vida. Um mundo que busco apreender, 
para que eu possa, nele, me autoinscrever, mas, com a justa 
compreensão de que a letra não é só minha. Por isso, repito 
uma pergunta reflexiva, que me impus um dia ao pensar a mi-
nha escrevivência e de outras. Indago sobre o ato audacioso 
de mulheres que rompem domínios impostos, notadamente 
as mulheres negras, e se enveredam pelo caminho da escrita: 
“O que levaria determinadas mulheres, nascidas e criadas em 
ambientes não letrados, e, quando muito, semialfabetizados, 
a romperem com a passividade da leitura e buscarem o mo-
vimento da escrita”? 

Tento responder. Talvez essas mulheres (como eu) tenham 
percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do mundo, 
o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção da vida. 
Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito da escrita, 
proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior do mundo.

Frida diz que é como se ela pintasse a si própria, a rea-
lidade. Como Escrevivência se aproxima da autodeclaração 
da pintora, que ao desempenhar a sua arte se sente como 
se ela pintasse a si própria, a realidade. Também com Frida 
Kahlo as linhas de aproximação são tênues, mas existem. A 
Escrevivência pode ser como se o sujeito da escrita estivesse 
escrevendo a si próprio, sendo ele a realidade ficcional, a 
própria inventiva de sua escrita, e muitas vezes o é. Mas, ao 
escrever a si próprio, seu gesto se amplia e, sem sair de si, 
colhe vidas, histórias do entorno. E por isso é uma escrita que 
não se esgota em si, mas, aprofunda, amplia, abarca a história 
de uma coletividade. Não se restringe, pois, a uma escrita de 
si, a uma pintura de si.
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Na busca de aproximações da Escrevivência com o en-
tendimento de Clarice Lispector e da pintora Frida Kahlo, so-
bre o significado de suas artes, penso em uma outra escritora, 
a Gloria Anzaldúa. E digo que a escritora norte-americana 
de origem mexicana, ao escrever sobre as motivações de sua 
escrita, me oferece um lugar de parentesco, em que posso me 
sentir mais à vontade para pensar os subtextos da Escrevivên-
cia. Anzaldúa (2000, p. 229-236)1, em um texto que ela dirige 
às escritoras do terceiro mundo, nos diz:

Por que sou levada a escrever? Porque a escrita 
me salva da complacência que me amedronta. 
Porque não tenho escolha. Porque devo manter 
vivo o espírito de minha revolta e a mim mes-
ma também. Porque o mundo que crio na escrita 
compensa o que o mundo real não me dá. No es-
crever coloco ordem no mundo, coloco nele uma 
alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a 
vida não aplaca meus apetites e minha fome. 
Escrevo para registrar o que os outros apagam 
quando falo, para reescrever as histórias mal 
escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar 
mais íntima comigo mesma e consigo. Para me 
descobrir, preservar-me, construir-me, alcançar 
autonomia. […] Escreverei sobre o não dito, sem 
me importar com o suspiro de ultraje do censor e 
da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho 
medo de escrever, mas tenho um medo maior de 
não escrever.

SOBRE A BUSCA DA PALAVRA CERTA 

Creio que a escolha das palavras certas está relacionada, ou 
parte mesmo, da subjetividade e também da experiência com 
a linguagem que a escritora, o escritor têm. A minha lingua-
gem literária é fruto da minha subjetividade, que é formada na 
vivência, na experiência de várias condições. Por isso, digo que 

1.  ANZALDÚA, Gloria. 
Falando em línguas: 

uma carta para as 
mulheres escritoras 
do terceiro mundo. 

Revista Estudos 
Feministas, v. 8, n. 
1, p. 229-236, 2000.
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a minha subjetividade, a palavra domínio não verbaliza a mi-
nha experiência em nada. Eu diria, por exemplo, que a escrita 
é uma necessidade de apreensão do mundo, mas o mundo que 
me escapole. Não diria que a escrita é uma possibilidade de 
domínio. A palavra domínio, para mim, é uma experiência que 
não coaduna com a minha subjetividade, não venho de uma 
experiência de domínio de nada. Há uma escolha semântica 
para verbalizar as suas experiências subjetivas. Nunca expe-
rimentei nenhum campo de domínio. Sempre experimento o 
campo da busca, o desejo de apreensão, mas nunca qualquer 
apreensão me deixou à vontade para viver a experiência do 
domínio. Por isso, uma escolha diversa. E nessa escolha, quero 
aproximar a linguagem escrita o mais possível da linguagem 
oral. Quero a dinâmica das palavras pronunciadas no coti-
diano, as que movimentam a vida e não as que dormem no 
dicionário. Vou ao dicionário, sim, para acordá-las e levá-las 
para se movimentarem no texto. E quando não as tenho dis-
poníveis, invento, aglutino umas às outras. Mas sei também 
que palavra alguma dá conta da vida. Entre o acontecimento 
e o dizer sobre ele, o escrever sobre ele, fica sempre um vazio.

A LITERATURA DE UMA MULHER NEGRA E A 
INOVAÇÃO DE UM PROJETO LITERÁRIO NACIONAL 

Sim, inova. Há várias vozes, vários textos inovando a literatura 
nacional. Quanto a minha produção, não consigo dizer muito 
sobre o assunto. E não é uma questão de modéstia. Quem 
pode avaliar a minha literatura é a recepção. É a avaliação 
das pessoas que me vai me conferir algum lugar. 

Dentre as literaturas que inovam o projeto literário na-
cional, a autoria de mulher negra coloca textos marcantes 
em um sistema anteriormente erigido, notadamente, pela 
autoria de homens e mulheres brancas. Creio que a autoria de 
mulheres negras, pois não sou a única que estou escrevendo, 
tende a dar outros sentidos à Literatura Brasileira. Mas não sei 
se a minha literatura inaugura um projeto literário nacional, 
agradeço a quem responder por mim e para mim.
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A ideia de Escrevivência talvez possa trazer algo novo 
para a teoria da literatura pensar. Parece-me que o conceito 
de autoficção, de escrita de si, de narrativas do eu, e até de 
ego-história, quando um historiador resolve, por meio do apa-
rato da ciência que ele conhece, narrar a sua vida, como sujei-
to histórico, como sujeito da história de seu tempo, o conceito 
de Escrevivência pode ser pensado por parâmetros diferentes 
dos colocados para pensar as categorias citadas anterior-
mente. Entretanto, quando falo de ego-história, a historiadora 
Beatriz Nascimento, no filme “Ôrí” (1989)2, constrói uma ego-
-história que não se esgota na vida dela como historiada. É 
uma ego-história cuja narração fílmica está amalgamada à 
história de uma coletividade. Como pensar a Escrevivência em 
sua autonomia e em sua relação com os modelos de escrita 
do eu, autoficção, escrita memorialística… Ouso crer e propor 
que, apesar de semelhanças com os tipos de escrita citadas, 
a Escrevivência extrapola os campos de uma escrita que gira 
em torno de um sujeito individualizado. Creio mesmo que o 
lugar nascedouro da Escrevivência já demande outra leitura. 
Escrevivência surge de uma prática literária cuja autoria é 
negra, feminina e pobre. Em que o agente, o sujeito da ação, 
assume o seu fazer, o seu pensamento, a sua reflexão, não 
somente como um exercício isolado, mas atravessado por 
grupos, por uma coletividade. Para uma melhor apreensão do 
conceito de Escrevivência, como aparato teórico, para melhor 
pensarmos o termo, trago um imaginário mítico da cosmogo-
nia africana para contrapor à narrativa de Narciso, aplicada 
ao entendimento da escrita de si como uma escrita narcísica. 

Afirmo que a Escrevivência não é uma escrita narcísica, 
pois não é uma escrita de si, que se limita a uma história de 
um eu sozinho, que se perde na solidão de Narciso. A Escre-
vivência é uma escrita que não se contempla nas águas de 
Narciso, pois o espelho de Narciso não reflete o nosso rosto. 
E nem ouvimos o eco de nossa fala, pois Narciso é surdo às 
nossas vozes. O nosso espelho é o de Oxum e de Iemanjá. 
Nos apropriamos dos abebés das narrativas míticas africa-
nas para construirmos os nossos aparatos teóricos para uma 
compreensão mais profunda de nossos textos. Sim, porque 

2.  Disponível em: 
https://drive.google.

com/file/d/1PBQutmb
rgakx63IUUD8qOgIM2
wKVId4n/view Acesso 

em: 13 ago. 2020.

https://drive.google.com/file/d/1PBQutmbrgakx63IUUD8qOgIM2wKVId4n/view
https://drive.google.com/file/d/1PBQutmbrgakx63IUUD8qOgIM2wKVId4n/view
https://drive.google.com/file/d/1PBQutmbrgakx63IUUD8qOgIM2wKVId4n/view
https://drive.google.com/file/d/1PBQutmbrgakx63IUUD8qOgIM2wKVId4n/view
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ali, quando lançamos nossos olhares para os espelhos que 
Oxum e Iemanjá nos oferecem é que alcançamos os sentidos 
de nossas escritas. No abebé de Oxum, nos descobrimos belas, 
e contemplamos a nossa própria potência. Encontramos o 
nosso rosto individual, a nossa subjetividade que as culturas 
colonizadoras tentaram mutilar, mas ainda conseguimos tocar 
o nosso próprio rosto. E quando recuperamos a nossa indivi-
dualidade pelo abebé de Oxum, outro nos é oferecido, o de 
Iemanjá, para que possamos ver as outras imagens para além 
de nosso rosto individual. Certeza ganhamos que não somos 
pessoas sozinhas. Vimos rostos próximos e distantes que são 
os nossos. O abebé de Iemanjá nos revela a nossa potência 
coletiva, nos conscientiza de que somos capazes de escrever a 
nossa história de muitas vozes. E que a nossa imagem, o nosso 
corpo, é potência para acolhimento de nossos outros corpos.

Ainda pensando que a Escrevivência extrapola os sen-
tidos da escrita de si, quero citar o livro de Geni Guimarães, 
A cor da ternura. Creio que o conceito de escrita de si, assim 
como o da autoficção, não explica a construção da narrativa 
ali apresentada. Não é um livro em que a autora se debruça 
somente sobre a sua própria história e faz um texto que es-
gota em si própria. O texto está impregnado da história de 
uma coletividade. 

Penso que posso distanciar a Escrevivência, por exemplo, 
da escrita de si, ou da autoficção, como um texto que oferece 
a possibilidade de não estar escrito necessariamente em pri-
meira pessoa, como normalmente estaria a escrita de si. E por 
que que eu penso isso? Creio que o poema em prosa “Empa-
redado”, de Cruz e Sousa, poderia ser lido como Escrevivên-
cia. Ao pensar em Recordações do escrivão Isaías Caminha, 
percebe-se que Lima Barreto, provavelmente, aproveitou da 
sua experiência, da sua vivência como um sujeito negro, para 
criar recordações de Isaías Caminha. E tanto Cruz e Souza 
como Lima Barreto não estavam escrevendo só sobre o seu 
drama pessoal por serem negros, mas o drama, os problemas 
existenciais das pessoas negras da época. 
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MARCOS TEÓRICOS DA ESCREVIVÊNCIA

Uma das marcas dessas narrativas e de toda a minha obra é 
uma maneira de funcionalizar a comunidade negra de uma 
outra forma. É uma ficção que traz personagens talvez nunca 
construídos da forma que construo na Literatura Brasileira. 
Um exemplo dessa construção é a imagem que crio de um 
“marginal” no conto “Ana Davenga”. O personagem Davenga 
é um sujeito humano capaz de uma enorme atrocidade, mas 
é também capaz de viver uma bela e comovente história de 
amor. O assaltante do ônibus no conto “Maria”, antes de as-
saltar os passageiros, manda um abraço e um beijo para as 
crianças. Trago outro tratamento, outra construção para essas 
personagens negras, assim como outro olhar para uma outra 
ambiência social negra. No conto “Ana Davenga”, a persona-
gem dança, aparece como uma bailarina nua nas culturas 
ancestrais, aos olhos de Davenga, e a descrição de Ana não 
a faz parecer, por exemplo, com a Rita Baiana. Ela não é a 
Gabriela Cravo e Canela; busquei outra forma também de 
compor o corpo negro. 

Afirmo que nada que eu escrevo é inocente. É muito bem 
pensado. Há pouco falei que “não usaria a palavra domínio”. 
É uma literatura em que a escolha semântica está profun-
damente relacionada com a minha situação social ou com a 
experiência social que já vivi. Penso que a Literatura Brasileira 
está precisando de obras que provoquem a academia para 
rever até o próprio conceito do que seria literatura. Talvez, a 
minha obra dê para pensar isso também.

Por exemplo, quando se fala de uma obra memorialística, 
há a tendência em dizer que a obra de autoria negra é sempre 
memorialística. Acreditam, então, que o livro Ponciá Vicêncio 
é a história da minha vida. Não é. Sempre preciso afirmar que 
Becos da Memória são ficções da memória, apesar de Maria 
Nova ser uma personagem muito próxima da autora. 
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SOBRE O PROCESSO CRIATIVO 

Meu processo criativo tem muito de observação e intuição 
também. Por exemplo, observo quando percebo que uma 
cena, um momento, uma escuta, podem me levar a compor 
um texto. Observo se eu tiver a intuição, o pressentimento 
que posso estar diante de algum mistério, de algum milagre… 
Uma fala pode se transformar em um acontecimento ficcional. 
Talvez, venha primeiro a intuição. É preciso também ter em-
patia com o que está sendo observado. Mas, muito me vem 
do exercício da escuta. Embora eu fale muito, gosto muito de 
ficar assuntando, escutando as vozes, os casos, o cotidiano. E 
assuntar também pede silêncio. Pede para que você se retire 
da roda e fique observando o que as pessoas estão falando. 
Creio que a escrita pede isso. O tempo todo é preciso assun-
tar a vida. Várias situações e elementos podem desencadear 
em mim um processo criativo. Escutar uma música prestando 
atenção na modulação da voz, ver pessoas dançando, assis-
tir a um espetáculo teatral, escutar uma notícia, remexer na 
memória passada. Recentemente, passei a gostar de escrever 
na madrugada, pois preciso do silêncio em casa ou em algum 
bar ou restaurante vazio…

A ESCRITA NÃO É INOCENTE, TEM UM PROPÓSITO 
POLÍTICO EM SEU SENTIDO MAIS AMPLO. 

Meu texto literário não é inocente, a crítica e os ensaios são 
menos inocentes ainda. Creio que se há uma produção, pelo 
menos a meu ver, que fica muito difícil você traçar entre a 
cidadã/cidadão e a escritora/escritor é a de nossa autoria. 
Particularmente, não faço questão de separar: aqui está a 
escritora Conceição Evaristo e aqui está a cidadã Conceição 
Evaristo.  Não separo. Quando me debruço para construir 
uma ficção, uma narrativa ou um poema, um texto ensaístico, 
não me desvencilho da minha condição de cidadã, negra, 
brasileira, viúva, mãe de Ainá… Toda a minha subjetividade 
é a subjetividade da escritora. E essa subjetividade, creio, 
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contamina tanto o assunto que escolho para escrever, as per-
sonagens criadas, o enredo, como o próprio uso da linguagem. 
Para mim, o trabalho com a linguagem caracteriza a obra da 
autora/autor. Busco muito cuidar desse aspecto por meio da 
escolha das palavras, do modo de construção frasal, da car-
ga simbólica levada para o texto etc. Esse exercício que faço 
pretende aproximar o texto o mais possível de uma fala oral. A 
procura por uma estética que se confunda com a oralidade faz 
parte de meu projeto literário, que é profundamente marcado 
pela minha subjetividade forjada ao longo da vida. Quero 
criar uma literatura a partir de minhas próprias experiências 
com a linguagem, nucleada pela oralidade, a partir da dinâ-
mica de linguagem do povo. E, em momento algum, esqueço 
que estou trabalhando com a arte da palavra. Não desprezo 
o dicionário, busco também termos pouco usais, gosto muito 
das formas que os nossos ouvidos consideram como erros, 
mas que estão dicionarizadas como formas arcaicas da lín-
gua ou como formas populares de pronúncia. Tenho o hábito 
de ler o texto alto para escutar a sonância das palavras, das 
frases. Penso muito na escolha dos nomes das personagens, 
nos títulos… Creio que isso tudo acontece a partir de uma 
subjetividade, de meus experimentos de vida. Penso se não 
é a linguagem a marca mais profunda e mais reveladora da 
subjetividade da pessoa. Intenciono, e não nego, criar um 
texto com uma linguagem que informe o corpo autoral e, em 
algumas obras, revele, caracterize a narradora. Estou falando 
do corpo autoral e do corpo da narradora no sentido físico. Por 
exemplo, em Insubmissas Lágrimas de Mulheres, usei vários 
artifícios para produzir a percepção de que a entrevistado-
ra ficcional era uma mulher negra, assim como as mulheres 
entrevistadas. Foi preciso criar vários artifícios do texto para 
poder marcar isso. É ainda nesse sentido que os textos cria-
dos por mim não são inocentes. Insubmissas não é uma obra 
inocente, a partir do título do livro. Ali marco a autoria de uma 
mulher negra, com a sua subjetividade na construção de um 
trabalho que tem sido considerado bastante criativo. 
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OS HOMENS NO PROJETO DA ESCREVIVÊNCIA 

Há poucos personagens homens protagonizando as narrativas 
de minha autoria, constatação que eu faço e que me inco-
moda. Essa ausência parece maldade. No romance Ponciá 
Vicêncio, o marido de Ponciá não tem nome. Durante toda 
narrativa, ele é referido como o marido de Ponciá Vicêncio. 
Nem no momento em que ele se humaniza e reconhece a se-
melhança dele com Ponciá, em termos de sofrimento, de ex-
perimentação da solidão humana, o personagem é nomeado. 
Mas, mesmo em quantidade menor, os poucos personagens 
homens que aparecem nas narrativas costumam ter papéis 
importantes no desenrolar da história. Davenga é belíssimo, 
mas Ana que é o prumo para ele; Davenga se humaniza, pela 
relação amorosa que eles vivem. Luandi José Vicêncio, irmão 
de Ponciá, é a personagem que resgata a história da Famí-
lia Vicêncio. Negro Alírio, Bondade, Tio Totó são personagens 
centrais de Becos. A narrativa planejada com a intenção de 
ter um protagonista homem no centro da cena foi Canção 
para ninar menino grande; porém, aconteceu algo enquanto 
eu desenvolvia o enredo. Quando percebi, Fio Jasmim veio 
no centro da ceia, mas veio falado pelas mulheres. Isso me 
incomodou, porque eu queria que o personagem tivesse uma 
autonomia. Desde que eu escrevi Insubmissas Lágrimas de 
Mulheres, tenho a ideia de escrever um livro de contos em que 
haverá também uma narradora, sairá entrevistando homens. 
Talvez o título do livro seja O Silencioso Pranto dos Homens. 
Já comecei a pensar em alguns contos, mas uma dificuldade 
se apresenta. Em Insubmissas, as mulheres viveram histórias 
de dores, de sofrimentos, mas, quando estão conversando 
com a entrevistadora, já se potencializaram para poder con-
tar histórias de sucessos. Na narrativa que estou escrevendo, 
com personagens homens, a narradora ainda não conseguiu 
ficcionalizar um final feliz para a vida deles. Tenho pensado 
muito sobre isso, em termos de postura ideológica inclusive. 
Não quero colocar os homens só na situação de derrota ou 
na posição de sujeitos cruéis, em textos de minha autoria. 
Eles têm também histórias de dor e de suplantação dos sofri-
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mentos. Também me incomoda a ausência de heróis negros 
na literatura; tenho de encontrar uma maneira de dar um 
protagonismo aos homens negros.

NOVAS EXPRESSÕES DA ESCRITA QUE PODEM SER 
ASSOCIADAS AO CONCEITO DE ESCREVIVÊNCIA 

Um projeto que eu pensei pra este ano, mas não pude iniciar 
ainda, foi começar a ler uma geração de escritoras e escri-
tores que estão produzindo avidamente. Li poucos, pouquís-
simos, e os que li, estou limitada a uma obra de cada autora 
e cada autor. No momento, me recordo de três nomes: Aidil 
Araújo Lima, com o livro Mulheres Sagradas. Ela tem uma 
linguagem muito cuidadosa, escolhendo as palavras para 
narrar o cotidiano, como se fosse em um trabalho artesanal. 
Eliana Alves Cruz, com o livro Água de Barrela e suas memó-
rias familiares, que se confundem com as lembranças das 
famílias negras. E Jefferson Tenório, já inscrito na Literatura 
Brasileira com o Beijo na Parede. A obra, escrita com uma 
linguagem contundente, traz um personagem preso entre a 
miséria material e a procura de afetos. Gosto muito também 
das meninas do Slam. Eu acho que elas também transformam 
o dia a dia. Tem um grupo de Belo Horizonte que fala poema 
muito próximo de uma criação minha, as “Pretas Poetas”. E 
mesmo que o jogo delas se paute “no aqui e o agora”, pode-se 
pensar em uma Escrevivência, já que o nosso discurso literário 
traz uma memória antiga, recente e também se inspira no 
cotidiano, “do aqui e agora” no cotidiano. 

RACISMO ESTRUTURAL E MERCADO EDITORIAL

Creio que a primeira mudança no mercado editorial foi ter 
descoberto que tem um público negro leitor. E o grande mo-
mento da descoberta desse público negro foi a Flip. Primei-
ro, teve aquela polêmica a partir do manifesto liderado por 
Giovana Xavier. Naquele ano, nós estávamos em Paraty, Ana 
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Maria Gonçalves, Roberta Estrela D’alva, outras escritoras 
negras e eu. Fomos muito procuradas para dar entrevista e re-
gistrar nosso descontentamento. No outro ano, a curadora da 
Flip foi Josélia Aguiar, a quem eu chamo de “mulher coragem”. 
Ela mudou a face da Flip. A presença nas mesas oficiais de 
escritoras negras e escritores negros tornou a Flip um even-
to mais democrático. Aquela Flip se tornou histórica. Nesse 
momento, o mercado livreiro descobriu que há um público 
negro que lê e que há um público, não somente negro, que 
lê autoria negra. Eu acho que essa foi a grande descoberta. 
Isso é um aspecto.

Outro aspecto, eu acho que cada vez mais a sociedade 
brasileira tem estado disposta a pôr o dedo na ferida e discutir 
determinadas questões. E uma delas é a questão racial. A 
sociedade brasileira descobriu também que a questão racial 
não é uma discussão só para negros. Não somos nós que te-
mos de buscar as soluções, pelo contrário. É como se quisesse 
que o pobre, que o sujeito empobrecido, resolvesse sozinho 
a questão da pobreza. Acho que hoje, ou melhor, nos últimos 
anos, a sociedade brasileira está sendo menos hipócrita, ao 
se tratar de racismo. 

Hoje, temos uma editora de grande porte publicando 
Osvaldo de Camargo, Carlos Assunção e, agora, está pre-
parando a publicação da obra de Carolina Maria de Jesus. 
O que quero enfatizar é o seguinte: se grandes editoras e 
mesmo as de médio porte pretendem abarcar a diversidade 
do público leitor, essas editoras precisam urgentemente di-
versificar o rol de escritoras e escritores oferecido ao público. 
Além de demonstrar o vasto terreno da Literatura Brasileira, 
para as editoras também parece ser vantajoso, considerando 
a demanda de mercado: um público de novos leitores vem 
buscando literaturas de autoria de mulheres e homens negros, 
indígenas. O mesmo interesse se observa sobre a literatura de 
temática homoafetiva, em que a autoria ficcionaliza, muitas 
vezes, a sua própria experiência. Agradecemos a publicação 
de nossos e de nossa veterana. O passo inicial foi dado, ou-
tras editoras poderão se interessar também na tentativa de 
recuperar o tempo em que a autoria negra tinha pouquíssima 
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possibilidade de publicação. Chegou o nosso bom momento, 
achamos ótimo. Carlos Assunção está com 93 anos e Osvaldo 
de Camargo é um homem que deve ter passado um pouco 
dos 80; foi um período de longa espera.

Quanto à publicação da obra de Carolina Maria de Je-
sus, a filha dela, Vera Eunice, Fernanda Felisberto, Fernanda 
Miranda, Amanda Crispim, Rafaella Hernandez e eu fazemos 
parte do Conselho Editorial. Nós vamos trabalhar com afinco 
e fazer tudo para que Carolina possa ser colocada no espaço 
que é dela na Literatura Brasileira. 
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Talvez o primeiro sinal gráfico que me foi apresentado como 
escrita, tenha vindo de um gesto antigo de minha mãe. An-
cestral, quem sabe? Pois de quem ela teria herdado aque-
le ensinamento, a não ser dos seus, os mais antigos ainda? 
Ainda me lembro, o lápis era um graveto, quase sempre em 
forma de uma forquilha, e o papel era a terra lamacenta, 
rente as suas pernas abertas. Mãe se abaixava, mas antes 
cuidadosamente ajuntava e enrolava a saia, para prendê-la 
entre as coxas e o ventre. E de cócoras, com parte do corpo 
quase alisando a umidade do chão, ela desenhava um gran-
de sol, cheio de infinitas pernas. Era um gesto solene, que 
acontecia sempre acompanhado pelo olhar e pela postura 
cúmplice das filhas, eu e minhas irmãs, todas nós ainda me-
ninas. Era um ritual de uma escrita composta de múltiplos 
gestos, em que todo o corpo dela se movimentava e não só 
os dedos. E os nossos corpos também, que se deslocavam 
no espaço acompanhando os passos de mãe em direção à 
página-chão em que o sol seria escrito. Aquele gesto de mo-
vimento-grafia era uma simpatia para chamar o sol. Fazia-se 
a estrela no chão. 

Na composição daqueles traços, na arquitetura daqueles 
símbolos, alegoricamente, ela imprimia todo o seu desespero. 
Minha mãe não desenhava, não escrevia somente um sol, ela 
chamava por ele, assim como os artistas das culturas tradicio-
nais africanas sabem que as suas máscaras não representam 
uma entidade, elas são as entidades esculpidas e nomeadas 
por eles. E no círculo-chão, minha mãe colocava o sol, para 
que o astro se engrandecesse no infinito e se materializasse 
em nossos dias. Nossos corpos tinham urgências. O frio se 
fazia em nossos estômagos. Na nossa pequena casa, roupas 
molhadas, poucas as nossas e muitas as alheias, isto é, as das 
patroas, corriam o risco de mofar acumuladas nas tinas e nas 
bacias. A chuva contínua retardava o trabalho e o pouco di-
nheiro, advindo dessa tarefa, demorava mais e mais no tempo. 
Precisávamos do tempo seco para enxugar a preocupação da 
mulher que enfeitava a madrugada com lençóis arrumados 
um a um nos varais, na corda bamba da vida. Foi daí, talvez, 
que eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade 

1.  Esse texto foi 
apresentado pela 
primeira vez, em 
1995, durante o VI 
Seminário Mulher 
e Literatura, 
organizado pela 
Universidade Federal 
do Rio de Janeiro.
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e a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com 
a escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?

Mais um momento, ainda bem menina, em que a escrita 
me apareceu em sua função utilitária e, às vezes, até cons-
trangedora, era na hora da devolução das roupas limpas. 
Uma leitura solene do rol acontecia no espaço da cozinha 
das senhoras:

4 lençóis brancos, 
4 fronhas, 
4 cobre-leitos, 
4 toalhas de banho, 
4 toalhas de rosto, 
2 toalhas de mesa, 
15 calcinhas,
20 toalhinhas,
10 cuecas,
7 pares de meias, 
etc. etc. etc.

As mãos lavadeiras, antes tão firmes no esfrega-torce 
e no passa-dobra das roupas, ali diante do olhar conferente 
das patroas, naquele momento se tornavam trêmulas, com 
receio de terem perdido ou trocado alguma peça. Mãos que 
obedeciam a uma voz-conferente. Uma mulher pedia, a outra 
entregava. E quando, eu menina testemunhava as toalhinhas 
antes embebidas de sangue, e depois, já no ato da entrega, 
livres de qualquer odor ou nódoa, mais a minha incompreen-
são diante das mulheres brancas e ricas crescia. As mulheres 
de minha família, não sei como, no minúsculo espaço em que 
vivíamos, segredavam seus humores íntimos. Eu não conhe-
cia o sangramento de nenhuma delas. E quando em meio às 
roupas sujas, vindas para a lavagem, eu percebia calças de 
mulheres e minúsculas toalhas, não vermelhas, e sim san-
gradas do corpo das madames, durante muito tempo pensei 
que as mulheres ricas urinassem sangue de vez em quando.

Foram, ainda, essas mãos lavadeiras, com seus sóis ris-
cados no chão, com seus movimentos de lavar o sangue ín-
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timo de outras mulheres, de branquejar a sujeira das roupas 
dos outros, que desesperadamente seguraram em minhas 
mãos. Foram elas que guiaram os meus dedos no exercício 
de copiar meu nome, as letras do alfabeto, as sílabas, os nú-
meros, difíceis deveres de escola, para crianças oriundas de 
famílias semianalfabetas. Foram essas mãos também que, 
folheando comigo revistas velhas, jornais e poucos livros que 
nos chegavam recolhidos dos lixos ou recebidos das casas dos 
ricos, aguçaram a minha curiosidade para a leitura e para a 
escrita. Daquelas mãos lavadeiras recebi também cadernos 
feitos de papéis de embrulho de pão, ou ainda outras folhas 
soltas, que, pacientemente costuradas, evidenciavam a nossa 
pobreza, e distinguiam mais uma de nossas diferenças, em 
um grupo escolar, que nos anos 50 recebia a classe média 
alta belorizontina.

Das mãos lavadeiras, recebi ainda listas de mantimentos, 
palavras cifradas, preços calculados para não ultrapassar o 
nosso minguado orçamento (sempre ultrapassavam) e lá ia eu, 
menina, às tendinhas, aos armazéns e às padarias perto da 
favela para fazer compras. Nesse exercício de quase adivinhar 
os textos escritos produzidos por minha família, quem sabe o 
meu aprendizado para um dia caminhar pelas vias da ficção… 

Ainda, uma de minhas tias, a que me criou, tinha por 
hábito anotar resumidamente em folhas de papéis datas 
e acontecimentos importantes, desde fatos relacionados à 
economia doméstica a acontecimentos sociais ou religiosos. 
Anotações familiares como:

“A nossa última galinha d’angola fugiu semana 
passada, isto é, no final do mês de novembro”.
“No dia 13 de dezembro, pus a galinha garnisé 
para jogar sobre nove ovos”.
“Dona Etelvina de Seu Basílio voltou para São 
Paulo no dia 15 de agosto de 1965”.
“Já paguei duas mensalidades para ajudar na 
festa da Capela do Rosário”. 
“Maria Inês, minha sobrinha, ficou noiva no dia 
22 de junho de 1969”. 
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E à medida que eu crescia e os meus conhecimentos tam-
bém, alguns desses eventos passaram a ser registrados por 
mim, como também passou a ser de minha responsabilidade 
cuidar de meus irmãos menores na escola, acompanhar seus 
deveres, ir às reuniões escolares e transmitir os resultados 
para minha mãe. De meus irmãos passei a acompanhar os 
deveres das crianças menores vizinhas. No pequeno quintal 
de nossa casa, debaixo das árvores, improvisei uma sala de 
aula. Das moedas, que me eram dadas pelas mães gratas 
pelo desenvolvimento de seus filhos na escola, surgia meu 
primeiro salariozinho. Riqueza que me permitia comprar ora 
o pão diário, ora açúcar, ora o leite do irmãozinho menor, ora 
um caderno para mim, e às vezes algum livrinho, (revistinhas 
infantis, gibis, que não sei por que eu considerava como sendo 
livro) ou ainda obter uma alegria maior: doces, doces, doces…

Mas digo sempre: creio que a gênese de minha escrita 
está no acúmulo de tudo que ouvi desde a infância. O acúmulo 
das palavras, das histórias que habitavam em nossa casa e 
adjacências. Dos fatos contados à meia-voz, dos relatos da 
noite, segredos, histórias que as crianças não podiam ou-
vir. Eu fechava os olhos fingindo dormir e acordava todos os 
meus sentidos. O meu corpo por inteiro recebia palavras, sons, 
murmúrios, vozes entrecortadas de gozo ou dor, dependendo 
do enredo das histórias. De olhos cerrados eu construía as 
faces de minhas personagens reais e falantes. Era um jogo 
de escrever no escuro. No corpo da noite. 

Na origem da minha escrita ouço os gritos, os chamados 
das vizinhas debruçadas sobre as janelas, ou nos vãos das 
portas, contando em voz alta umas para as outras as suas 
mazelas, assim como as suas alegrias. Como ouvi conversas 
de mulheres! Falar e ouvir entre nós, era a talvez a única de-
fesa, o único remédio que possuíamos. Venho de uma família 
em que as mulheres, mesmo não estando totalmente livres 
de uma dominação machista, primeira a dos patrões, depois 
a dos homens seus familiares, raramente se permitiam fra-
gilizar. Como “cabeça” da família, elas construíam um mun-
do próprio, muitas vezes distantes e independentes de seus 
homens e mormente para apoiá-los depois. Talvez por isso 
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tantas personagens femininas em meus poemas e em minhas 
narrativas? Pergunto sobre isto, não afirmo.

 Afirmo, porém que foi do tempo/espaço que aprendi 
desde criança a colher as palavras. Não nasci rodeada de 
livros, do meu berço trago a propensão, o gosto para ou-
vir e contar histórias. A grande oportunidade para a leitura 
constante me chegou, quando eu, já quase mocinha, tinha a 
autonomia para ir e vir à Biblioteca Pública de Belo Horizonte, 
casa-tesouro, em que uma das minhas tias se tornou servente.

Se a leitura desde a adolescência foi para mim um meio, 
uma maneira de suportar o mundo, pois me proporcionava 
um duplo movimento de fuga e inserção no espaço em que 
eu vivia, a escrita também, desde aquela época, abarcava 
essas duas possibilidades. Fugir para sonhar e inserir-se para 
modificar. Essa inserção para mim pedia a escrita. E se, in-
conscientemente, desde pequena, nas redações escolares 
eu inventava outro mundo, pois dentro dos meus limites de 
compreensão, eu já havia entendido a precariedade da vida 
que nos era oferecida, aos poucos fui ganhando uma cons-
ciência. Consciência que compromete a minha escrita como 
um lugar de autoafirmação de minhas particularidades, de 
minhas especificidades como sujeito-mulher-negra.

E retomando a imagem da escrita diferencial de minha 
mãe, que surge marcada por um comprometimento de tra-
ços e corpo, (o dela e os nossos) e ainda a de um de diário 
escrito por ela, volto ao gesto em que ela escrevia o sol na 
terra e imponho a mim mesma uma pergunta. O que levaria 
determinadas mulheres, nascidas e criadas em ambientes não 
letrados, e quando muito, semialfabetizados, a romperem com 
a passividade da leitura e buscarem o movimento da escrita? 

Tento responder. Talvez, estas mulheres (como eu) te-
nham percebido que se o ato de ler oferece a apreensão do 
mundo, o de escrever ultrapassa os limites de uma percepção 
da vida. Escrever pressupõe um dinamismo próprio do sujeito 
da escrita, proporcionando-lhe a sua autoinscrição no interior 
do mundo. E, em se tratando de um ato empreendido por 
mulheres negras, que historicamente transitam por espaços 
culturais diferenciados dos lugares ocupados pela cultura das 
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elites, escrever adquire um sentido de insubordinação. Insu-
bordinação que pode se evidenciar, muitas vezes, desde uma 
escrita que fere “as normas cultas” da língua, caso exemplar 
o de Carolina Maria de Jesus, como também pela escolha da 
matéria narrada. 

A nossa escrevivência não pode ser lida como histórias 
para “ninar os da casa-grande”, e sim para incomodá-los em 
seus sonos injustos.
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O termo “escrevivência” vem sendo discutido por estudiosos 
e críticos da literatura afro-brasileira, geralmente em refe-
rência à obra literária da escritora Conceição Evaristo. Em 
vários estudos e reflexões1, a palavra assume uma gama de 
significados nem sempre relacionados com o processo de 
formação lexical que nele se mostra. Morfologicamente, de-
corre da associação entre “escrever” e “viver” e dos sentidos 
permitidos pela expressão “escrever vivências” ou mesmo de 
escrever fatos vividos pelo eu que os recupera pela escrita. 

O interesse por assumir o termo como um conceito vem 
se fortalecendo a partir das muitas discussões que ele tem 
suscitado entre os pesquisadores da literatura afro-brasi-
leira. A discussão sobre seus sentidos ganha maior força a 
partir do momento em que passou a ser utilizado em artigos, 
dissertações, teses e, sobretudo, em discussões dos textos de 
Conceição Evaristo, ainda que a própria escritora tenha afir-
mado, em entrevista, que, quando o empregou pela primeira 
vez, não teve intenção de criar um conceito2. Essa afirmação 
de Evaristo (2017) faz parte da entrevista concedida por ela ao 
Nexo Jornal, em 26 de maio de 2017, em resposta à pergunta 
feita pelo entrevistador: “Você criou o conceito de ‘escrevi-
vência’, que é algo muito importante no seu fazer literário. O 
que é a escrevivência?”. 

Para responder à indagação da entrevistadora, Evaristo 
(2017) explica:

Quando falei da escrevivência, em momento algum 
estava pensando em criar um conceito. Eu venho 
trabalhando com esse termo desde 1995 – na 
minha dissertação de mestrado, várias vezes fiz 
um jogo com o vocabulário e as ideias de escre-
ver, viver, se ver.

A afirmação da escritora quanto aos sentidos dados por 
ela ao termo reforça o fato de sua escrita literária poética e 
ficcional estar, desde sempre, envolvida com vivências e ex-
periências do eu que se enuncia em seus poemas ou de narra-
dores de seus contos e romances. Muitas das vivências que se 

1.  Neste artigo, 
faz-se referência a 
entrevistas feitas por 
Conceição Evaristo, 
nas quais ela comenta 
sentidos do termo 
escrevivência, e a 
pontos de vista de 
estudiosos da obra, 
emitidos, sobretudo, 
em artigos do livro 
Escrevivências: 
identidade, gênero e 
violência na obra de 
Conceição Evaristo 
(2018), organizado 
por Constância Lima 
Duarte, Cristiane 
Côrtes e Maria do 
Rosário A. Pereira.

2.  O termo vem 
sendo utilizado pela 
escritora em diversos 
momentos e em 
vários textos de sua 
autoria, sempre com 
sentidos relacionados 
aos relatos de 
experiência.
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deslocam para a sua literatura advêm da escuta de histórias 
contadas por mulheres e do contato com experiências vividas 
por negras na luta contra a discriminação e a violência.

Para aprofundar um pouco mais a discussão sobre o 
termo proposto por Evaristo, é pertinente, em primeiro lugar, 
perceber como o termo escrevivência vem sendo explicado 
pela escritora, em diferentes momentos em que ela foi insti-
gada a falar sobre ele. Mas é também importante conhecer 
alguns pontos de vista  formulados por estudiosos da obra de 
Conceição Evaristo. 

Conforme declaração da própria Conceição Evaristo ao 
Nexo Jornal, o termo escrevivência foi utilizado por ela, pela 
primeira vez, “em uma mesa de escritoras negras no Seminá-
rio Mulher e Literatura, em 19953. O termo foi assumido como 
uma estratégia que rasura a ordem legitimada pela figura da 
“Mãe preta” que conta “histórias para adormecer a prole da 
Casa-grande”. Os sentidos da palavra se adequariam a uma 
proposta de escrita literária que intenta borrar o imaginário 
que vê o(a) negro(a) em funções determinadas pelo sistema 
escravocrata. Faz parte desse imaginário a figura da Mãe 
Preta, obrigada a cuidar das crianças da casa-grande, dan-
do a elas, inclusive, o leite negado aos seus próprios filhos. 
Sobre a função das escravas que funcionavam como amas 
de leite, na vigência da escravização de africanos e africa-
nas no Brasil, Magalhães e Giacomini (1983) informam que, 
na visão dos escravocratas, a “mercadoria escrava leiteira”, 
sem sua cria, era mais lucrativa. É importante considerar que, 
ao doar o seu leite à criança da casa-grande, a negra escra-
vizada também cuidava dela, tornando-se, muitas vezes, a 
contadora de histórias que embalavam a criança, ainda que 
não ficasse livre da violência que norteava as relações entre 
senhores e escravos. 

Ao procurar rever a história da submissão de escravi-
zados e escravizadas a seus donos, a escrita produzida por 
mulheres negras percorre os cenários da escravidão e os que 
nos levam às comunidades formadas por descendentes de 
escravizados, procurando recuperar a tradição africana de 
contar e cantar. Evaristo, em entrevista ao jornal Estado de 

3.  A escritora refere-
se ao VI Seminário 

Mulher e Literatura, 
realizado na 

Universidade Federal 
do Rio de Janeiro.



61Escrevivência:  sentidos em construção 61

Minas, em 2004, afirma que a literatura produzida pelas escri-
toras negras assume um procedimento literário que funciona, 
muitas vezes, como assunção do que ficou recalcado e silen-
ciado pela História. A afirmação de Evaristo deixa claro que, 
desde o momento em que usou o termo “escrevivência” pela 
primeira vez, quis estabelecer uma intrínseca relação entre 
o ato de escrever literatura e a intenção de assumir o que foi 
vivenciado por negros e negras ao longo da história do Brasil. 

Essa intenção perpassa a obra poética e ficcional da 
escritora, motivando a recolha de lembranças da vida vivida 
junto com a sua família, das quais emergem os desenhos feitos 
pela mãe, no chão de terra batida dos becos da favela em que 
moravam, e as muitas histórias ouvidas da própria mãe, da tia 
e de mulheres que costuravam a rotina de trabalhos com os fios 
da imaginação. A escrita de Evaristo bebe, pois, na rica fonte 
da oralidade, em falas e gestos que preparam o escreviver. 

Ao mergulhar no universo de vivências e experiências 
vividas, sobretudo, por mulheres que cuidam do sustento dos 
filhos, do reforço ao ganho pouco dos homens, quase sempre 
envolvidos com ocupações extenuantes, provisórias e mal re-
muneradas, a escritora vasculha histórias de vidas marcadas 
pela exclusão e pela invisibilidade. Por isso, quando Evaris-
to utiliza, na entrevista ao Nexo Jornal, em 2017, a expressão 
“nossa escrevivência”, está consciente de que sua literatura 
é um espaço que acolhe os relatos de vidas marcadas pela 
escravidão ou pelas agruras dela decorrentes. Essas experi-
ências são recuperadas por estratégias que instalam, no ato 
de escrever, as emoções do experienciar e do viver.

Entre os dias 04 de maio e 18 de junho de 2017, o Itaú 
Cultural, em São Paulo, apresentou a exposição Ocupação 
Conceição Evaristo, que expôs, além de volumes da obra li-
terária da escritora, fotos dela e de sua família, vários escri-
tos à mão que compunham o seu cotidiano de mulher negra, 
mãe, professora e escritora. Dentre os vários papéis escritos 
à mão pela escritora, selecionei, trechos de uma anotação, 
sem data, mas certamente produzida em momento anterior ao 
doutorado, concluído em 2011. Nessas anotações, Conceição 
Evaristo refere-se ao curso de graduação, realizado na UFRJ, 
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ao mestrado, feito na PUC/RJ e concluído em 1996, e explica o 
que para ela, naquele momento, significava o termo “escre-
vivência”, escrevendo-o em duas palavras: “escre-vivência”:

Minha escre-vivência vem do quotidiano dessa 
cidade que me acolhe há mais de 20 anos e das 
lembranças que ainda guardo de Minas Gerais. 
Vem dessa pele-memória – História passada, 
presente e futura que existe em mim. Vem de uma 
teimosia, quase insana, de uma insistência que 
nos marca e que não nos deixa perecer, apesar 
de. Pois entre a dor, a dor e a dor, é ali que 
reside a esperança.
[…] Venho insistindo também em misturar li-
teratura e vida nos cursos que fiz, o de bacha-
relado e licenciatura em Português-Literatura, 
UFRJ, e o de Mestrado em Literatura Brasileira, 
na PUC/RJ 
(ITAÚ CULTURAL, 2019).

Percebem-se, na citação, os espaços de onde a escritora 
retira os elementos que entram na composição do termo escre-
vivência: vida e literatura. Na conjunção dos termos fica eviden-
te que as experiências vividas passam ao campo da literatura 
em seu trabalho intencional com a linguagem, com a escrita.

Vale ainda referir-se à entrevista concedida por Evaris-
to (2018) à jornalista Ivana Dorali, do Instituto Maria e João 
Aleixo, em 17 de junho de 2018, na qual a escritora retoma, 
mais uma vez, os sentidos que quis reiterar no termo “escrevi-
vência”, uma marca do seu gesto criativo, quando se elabora 
puxando os fios de sua própria história e da história de seus 
ancestrais, mas também de experiências vividas por negros 
e negras na sociedade brasileira. Consciente do seu fazer 
literário, Evaristo distende esse processo à escrita produzida 
por outras autoras, ao afirmar que a experiência do povo ne-
gro motiva os sentidos dados por ela ao termo escrevivência, 
tornando-se característica de processos de criação literária, 
assumidos por subjetividades negras. 
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Essa característica marcaria os propósitos da criação 
literária afro-brasileira e a sua intenção de acolher as expe-
riências vividas por negros e negras na composição de textos 
que se abrigam em diferentes gêneros. Escrevivência passa 
então a se constituir como um termo-conceito que legitima 
a construção de estratégias semelhantes às percebidas por 
Deleuze e Guattari (1977) como próprias de uma literatura 
que precisa furar o cerco de intolerância que a reprime. Os 
teóricos referem-se a uma literatura que, como a produzida 
por Kafka em língua alemã, nasce em terreno minado por 
violência e segregação e, na qual “o caso individual é ime-
diatamente ligado à política” e, por isso, “tudo nela adqui-
re um valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 1977, p. 26-27). As 
considerações dos dois teóricos autorizam que se pense no 
contexto de produção da literatura produzida por escritoras 
negras brasileiras que, como Conceição Evaristo, assumem 
um sentido coletivo, mesmo quando se baseiam em um “caso 
individual”. Essa condição faz com que Evaristo afirme que, 
em sua ficção, as personagens nascem “profundamente mar-
cadas por [sua] condição de mulher negra e pobre”. E, para 
reforçar o que diz, Evaristo reitera, em entrevista concedida à 
Biblioteca Nacional, em 2015: “É desse meu lugar, é desse de 
‘dentro para fora’, que minhas histórias brotam”. 

“ESCREVIVÊNCIA”: UM CONCEITO EM CONSTRUÇÃO

No prefácio do livro Escrevivências: identidade, gênero e vio-
lência na obra de de Conceição Evaristo (2018), as organiza-
doras, Constância Lima Duarte, Cristiane Côrtes e Maria do 
Rosário A. Pereira, consideram que escrevivência, na prosa e 
na poesia de Evaristo, seja um projeto voltado à encenação 
do “corpo negro feminino, seu ser e existir subalternos, suas 
vozes e atitudes” (DUARTE; CÔRTES; PEREIRA, 2018, p. 11). A afir-
mação das autoras traz para a discussão do termo a questão 
do gênero feminino e as variedades literárias de sua inscri-
ção. Para elas, a escrevivência seria um processo de escrita 
literária de autoria negra feminina voltado à apreensão das 
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demandas da mulher negra. Não fica clara na afirmação das 
organizadoras do livro a característica dessa voz feminina. 
Uma voz feminina que se enuncia como eu? Como nós? Tam-
bém não são referidas as estratégias textuais assumidas pelo 
processo de escrita identificado pela autoria negra feminina. 
Seria pertinente indagar de que estratégias se valeria o texto 
literário para expressar a subjetividade que o produz e, ao 
mesmo tempo, delinear os contornos da escrevivência. 

No artigo “Diálogos sobre escrevivência e silêncio”, no 
mesmo livro, sua autora, Cristiane Côrtes, assume o termo 
como um conceito porque, como ela diz, a própria Conceição 
Evaristo, em texto de 2005, estabeleceu os contornos con-
ceituais do termo, ao afirmar que escrevivência significa a 
inscrição, no texto de escritoras negras, do “desejo de que as 
marcas da experiência étnica, de classe ou gênero estejam 
realmente representadas no corpo do texto literário” (CÔR-
TES, 2018, p. 52). Para Côrtes (2018, p. 53), o termo ganha uma 
dimensão histórica porque questiona e subverte o “lugar si-
lenciado que as autoras desejam reparar”.

Em outro texto, “O romance afro-brasileiro de corte au-
toficcional: ‘Escrevivências’ em Becos da memória”, de Luiz 
Henrique Silva de Oliveira, o termo escrevivência é enten-
dido conforme o que afirma a própria Conceição Evaristo, 
em texto de 2007: “escrita de um corpo, de uma condição, de 
uma experiência negra no Brasil” (OLIVEIRA, 2018, p. 73). Para 
Oliveira (2018), a obra literária afro-brasileira se construiria de 
rastros, termo que o autor toma de Ricoeur (2007), nos quais 
estariam impressos vestígios dos elementos “corpo; condição 
e experiência”. O elemento “corpo”, diz ele, reportaria “à di-
mensão subjetiva do existir negro, arquivado na pele e na luta 
constante por afirmação e reversão de estereótipos” (OLIVEIRA, 
2018, p. 74). No elemento “condição”, os rastros estariam pre-
sentes na composição de um “processo enunciativo fraterno 
e compreensivo com as várias personagens que povoam a 
obra” (OLIVEIRA, 2018, p. 75). Por fim, o elemento “experiência” 
marcaria o arranjo estético-discursivo encarregado de dar 
“credibilidade e persuasão à narrativa”. Como se percebe, 
nas discussões propostas por Oliveira (2018, p. 75), o termo 
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remeteria a formas retóricas de representação e dramati-
zação assumidas pela experiência (individual e coletiva) de 
um sujeito-símbolo que transita “a contrapelo da tradição” 
da literatura canônica. 

As considerações de Oliveira (2018) dialogam de perto 
com as de Eduardo Assis Duarte, que considera a narrativa 
de Conceição Evaristo filiada a um “veio afrodescendente 
que mescla história não oficial, memória individual e coletiva 
com invenção literária” (DUARTE, 2006). Duarte (2018, p. 212) 
afirma que Evaristo “segue a tradição da literatura negra da 
diáspora que impele os autores a falarem por si e por seus 
irmãos de cor, historicamente emudecidos por sua condição 
de remanescentes da escravidão”. Seguindo essa tradição, 
a literatura de Evaristo se volta às memórias traumáticas e 
aos relatos de sobreviventes de processos de desumanização 
que se mostram persistentes na sociedade brasileira até os 
dias de hoje. Esse é o material que estaria na base do con-
ceito de escrevivência, tornando-o apto à reflexão sobre a 
produção literária de escritoras negras que, como Evaristo, 
assumem um lugar de fala que destoa do que se nutre do 
“prazer meramente contemplativo” de que fala Walter Ben-
jamin, e adotam uma atitude política que se concretiza na 
maneira como sua escrita literária procura vasculhar as vidas 
dos que lutam por sobreviver em condições intensamente 
desfavoráveis (FONSECA, 2006). 

Como se pode perceber, o termo “escrevivência”, discutido 
pela própria escritora, desde 1995, que o define como uma 
feição de sua escrita literária, aos poucos se transforma em 
uma potência sígnica capaz de balançar os alicerces de uma 
ordem literária instituída. O termo, ao longo da discussão en-
caminhada sobre ele, passa a significar a expressão de uma 
subjetividade negra feminina que tanto pode valer-se de estra-
tégias discursivas próprias à revelação de um eu negro, quanto 
anunciar uma voz coletiva que assume as experiências femi-
ninas negras. Ao longo de sua discussão, o termo vem sendo 
retomado com base em ângulos de visão e pontos de vista que 
remetem à etnia e ao gênero. Os sentidos possíveis ao termo 
bordejam os gêneros abrigados pela noção de “escrita de si”, 
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tal como se apresentam na autobiografia e na autoficção, mas 
também autorizam interações com outros termos e expressões 
que acolhem as relações entre sujeitos negros e modos de 
experienciar a memória e a própria vida. Escrevivência tor-
na-se uma estratégia escritural que almeja dar corporeidade 
a vivências inscritas na oralidade ou a experiências concretas 
de vidas negras que motivam a escrita literária. 

Percebe-se, então, que o termo escrevivência abriga 
uma função significante que também se instala, consideradas 
as diferenças, no conceito de marronagem cultural, cunhado 
por escritores do Caribe, sobretudo pelo haitiano René De-
pestre, em seu conhecido texto “Bon jour et adieu à la Negri-
tude”, capítulo do livro homônimo, publicado, em Paris, em 
1980. Na reflexão de Depestre, o termo marronagem tem um 
significado que nos permite percebê-lo, em algum momen-
to, como um contradiscurso da Negritude de Aimé Césaire, 
Léopold Senghor e Léon Damas, porque ressalta, sobretudo, 
os “desarranjos” impostos pelos escravizados e escravizadas 
às ordens da Plantation, em espaços de colonização france-
sa, como o Haiti, terra natal de Depestre, vencedor de vários 
prêmios, como o Goncourt, em 1982, o Renaudot, em 1988, e o 
Grande Prêmio da Société de Gens des Lettres, em 2016, pelo 
conjunto de sua obra. 

Depestre vale-se do termo marronagem para aludir a 
estratégias literárias que recuperam a motivação dada pelas 
ações dos negros, os marrons, no enfrentamento de ordens 
estabelecidas pelos colonizadores. É com essa intenção que 
o termo passou a nomear tendências culturais das Antilhas 
Francesas (e do Caribe) e estratégias de linguagem e de cons-
trução textual que se concretizam em experiências estéticas 
e estilos literários bastante inovadores.

Que relações poderiam, de fato, ser observadas entre 
as tendências apontadas por René Depestre, em seu célebre 
artigo, as assumidas por autores antilhanos e caribenhos, 
no campo da literatura, e o termo-conceito legitimado por 
Conceição Evaristo? E, em decorrência dessa questão, po-
der-se-ia perguntar sobre como o termo marronagem po-
deria auxiliar a compreensão de formas de escrita literária 
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que resgatam a vivência de sujeitos negros descendentes dos 
escravizados africanos.

As questões permitiriam afirmar que o termo escrevi-
vência, ao nomear formas de escrita literária, poderia ser 
discutido com auxílio de visões e percepções críticas que in-
dagam sobre formas de escrever a memória do povo negro 
e, sobretudo, como um elemento importante de uma história 
social do trabalho, que insistisse em considerar as inovações 
produzidas, nos espaços colonizados, pelos negros e negras 
tornados escravos pelo sistema escravocrata.

Para melhor se entender a possibilidade de aproxima-
ção entre os dois termos, é importante examinar o contexto 
em que surge o conceito de marronagem e, por extensão, o 
de marronagem literária. Escravizados originários da África 
reagiram ao processo de despersonalização e de despessoali-
zação promovido pela colonização europeia, em várias partes 
do chamado Novo Mundo, organizando estratégias e táticas 
para enfrentar os terríveis mecanismos desculturalizantes 
e/ou assimilacionistas da colonização. Táticas importantes 
eram as que resultavam em fugas em massa e na criação de 
comunidades em locais de difícil acesso, sobretudo em densas 
florestas. Historicamente, a marronagem, no início, referia-se 
a essas fugas de escravizados que escapavam da plantação 
ou da casa dos senhores, conforme afirma Diva Damato, na 
obra Edouard Glissant: poética e política (1996). 

Depestre (1980) considera que o termo marronagem de-
riva de marrom, corruptela do espanhol cimarron, nome de 
uma tribo do Panamá, os Symarrons, que se rebelou contra os 
espanhóis. O escritor e teórico explica ainda que, ao longo dos 
tempos, os termos marrom e marronagem passam a assumir 
não apenas os sentidos ligados à fuga dos escravizados, mas, 
sobretudo, às estratégias de subversão promovidas pelos es-
cravizados, em destaque as criadas pelas comunidades de 
negros marrons. A história da marronagem torna-se, na visão 
de Depestre (1980), a história de enfrentamento e reinterpre-
tação da Europa da espada, da cruz e do chicote, através de 
mecanismos de subversão e de reelaboração de novos modos 
de sentir, de pensar e de agir. 
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Magdalena Ribeiro de Toledo, em artigo publicado em 
2014, reitera as imagens de resistência que se foram fortalecen-
do no imaginário caribenho em referências ao nègre marron:

O nègre marron (na língua créole, nèg mawon) é 
um personagem central no imaginário caribenho. 
Na América e no Caribe, esses escravos fugidos 
das plantações, que em alguns casos formaram 
sociedades autônomas conhecidas como palen-
ques, quilombos, mocambos, cumbes, ladeiras ou 
mambises (BASTIDE, 1965; PRICE, 1973, p. 2), 
foram protagonistas de episódios de resistência 
contra a escravidão, bem como de organização 
de rebeliões
(TOLEDO, 2014, p. 54, grifo do autor).

O termo marrom tem o mesmo sentido de quilombola, no 
Brasil, sentido que, politicamente, permite que se pense em 
estéticas que se inspiram na capacidade de os escravizados 
africanos insurgirem-se contra os seus donos e, por extensão, 
contra o sistema que fez deles “um corpo de exploração”, que, 
como considera Mbembe (2014), era significado pela submis-
são à vontade de um senhor e pela capacidade de produzir o 
máximo de rendimentos. No entanto, como acentua Mbembe 
(2014, p. 40), esse mesmo corpo foi capaz de enfrentar “o chi-
cote e o sofrimento num campo de batalha em que se opõem 
grupos e facções sociorracialmente segmentadas”. Segundo 
Depestre (1980), a marronagem nomeia um processo cogni-
tivo que, nas culturas populares da plantation, transformou 
o drama existencial do estado de servidão em explosão de 
saúde criativa. Os relatos de vivências, como os encenados 
por romances, como os de Maryse Conde, vencedora do No-
bel Alternativo, em 2018, conhecida, no Brasil, sobretudo pelo 
livro Eu Tituba, feiticeira negra de Salem (1986), os de Edou-
ard Glissant, principalmente, O quarto século (2002), e os de 
Patrick Chamoiseau, sobretudo, Texaco (1993), na diversidade 
de linguagens e estilos que exibem, retomam e releem o uni-
verso do “contador”, do “marcador de palavras”, da oralidade 
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em seus múltiplos aspectos. Imersos em culturas orais, esses 
escritores recorrem a mitos, a narrativas populares e a histó-
rias não contadas, e com elas marronizam saberes e poderes 
impostos pela cultura europeia e mesmo pelas demandas dos 
discursos nacionalistas. Nessa trajetória, o próprio gênero 
romance passa a significar uma experiência criativa em que 
o relato assume o compromisso de reler a História a contra-
pelo e de criar novas estratégias para fazer brotar do chão 
da cultura um manancial de vivências sufocadas e memórias 
negras esquecidas.

Fica claro, então, que o universo da marronagem abriga 
tendências, estéticas e expressões várias, todas elas próximas 
às vivências coletivas esquecidas da História da escravidão, 
da colonização e mesmo das narrativas que estruturam as 
novas nações que se ergueram nos espaços colonizados. Pen-
sando na forma como os escritores caribenhos e antilhanos 
assumem o ato de escrever, é possível perceber, no conceito 
de marronagem, nos sentidos discutidos por Depestre, uma 
proximidade com o de escrevivência. No campo das insur-
reições de escravizados, assemelham-se marrons e quilom-
bolas e suas ações irão inspirar formas de resistência que 
se mostram na escrita literária, quando assume modos de 
resistência que se instalam no campo da literatura, sobretudo 
na de autoria feminina negra, como a de Conceição Evaristo. 

Vasculhar os rastros de memórias e histórias que tran-
sitam entre a população que preserva as heranças deixadas 
pelos escravizados trazidos da África para trabalhar em di-
ferentes regiões do Novo Mundo é o que propõe, por exem-
plo, o romance Becos da memória, de Conceição Evaristo, e 
também Texaco, de Patrick Chamoiseau, da Martinica. Nos 
dois romances, a escrita elabora processos de resistência à 
descaracterização de espaços significados pela experiência e 
pela força da palavra. É importante observar que o romance 
de Evaristo traz no próprio título a indicação de sua proposta: 
expor vivências e experiências de moradores de espaços que, 
como o da favela em que nasceu Maria Nova, a protagonista, 
são vistos como inadequados e inviáveis ao plano arquitetô-
nico da cidade. A intenção de contar as histórias plantadas no 
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solo de um espaço fadado ao desaparecimento também se 
mostra no romance Texaco, de Patrick Chamoiseu. O romance 
do martiquense Chamoiseau se configura como um relato das 
lutas desenvolvidas por seus habitantes para transformar o 
lugar condenado pelo plano arquitetônico da prefeitura em 
local em que está registrada a história dos diversos povos que 
o habitaram. O espaço demarcado pela favela Texaco  acaba 
por ser um “lugar de memória” que não pode ser esquecido 
pela cidade que o quer extinguir. Diferente de Maria Nova, 
que anota as histórias que ouve dos habitantes da favela 
condenada à demolição, Marie-Sophie Laborieux mostra-se 
como a legítima herdeira das histórias que ouve de seu pai, 
Esternome, sobre a luta dos antepassados que habitaram a 
região desde antes da chegada dos interessados somente em 
explorar o solo rico em petróleo, sem se preocuparem com 
melhorias a serem usufruídas pelos habitantes do lugar. É 
nesse sentido que se pode dizer que Marie-Sophie Laborieux, 
ao se encarregar de narrar a história dos habitantes do bairro, 
intenta “travar sozinha a decisiva batalha pela sobrevivência 
de Texaco” (CHAMOISEAU, 1993, p. 34), assumindo o direito que 
tem de falar pelos habitantes de Texaco e de ser ouvida.  

Nos dois romances, o registro de memórias silenciadas 
é uma estratégia de resistência que restaura a força dos es-
cravos dissidentes, os quilombolas, os marrons, na luta contra 
os poderosos, sejam eles os donos da força de trabalho dos 
escravizados ou os que determinam quais espaços podem 
compor os cenários legitimados por uma modernização exclu-
dente. A força dessa luta está presente nos sentidos constru-
ídos pelos conceitos de escrevivência e marronagem, já que 
neles se instala a demanda pela legitimação do direito à fala 
e à escuta. O discurso produzido por escritores “marcadores 
de palavras” recolhe as palavras que brotam da boca dos 
marginalizados e alcança os ecos das ações desenvolvidas 
pelos marrons, quilombolas e outros grupos de escravizados 
que conseguiram cunhar com a sua força signos de resistência 
e determinação. 

A escrita de Conceição Evaristo aproxima-se, nesse sen-
tido, das experiências literárias desenvolvidas por escritores 
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do Caribe, das Antilhas e de espaços onde se observa a luta 
dos escravizados e descendentes de escravizados por im-
plantar a decisão de legitimar “um ponto de vista ou lugar de 
enunciação política e culturalmente identificado à afrodes-
cendência” (DUARTE, 2010, p. 122). Ao propor essa característica 
como uma das feições da literatura produzida por escritores e 
escritoras afrodescendentes, Eduardo de Assis Duarte (2010) a 
assume como marca de um processo de escrita literária que 
está atento às experiências e vivências dos descendentes dos 
escravizados africanos e às políticas de silenciamento que os 
ameaçam desde sempre. A intenção de abordar o cotidiano 
vivenciado por negros e negras, de apreender as experiências 
registradas na pele-memória negra, é o que torna possível 
aproximar os conceitos escrevivência e marronagem e per-
cebê-los como estratégias significativas assumidas por es-
critas literárias que resgatam histórias de vida muitas vezes 
relegadas ao esquecimento. 

Com essa intenção, pode-se dizer que tanto as escrevi-
vências quanto os textos criados por escritores e escritoras 
afrodescendentes, com os olhos postos nas ações de resis-
tência praticadas por marrons e quilombolas, utilizam-se de 
ferramentas apropriadas à composição de um painel de lem-
branças e vivências calcadas no trabalho duro, na pobreza e 
na exclusão. Escrever a experiência vivida pelos escravizados 
africanos e por seus descendentes pretende, portanto, abrir 
a cortina do esquecimento para que os olhos viciados pela 
imposição de padrões de comportamento possam vislumbrar 
outras histórias trazidas à cena por um processo de escrita 
literária que segue as trilhas abertas pelos negros marrons, 
no Caribe, e os quilombolas, no Brasil. A esse processo de 
resistência filiam-se as nuances do termo escrevivência que, 
aos poucos, vai assumindo os contornos de um conceito que, 
dizendo da escrita literária de Conceição Evaristo, estende-
-se à literatura produzida por mulheres negras que tecem os 
fios de uma história calcada em experiências vividas por “um 
corpo-mulher-negra em vivência”, como lucidamente acentua 
Conceição Evaristo, em texto publicado em 2009.
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Se houvesse um monumento à memória negra,
deveria ser construído no fundo do mar,
em homenagem àqueles que se perderam na 
travessia.
Na impossibilidade de levantar tal monumento,
me dedico a construir uma obra literária sobre 
o tema.
Conceição Evaristo (F. São Paulo, 4 mai 2017). 

NOSSOS PASSOS VÊM DE LONGE

Então o leiloeiro me pegou pela mão, me levou 
até o meio da rua e,
me virando lentamente, me expôs pros 
presentes ao leilão.
Fui logo rodeada por homens esquisitos, que me 
examinaram
e me agarraram da mesma forma que um 
açougueiro faz
com um bezerro ou um cordeiro que ele esteja 
querendo comprar.
Falaram sobre minhas formas
e meu tamanho com palavras conhecidas,
como se eu não pudesse entender os 
significados delas
mais do que um animal de carga entenderia.
Fui, então, colocada à venda.
Mary Prince, 1831

Apesar de quase nunca ouvidas no sentido profundo do termo, 
as vozes e falas do negro sempre se fizeram ouvir. Inscritas 
em inglês, circulam há mais de dois séculos. A propósito, em 
2019 se completaram exatos 230 anos da primeira publicação 
de um africano no Ocidente até o momento conhecida: A inte-
ressante narrativa da vida de Olaudah Equiano, ou Gustavus 
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Vassa, o africano, editada na Inglaterra em 1789, ano da Revo-
lução Francesa e, não custa lembrar, também da Inconfidên-
cia Mineira. O depoimento do guerreiro escravizado circulou 
em várias edições e teve papel significativo na campanha pela 
extinção da escravatura naquele país, no início do século XIX.

A Equiano se seguem Frederick Douglass (1845), Solomon 
Northrup (1853), Mahomah Gardo Baquaqua (1854), Harriet 
Wilson (1859), Harriet Jacobs (1861), pseudônimo Linda Brent, 
entre dezenas de outros textos autobiográficos ou ficcionais 
afro-estadunidenses. Com eles se consolida a tradição das 
slave narratives – em geral escritos memorialísticos voltados 
para a denúncia do modo de produção escravista e empe-
nhados em fazer de seus relatos peças retóricas a favor do 
fim do regime. No Caribe, destacam-se A história de Mary 
Prince, editada na Inglaterra em 1831, e a Autobiografia do 
poeta-escravo, do cubano Juan Francisco Manzano, também 
traduzida e publicada em Londres em 1840.

O fato relevante é que, dentre as muitas slave narratives 
cartografadas até o momento pela crítica, a esmagadora 
maioria, sobretudo as de autoria masculina, se apega à crô-
nica do vivido e deixa em segundo plano a ficção. E isto, por 
mais que a fantasia de quem rememora, bem o sabemos, se 
inscreva quase sempre no corpo da experiência transcrita em 
diários, cartas e histórias de vida. E, no extremo oposto, por 
mais que o verismo descritivo e o apego à verdade histórica 
sirvam de esteio à trama ficcional.

Nesse contexto, aqui rapidamente esboçado, caberá à 
sensibilidade das escritoras investir no apelo exercido pelo 
romance de extração romântica a fim de também expor e 
questionar o regime servil, mas fazê-lo em meio a um enredo 
cheio de surpresas e peripécias, numa narrativa que alcança 
grande aceitação, sobretudo entre o público feminino. Tais 
precursoras vão deixar um legado de apropriação das formas 
narrativas europeias, em especial o roman-feuilleton, legado 
que irá motivar toda uma produção posterior, tanto ainda 
voltada para o passado escravista – caso das chamadas neo 
slave narratives estadunidenses contemporâneas (BELL, 1987) 
–, quanto para a encenação textual de situações e dramas 
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oriundos da condição afrodescendente ao longo do secular 
day after do escravismo que, de uma forma ou de outra, se 
prolonga em forma de racismo, discriminação, segregação.

Em acréscimo, vale destacar que o tema do negro es-
cravizado ocupa os primórdios da ficção feminina ocidental 
desde que a inglesa Aphra Behn trouxe a público Oroonoko ou 
o escravo real: uma história verdadeira, em 1688. Considera-
da a primeira mulher na Inglaterra a fazer da literatura uma 
profissão, Aphra Behn localiza seu enredo no Caribe, e lá põe 
em cena Oroonoko – um africano objeto da curiosidade dos 
brancos, por seus saberes “primitivos” no trato com a nature-
za, mas apenas até o momento em que se insurge contra sua 
condição, é preso, e torturado em praça pública até morrer.

Oroonoko não escapa ao exotismo que, em muitas publi-
cações, o olhar branco europeu impunha à representação. Daí 
o exagero inverossímil, dentre outros procedimentos herdados 
do antigo romance medieval, que predominam em muitas 
passagens da narrativa de Aphra Behn e em escritos poste-
riores. Destaco entre eles o polêmico Sab (1841), da cubano-
-espanhola Gertrudiz Gómez de Avellaneda, que narra o amor 
impossível entre o jovem escravizado e a sinhazinha, logo 
censurado pelo governo colonial; ou o icônico A cabana do Pai 
Tomás (1851), da estadunidense Harriet Beecher Stowe, que 
flerta com o estereótipo do escravo conformado e, em certos 
momentos, até contente; ou, ainda, o folhetim da argentina 
Juana Paulo Manso de Noronha, La Família del Comendador, 
de 1854, que vem à luz em Buenos Aires, mas se passa no Brasil 
e encena, a partir de uma perspectiva externa, os males da 
escravidão. Já a escrita de autoria afrodescendente parte de 
um lugar de fala distinto, comprometido com a memória da 
subjugação, que reduz o negro a corpo disponível e força de 
trabalho submissa e descartável.

As slave narratives nos levam a refletir, juntamente com 
Gayatri Spivak (2010), sobre a escrita oriunda dos silenciados 
da história. Ao falar e tomar para si a condição de sujeito 
do discurso, o subalterno supera a subalternidade? Pesso-
almente, penso que sim, embora admita a persistência, em 
muitos casos, da subjugação e da exploração econômica do 
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sujeito. Mas, independentemente das controvérsias que tal 
questão possa gerar, uma constatação se impõe: ao falar, o 
escravizado quase sempre falava em primeiro lugar da sua 
dor, obviamente de sua condição de homem ou mulher cuja 
humanidade havia sido sequestrada. Talvez por esse cami-
nho se possam encontrar justificativas para o predomínio do 
registro autobiográfico – seja como denúncia alicerçada na 
evidência histórica, seja como artifício retórico de convenci-
mento calcado na brutalidade revelada por quem a sofreu.

Em que medida a premência da “memória da dor” e da 
condição subalterna impulsiona a ficção embebida no tes-
temunho? E em que medida essa tradição está presente na 
prática da escrevivência evaristiana?

LITERATURA E PRÁXIS QUILOMBISTA

A cristalização de nossos conceitos, definições 
ou princípios
deve exprimir a vivência de cultura e de práxis
da coletividade negra. […] Precisamos e 
devemos
codificar nossa experiência por nós mesmos.
Abdias Nascimento, 1980

Se a tradição da literatura negra ocidental se vincula, no He-
misfério Norte, aos movimentos de emancipação dos escravi-
zados e, posteriormente, aos de busca da cidadania para seus 
remanescentes; no Brasil, guardadas as devidas proporções, 
ocorrerá algo semelhante, sobretudo a partir da década de 
1930, com a arregimentação liderada pela Frente Negra Bra-
sileira; e nos anos 40 e seguintes, com o prosseguimento da 
mobilização e a criação do Teatro Experimental do Negro, 
dirigido por Abdias Nascimento.

Em conferência proferida em 1980 no 2º Congresso de 
Cultura Negra das Américas, realizado no Panamá, Nasci-
mento discorre sobre a tradição quilombista enquanto práxis 
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afro-brasileira construída ao longo do tempo como resposta 
à segregação praticada pela “minoria branca”. Nascido da 
necessidade de defesa e sobrevivência, o quilombismo tem 
como fundamento a preocupação com o coletivo, a se mate-
rializar em formas distintas de mobilização e associativismo, 
adaptadas à necessidade histórica de cada época: nas matas 
– “com defesa e organização econômico-social própria”; nas 
cidades, em formatos tolerados, como “irmandades, confra-
rias, clubes”. Por trás dessa rede de “quilombos legalizados”, 
a operar como “genuínos focos de resistência cultural”, o au-
tor vê uma “unidade, uma única afirmação humana, étnica e 
cultural, a um tempo integrando uma prática de libertação e 
assumindo o comando da própria história” (NASCIMENTO, 2002, 
p. 264-265). E prossegue:

Para os africanos escravizados assim como para 
seus descendentes “libertos”, tanto o Estado 
colonial português quanto o Brasil – colônia, im-
pério e república – têm uma única e idêntica sig-
nificação: um estado de terror organizado contra 
eles. Um Estado por assim dizer natural em sua 
iniquidade fundamental, um Estado naturalmente 
ilegítimo. Porque tem sido a cristalização polí-
tico-social dos interesses exclusivos de um seg-
mento elitista, cuja aspiração é atingir o status 
ário-europeu em estética racial, em padrão de 
cultura e civilização. Esse segmento tem sido o 
maior beneficiário da espoliação que em todos 
os sentidos tem vitimado o povo afro-brasileiro 
(Idem, p. 269-270).

Inspirado numa perspectiva calcada no que se pode-
ria designar Saber Sankofa – fruto de uma relação dialética 
com experiências anteriores, e consubstanciada no princípio 
de “aprender com o passado para construir o presente e o 
futuro” –, o quilombismo enquanto conceito de base históri-
co-social volta-se para a leitura da memória da resistência 
comunitária. Mas sem deixar de lado a reflexão sobre o aqui 
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e agora. E, assim, atualiza a resiliência à ordem coercitiva 
herdada do passado a fim de propor a construção de uma 
sociedade “fundada na justiça, na igualdade e no respeito 
todos os seres humanos, na liberdade; uma sociedade cuja 
natureza intrínseca torne impossível a exploração econômi-
ca e o racismo”. E conclui: “proclamando a falência da colo-
nização eurocentrista, celebramos o advento da libertação 
quilombista” (Ibidem, p. 271).

Enquanto busca de afirmação identitária, a imersão no 
coletivo se faz presente no texto de autoria negro-diaspórica 
desde os começos e se manifesta também ao sul do Equador: 
das cartas precursoras de Henrique Dias (1650) e Esperança 
Garcia (1777), aos escritos literários e jornalísticos do século 
XIX e primeira metade do século XX. A mão e a mente afro-bra-
sileiras se integram à tradição da literatura negra ocidental, 
de que são exemplos a Renascença do Harlem estadunidense, 
dos anos 20, a Negritude francófona dos anos 30 e seguintes, 
o citado Teatro Experimental do Negro, dos anos 40 e 50 no 
Brasil, até chegar aos coletivos literários antirracistas, que 
ganham visibilidade ao longo do processo de redemocrati-
zação brasileira a partir da década de 80.

Nesse contexto, não é gratuito o fato de Conceição Eva-
risto ter estreado com seus poemas na coletânea Cadernos 
Negros 13, de 1990. Dez anos antes, fora criado o Quilombhoje 
literatura – responsável a partir de então pela vitoriosa traje-
tória dos Cadernos, série iniciada em 1978 e com publicação 
ininterrupta até o momento. O nome já anuncia a postura. Ao 
optarem pela tradição quilombola-quilombista, os membros 
do mais longevo coletivo de escritores existente no país dei-
xam explícito seu projeto: “quilombo” se coloca como antípoda 
de “gueto”, entendido como espaço forçado de reclusão. Di-
ferentemente do “quarto de despejo” – metáfora carolineana 
da favela como reencarnação da senzala, e tão presente na 
metrópole conservadora, apesar de cosmopolita –, o quilom-
bo literário de agora resiste tendo nas mãos o livro – utopia 
da palavra poética como instrumento de identificação, a in-
quietar mentes e corações no processo de construção de si 
mesmos enquanto negros.
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O TEXTO COMO LUGAR DE MEMÓRIA

Foi a partir da leitura do livro de Carolina Maria 
de Jesus,
mulher negra e favelada, migrante mineira em 
São Paulo,
que minha mãe desenvolveu o hábito da escrita.
Nas páginas da outra favelada nós nos encon-
trávamos.
Conhecíamos, como Carolina, a aflição da fome.
Conceição Evaristo, 2011

Conforme exposto, desde as inscrições precursoras aqui elen-
cadas, a escrita afrodiaspórica percorre o Atlântico Negro de 
norte a sul, empenhada no resgate da memória silenciada 
pelo discurso hegemônico. Resgate que leva à persistente 
construção de uma narrativa outra, dissidente, que atravessa 
o tempo e se constitui ela própria como lugar de memória 
(NORA, 1984), pois que assume a perspectiva do sujeito histo-
ricamente silenciado e estigmatizado como Outro.

No Brasil, temos o gesto disruptor de Maria Firmina dos 
Reis, que, em 1859, faz do romance documento capaz de ins-
crever a África como espaço de civilização e o navio negrei-
ro como de sacrifício e sepultura. Nesse sentido, o romance 
Úrsula figura no arquivo afro-brasileiro também como parte 
do monumento submerso proposto por Conceição Evaristo, 
para marcar as águas do Atlântico Negro com a memória 
do sangue despejado dos tumbeiros ao longo dos séculos. A 
escritora maranhense recolhe a memória da escravização 
e, com isto, inaugura o arquivo romanesco das falas afro-
-brasileiras femininas que irão se contrapor à “razão negra 
ocidental” (MBEMBE, 2014), dentro da arena discursiva em que 
se edificam as metanarrativas de país, povo e nação.

A vertente inaugurada por Firmina terá sequência, em 
seus diversos matizes, na prosa afrodescendente posterior: 
passa por Cruz e Souza e a figuração do emparedamento – 
verdadeira morte social do sujeito negro; por Lima Barreto e 
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a denúncia das novas formas de escravatura – encenadas 
tanto pelo “escrivão” Isaías Caminha quanto por Clara dos 
Anjos, remissões mais ou menos explícitas aos dramas vivi-
dos pelo autor e pela irmã, igualmente vítima do estigma da 
“mulata assanhada”; em 1915, se manifesta na narrativa de 
Nascimento Moraes, com sua crônica da violência racista, 
antes e depois de 1888. E, avançando no século XX, marca 
presença nos romances de Romeu Cruzoé e Anajá Caetano; 
e ainda no teatro quilombista de Abdias Nascimento; e no 
memorialismo poético-crítico de Carolina Maria de Jesus, até 
desaguar com força na ficção contemporânea.

Um exemplo entre tantos: em seu conto “Metamorfo-
se”, Geni Guimarães vale-se da própria história de vida para 
ficcionalizar a autoflagelação de uma menina, que busca 
clarear a pele esfolando-a com o pó de tijolo moído, usado 
pela mãe para limpar as panelas tisnadas no fogão a lenha. 
Anos depois do lançamento do livro, a autora, em depoi-
mento público, surpreendeu a plateia ao exibir as cicatrizes 
deixadas pela atabalhoada tentativa da personagem, em 
verdade ela mesma. Sintomaticamente, o conto termina num 
desabafo: “só ficaram as chagas da alma esperando” (GUI-
MARÃES, 1988, p. 71).

E mais: os traços da escrita de si figuram de forma la-
tente no que Derrida chamaria de “antecena” de inúmeros 
textos da prosa afro-brasileira. E atingem a explicitude de bio-
grafemas barthesianos nos contos de Oswaldo de Camargo 
reunidos em O carro do êxito (1972), postura que os aproxima 
dos procedimentos abrigados no conceito contemporâneo 
de autoficção.

Assim, a tradição se atualiza e o diálogo cada vez mais 
forte com o discurso da memória inscreve (de forma que ar-
riscaria chamar definitiva) no arquivo da ficção afro-brasileira 
contemporânea, a presença do passado – um passado que não 
passa – e que remete tanto aos ancestrais e seus reverencia-
dos saberes, quanto aos antepassados, com suas vivências e 
sofrimentos, hoje reproduzidos nos périplos dos descendentes.



Escrevivência, Quilombismo 
e a tradição da escrita afrodiaspórica

83

ESCREVIVÊNCIA E COMPROMISSO

Gosto de ouvir, mas não sou hábil conselheira. 
Ouço muito.
Da voz outra, faço a minha, as histórias 
também.
Portanto essas histórias não são totalmente 
minhas,
mas quase que me pertencem, na medida em 
que,
às vezes, se (con)fundem com as minhas.
Invento? Sim, invento sem o menor pudor.
Então essas histórias não são inventadas?
Mesmo as reais, quando são contadas. […]
E, quando se escreve,
o comprometimento (ou o não 
comprometimento)
entre o vivido e o escrito aprofunda mais o 
fosso.
Entretanto, afirmo que, ao registrar estas 
histórias,
continuo no premeditado ato de traçar uma 
escrevivência.
Conceição Evaristo, 2016

O projeto estético-ideológico presente na obra de Conceição 
Evaristo não deixa dúvidas quanto ao engajamento na denún-
cia da condição feminina e afrodiaspórica, num país gover-
nado pela hegemonia dos valores brancocêntricos, herdados 
de três séculos e meio de escravatura: “minha escrita está 
sempre marcada pela condição de mulher negra na socie-
dade brasileira”, afirma a autora em diversas oportunidades.

Com efeito, os textos de Evaristo se destacam por ex-
pressar um território feminino de onde emana um olhar outro 
e uma discursividade específica. É desse lugar marcado, sim, 
pela etnicidade, mas também pela maternagem e pela soro-
ridade, que provêm as vozes-mulheres que remetem aos ecos 
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das correntes arrastadas e aos seus sucedâneos modernos 
e contemporâneos. Desde Ponciá Vicêncio (2003) até Canção 
para ninar menino grande (2018), fala nos textos um sujeito 
negro, com as marcas da exclusão inscritas na pele, a percor-
rer nosso passado/presente, em contraponto com a história 
dos vencedores e seus mitos de cordialidade e democracia 
racial. Mas fala, sobretudo, um sujeito gendrado, tocado pela 
condição de ser mulher e negra num país que faz dela um 
“segundo sexo” específico, pois vítima de comportamentos 
nascidos do passado escravista. A escrevivência evaristiana 
é afro-gendrada, seja pela presença esmagadora de dramas 
e personagens femininos, seja pela explicitação das “vozes-
-mulheres” como lugar de pertencimento a construir a repre-
sentação, mesmo em se tratando de figuras do sexo oposto, 
meninos ou adultos.

Mas, em que medida o compromisso quilombista com o 
coletivo dita os rumos da escrevivência? Enquanto representa-
ção literária da subalternidade imposta à comunidade negra, 
a postura escrevivente já se desvela na estreia da escritora na 
prosa de ficção, em 1991, quando publica dois contos no nú-
mero 14 de Cadernos Negros: “Di Lixão” e “Maria”, este último 
verdadeira obra-prima em termos de concisão formal e enca-
deamento dramático de passado e presente. Em ambos, pre-
domina o brutalismo poético – termo que tomei emprestado em 
parte a Alfredo Bosi em texto publicado em 2006, para nomear 
um traço recorrente na ficção da autora. Misto de violência e 
sentimento, realismo cru e ternura, o procedimento emana da 
perspectiva autoral e se faz ouvir nos tiros que encerram a festa 
de aniversário de Ana Davenga, do conto homônimo; na brinca-
deira mortal da menina Zaíta, em “Zaíta esqueceu de guardar 
os brinquedos”; e na vida por um fio de Ardoca, do conto “Ei, 
Ardoca”, e outros mais. E, ainda, na sequência de abusos sofrida 
por Natalina, em “Quantos filhos Natalina teve?”; por Duzu-
-Querença, do conto homônimo; e por tantas e tantas mulhe-
res negras vítimas da precariedade oriunda da modernização 
excludente, a ganhar vida e morte nas páginas da escritora.

“Escrever é uma maneira de sangrar”, cita ao final a nar-
radora de “A gente combinamos de não morrer”. Tal postura 
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remete à violência sistêmica que recai sobre a massa de ne-
gros pobres e indigentes, da cidade e do campo, a preencher 
o fait divers das páginas policiais. O que de modo algum sig-
nifica reduzir a postura autoral a mero relato bruto de um 
cotidiano próximo daqueles tornados mercadoria, nos horror-
shows da indústria cultural, especialmente a hollywoodiana. 
Enquanto procedimento de representação, cabe ao brutalismo 
poético colocar-se como antípoda dessa redução do sujeito a 
corpo descartável, pela via tocante do sublime que humaniza 
a dor, o ódio, bem como a alegria parca e passageira que 
atravessa contos e romances.

Diferentemente do que muitas vezes se lê em Rubem Fon-
seca e tantos mais, o brutalismo que percorre as histórias da 
escritora, tem como centro a vítima, não o agressor. Distante da 
reificação tarantinesca incensada pela indústria do entreteni-
mento, o que sangra em seus textos é a humanidade atingida 
pela indiferença para com o negro vilipendiado como indesejá-
vel – espécie de figura “diferenciada” e incômoda, na vida real 
cotidianamente suprimida da paisagem pela eliminação pura e 
simples, conforme apontam as estatísticas da violência no Brasil.

No entanto, na outra face do processo, a capacidade de 
reação e legítima defesa se faz presente. A escrevivência é 
quilombista e, como tal, encena também o contra-ataque da 
vítima, a clamar por seu reconhecimento enquanto individuali-
dade e caráter. Tão humana quanto a dor e o medo, a revanche 
não escapa à versão evaristiana do brutalismo – que o diga a 
frágil Natalina, de “Quantos filhos Natalina teve?”, a se agigan-
tar ao final da última de uma série de violações sofridas; ou 
Shirley Paixão, do conto homônimo, ao lançar a barra de ferro 
contra o companheiro pedófilo, estuprador da própria filha.

A feição quilombista da escrevivência se afirma dupla-
mente no volume de contos Insubmissas lágrimas de mulheres, 
de 2011, livro em que os personagens masculinos estão em 
segundo plano, atuando como antagonistas ou coadjuvantes. 
Já de início, Conceição Evaristo adota a proposta de “nar-
rar de dentro” do problema ao explicitar a visão de mundo 
subjacente aos enredos. Machadianamente, a autora se faz 
narradora e personagem, no momento em que encena a si 
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mesma em postura confessional, na condição de “repórter”, a 
colher depoimentos de mulheres negras, sobretudo do interior 
do país. E, como em Memórias póstumas, logo a instância da 
autoria passa o bastão narrativo à voz em primeira pessoa 
de suas treze personagens, alçadas a protagonistas de seus 
enredos-vidas. Sob a moldura do testemunho, os treze contos 
do livro trazem em seus títulos nomes de mulheres, a “relatar” 
histórias de ternura e afeto em meio a climas que evoluem da 
violência simbólica à física (BOURDIEU, 1984).

Nesse universo feminino de tensas relações com a so-
ciedade, mas em especial, com o sexo oposto, emerge outra 
faceta da práxis quilombista – a irmandade negra. No conto 
sutilmente nomeado “Regina Anastácia”, ela é de início en-
cenada em sua forma tradicional, como parte do cenário – o 
clube de negros batizado “Antes do sol se pôr”. Mas ganha 
protagonismo ao longo de todo o livro sob a forma da sorori-
dade que aproxima as mulheres vítimas do racismo, sobretudo 
da violência patriarcal, naturalizada a ponto de fazer de seus 
companheiros meros reprodutores de práticas vigentes desde 
o passado colonial.

Conectada às demandas de seu tempo, a autora mos-
tra-se atenta à interseção problemática dos condicionantes 
de gênero, classe e raça, tomada esta última em seu sentido 
vigente no senso comum. De fato, as lágrimas vertidas nas 
narrativas são, acima de tudo, insubmissas. E apontam para 
a solidariedade vigente entre as vítimas da violência masculi-
na, seja em que formato esta aparecer. Sororidade geradora 
da resiliência, a representar no novo século a atualização do 
legado quilombola-quilombista.

Produzido em fins da década de 1980, mas só publicado 
pela primeira vez quase vinte anos depois, o romance Becos 
da memória exibe a vitalidade expressiva da escrevivência 
ancorada na tradição da escrita negra de todos os tempos: 
“na base, no fundamento da narrativa de Becos está uma 
vivência, que foi minha e dos meus”, afirma a autora em nota 
introdutória à terceira edição brasileira, de 2017. Comentando 
em seguida o processo de escritura do livro, em consonância 
com seu projeto literário, acrescenta:
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Escrever Becos foi perseguir uma escrevivência. 
Por isso também busco a primeira narração, a 
que veio antes da escrita. Busco a voz, a fala 
de quem conta, para se misturar à minha. Assim 
nasceu a narrativa de Becos da memória. Pri-
meiro foi o verbo de minha mãe. Ela, D. Joana, 
me deu o mote: “Vó Rita dormia embolada com 
ela”. A voz de minha mãe a me trazer lembran-
ças de nossa vivência, em uma favela que não 
existia mais no momento em que se dava aquela 
narração. “Vó Rita dormia embolada com ela, Vó 
Rita dormia embolada com ela, Vó Rita dormia 
embolada com ela…”. A entonação da voz de 
minha mãe me jogou no passado, me colocando 
face a face com meu eu menina 
(EVARISTO, 2017).

Assim, entre a lembrança e o esquecimento, emergem os be-
cos da infância autoral, povoados pelas vozes do testemunho, 
que trazem ao texto as agruras e carências de toda uma co-
letividade desprovida da cidadania, e logo expulsa para bem 
longe daquela área e de seu entorno. A menção à personagem 
Vó Rita enlaça o texto tanto à escrita de si carolineana, quanto 
à autoficção celebrada na contemporaneidade, no momento 
em que deixa no ar a possibilidade desta ser não apenas a 
verdadeira moradora de um dos becos, mas a própria avó da 
romancista e, então, já estará o leitor diante do biografema 
barthesiano. O recurso volta à cena no citado Insubmissas 
lágrimas de mulheres, no momento em que a mãe da autora 
é mencionada sem qualquer subterfúgio no conto “Regina 
Anastácia”: “Não pude deixar de levantar e beijar a mão da-
quela mais velha, contemporânea de minha mãe, Joana Jo-
sefina Evaristo, tão rainha quanto ela” (EVARISTO, 2016, p. 128). 
Desse modo, o procedimento explicita não só a ancoragem 
realista do romance, narrado a partir de um ponto de vista 
interno aos dramas nele presentes, mas igualmente sua inti-
midade com o testemunho e o compromisso de falar por si e 
pela comunidade: “continuou a voz majestosa narrando uma 
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história particular de vida, na qual, em muitas passagens, eu 
escutava não só a dela, mas também a de muitas mulheres 
do meu clã familiar” (Idem, p. 128).

Em seu prefácio à primeira edição de Becos da memória, 
Maria Nazareth Fonseca (2006, p. 12) recorre às reflexões de 
Michael Pollak sobre as “memórias subterrâneas” de perifé-
ricos e subalternos, em tudo opostas à história oficial, para 
destacar que se fazem ouvir enquanto gesto político no mo-
mento em que ocupam o “palco da história que as sonega”. 
Já Luiz Henrique Oliveira recorre aos rastros de Paul Ricoeur 
para refletir sobre o processo de construção do texto híbri-
do, autoficcional e memorialístico, e lembra também Philippe 
Lejeune para conceber a noção de pacto escrevivencial de 
leitura, estabelecido já a partir da capa do livro, com inúme-
ras fotos de mulheres e homens negros, que bem podem ser 
antepassados da autora ou lidos “metonimicamente” como 
“personagens da obra” (OLIVEIRA, 2018, p. 76).

Assim, mais que romance “social”, “histórico” ou “de cole-
tividade”, Becos da memória revela-se enquanto texto-tecido 
comprometido com o existir e o ser negro, num país de racismo 
institucionalizado e tornado parte do cotidiano da maioria de 
seus habitantes. Além disso, entroniza a escrevivência como 
ruptura de fronteiras entre as formas e/ou gêneros narrati-
vos, ao recorrer a traços do testemunho coletivo e da escrita 
de si para mesclá-los à ficção voltada para a memória dos 
despossuídos, via de regra silenciada. E em todos esses pro-
cedimentos subjaz em estado latente a herança quilombola e 
sua repercussão quilombista. A escrevivência nasce da leitura 
atenta da história de trezentos de cinquenta anos de escra-
vização e de todos os seus resquícios. E aponta a atualidade 
da postura teorizada por Abdias Nascimento ao representar 
o quanto os gestos históricos de resistência à exploração e ao 
racismo, não se restringem ao passado colonial, imperial ou 
republicano, mas se atualizam no brutalismo dos dias de hoje 
e exigem formas novas e múltiplas de resistência e afirmação.

Chego por fim ao universo de Ponciá Vicêncio – romance-
-estuário para o qual confluem e se encaixam tanto a memória 
do passado-presente da senzala e seus sucedâneos boias-frias 
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do mundo rural, quanto a do passado-presente da favela e 
similares. Ao fazê-lo, Conceição Evaristo consolida seu projeto 
literário em diálogo com a tradição da escrita afrodiaspórica, 
registrada nas slave narratives e nas formas literárias que as 
sucederam. Tal fato só vem comprovar a necessidade e, mes-
mo, a urgência dessa escrita, materializadas ambas na imensa 
aceitação junto ao público leitor, com milhares de exemplares 
lidos desde o lançamento da primeira edição em 2003.

Descendente de africanos escravizados, já de início Pon-
ciá surge despojada de um importante traço identificador da 
cidadania: o nome de família. O “Vicêncio” que ela e todos os 
seus usam como sobrenome, provém não de avós ou bisavós, 
mas “dos brancos” donos, desde antanho, da terra em que 
seus antepassados trabalharam sob o chicote do feitor: “o 
pai, a mãe, todos continuavam Vicêncio. Na assinatura dela a 
reminiscência do poderio do senhor, um tal coronel Vicêncio. 
O tempo passou deixando a marca daqueles que se fizeram 
donos das terras e dos homens” (EVARISTO, 2017, p. 26-27).

A passagem explicita o traço brutal da modernição 
excludente, pois remete a práticas datadas de séculos. A 
título de exemplo, entre tantos, recorro à Autobiografia do 
poeta-escravo, do cubano Juan Francisco Manzano, publi-
cada em 1840:

A senhora Dona Beatriz de Jústiz, Marquesa Jús-
tiz de Santa Ana, esposa do senhor Dom Juan 
Manzano, sempre que ia para a sua famosa fa-
zenda El Molino, gostava de pegar as crioulas 
mais bonitas, quando tinham entre dez e onze 
anos, e dar-lhes uma educação de acordo com 
sua classe e condição. […] Entre as escolhidas, 
estava uma Maria del Pilar Manzano, minha mãe
(MANZANO, 2015, p. 31).

Passados os séculos, as coincidências persistem e apon-
tam para a vigência da exploração após o fim do regime. 
Tanto Francisco Manzano quanto o pai de Ponciá são impe-
didos de ter acesso ao letramento. Se o negro cubano tem de 
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se esconder para exercitar o autoaprendizado da escrita, o 
pai de Ponciá, mesmo não sendo formalmente escravo, mal 
passa do abecedário, ficando distante da leitura de sílabas e 
palavras. Em lugar da alfabetização, o menino, nascido após 
a lei de 1871, cumpre a função de “pajem do sinhô-moço” e, 
ainda, de montaria nas brincadeiras do branquinho, em cena 
que dialoga diretamente com Machado de Assis e o negrinho 
Prudêncio, de Memórias póstumas de Brás Cubas.

A violência do regime senhorial ganha ares de tragédia 
na rememoração da figura de Vô Vicêncio, suicida frustrado, 
que decepa a mão e mata a esposa após ver “três ou quatro 
dos seus, nascidos do ‘Ventre Livre’, como muitos outros” (EVA-
RISTO, 2017, p. 44), serem vendidos em plena vigência da lei 
tida como emancipadora. Criança de poucos meses, Ponciá 
assiste ao velório do avô e carregará para sempre a penosa 
herança por ele deixada: a perturbação mental de que é víti-
ma quando adulta e que desabrocha em forma de alheamen-
to depressivo diante das seguidas perdas e ausências sofridas.

Essa marca de subalternidade, que denuncia a ausência 
entre os remanescentes de escravos dos mínimos requisitos 
de cidadania, estende-se pelo penoso circuito de vazios e 
derrotas, no qual tanto a menina quanto a mulher vão sendo 
alijadas dos entes queridos e de tudo o que possa significar 
enraizamento identitário. Depois de perder também os sete 
filhos que gerou, Ponciá cai na letargia que a faz perder-se 
de si mesma. E o interesse da narrativa cresce justamente nos 
gestos de resistência a esse processo de espoliação.

Tais histórias surgem em fragmentos, aparentemente 
desgarradas umas das outras, e vão sendo evocadas em meio 
aos hiatos de consciência da protagonista. Formam, todavia, 
um tecido textual quilombista pelo qual se recupera a me-
mória de uma dor que é física e moral, individual e coletiva. 
Ponciá Vicêncio evidencia quanto o passado escravocrata 
impregna os rumos da modernização que atrai a personagem, 
mal saída da adolescência, rumo à cidade grande. O entre-
laçamento entre o ontem e o agora se inscreve como forma 
e formato, descartando a linearidade das ações consecuti-
vas que marca o romance convencional. O resultado desse 
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engenho ressalta os fragmentos da memória comunitária e 
familiar como trauma que paralisa as ações da protagonista, 
mesmo sob os ímpetos do companheiro que, pela violência 
física e psicológica, quer a todo custo enquadrar e trazer de 
volta a mulher para o dia a dia da precariedade em que vivem.

Apesar de centrado na protagonista, o tecido narrativo 
se expande para abrigar as agruras do irmão Luandi – sujeito 
desterritorializado na metrópole, a se apaixonar por Biliza, 
migrante e ex-doméstica que se prostitui na “feira das mulhe-
res”. O resultado é que, entre o campo e a cidade se estende o 
mesmo sistema de desumanização próprio do Estado voltado 
contra o negro, objeto das reflexões de Abdias Nascimento. E 
que, em muitos momentos, toma-o como agente da violência 
que se abate contra seu semelhante, a exemplo de Negro 
Alírio, explorador e assassino de prostitutas.

Ao final Luandi, que sonhava com a carreira militar, se 
convence de que para o negro a metrópole se coloca como 
território semelhante ao da subalternidade vivida nas “terras 
dos brancos”. E dá ouvidos a Nêngua Kainda, quando esta o 
vê e acha graça nos rotos trajes de soldado, mal assentados 
em seu corpo:

Ria dizendo que o moço estava num caminho que 
não era o dele. Que estava aprendendo a ter 
voz de mando, mas que valeria mandar tanto, 
se sozinho? Se a fala dele não fosse o eco en-
compridado de outras vozes-irmãs sofridas, a 
fala dele nem no deserto cairia. Poderia sim, 
ser peia, areia nos olhos dele, chicote que ele 
levantaria contra os corpos dos seus 
(EVARISTO, 2017, p. 81).

A passagem explicita o ideário quilombista que des-
carta pelo questionamento o individualismo e a cooptação 
de corpos e mentes negras como agentes da repressão e do 
preconceito tornado natural. A interseção crítica de gênero, 
etnicidade e classe social – elementos geradores da condição 
subalterna –, opera também no sentido da transformação e 
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elevação humanitária do “homem de Ponciá”. Após a agres-
são que a faz sangrar e o agravamento do estado mental e 
físico da companheira, ele se convence de que uma doença 
desconhecida a persegue e muda de atitude. As transforma-
ções operadas nele e em Luandi desvelam a postura textual 
de não abrir mão do propósito pedagógico da escrevivência, 
ancorado na prática quilombista da irmandade e da solidarie-
dade negras como elemento de resiliência frente ao Estado e 
à sociedade, agentes da subalternização que reduz o humano 
a mera força de trabalho.

Herdeira da memória familiar, Ponciá Vicêncio segue os 
passos de sua autora, também ela herdeira da linhagem que 
tento aqui configurar. Como Maria Firmina dos Reis, Carolina 
Maria de Jesus, e tantas outras vozes passadas e presentes da 
diáspora africana nas Américas, Conceição Evaristo constrói 
a narrativa dos despojados da liberdade, mas não da cons-
ciência. Como se pode observar em Ponciá Vicêncio e outros 
escritos, pela via da rememoração, a fala migrante desses 
“condenados da terra” se articula de forma sincrônica e a 
posteriori, deixando estrategicamente de lado a encarnação 
do espírito de nacionalidade e de brasilidade, que marca boa 
parte da literatura brasileira canônica, sobretudo do Roman-
tismo ao Modernismo da primeira fase.

A representação dessa presença subjugada nos incomo-
da enquanto leitores e nos diz de uma aurora ainda à espera 
do sol… Logo, configura-se a escrevivência como diálogo com 
a tradição Sankofa, que resgata o passado para pensar o 
presente. E, dessa forma, preparar os caminhos de uma per-
cepção do negro enquanto diferença cultural a ser respeitada 
– consequentemente, para a construção de um futuro isento 
das mazelas representadas em contos, poemas e romances. 
Esse ser construído pelas relações étnicas e de gênero se ins-
creve de forma indelével no texto de Conceição Evaristo, que, 
sem descartar a necessidade histórica do testemunho, dele 
se apropria para superá-lo e torná-lo perene em seus versos 
e em sua ficção.

Quilombismo, resistência, escrevivência: interfaces iden-
titárias de uma escrita da inquietude e da indignação. Texto 
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instigante, jamais apaziguador. Ao fim e ao cabo cabe inda-
gar: por onde andarão Ponciá Vicêncio, Maria Nova, Natalina 
e Regina Anastácia? Em nossa memória, certamente. Em-
baladas no tecido poético da escrevivência, dirigem-se aos 
olhos e ouvidos postados nas salas de visita e nos quartos de 
despejo de todo o mundo.
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Antes – agora – o que há de vir.
Eu fêmea-matriz.
Eu força-motriz.
Eu-mulher
abrigo da semente
moto-contínuo
do mundo.
(EVARISTO, 2008, p. 18)

Em hora extremamente oportuna, neste ano de 2020, de es-
pecial impacto para o Brasil, o mundo, em meio à pandemia 
que irrompe obrigando os seres humanos a um forçado iso-
lamento, e, nos rastros dos protestos eclodidos em consequ-
ência do assassinato de George Floyd nos Estados Unidos, 
evidenciando tantas questões e emoções represadas, levando 
a necessárias e longamente aguardadas revisões de pensa-
mentos e posturas, particularmente, no que diz respeito à 
conscientização das desiguais relações raciais mundo afora, 
chega-nos o cativante convite para integrar a presente obra 
sobre a Escrevivência de Conceição Evaristo, com a parti-
cipação de tanta gente querida e de que bastante já ouvi 
Conceição falar e aguardar com positiva ansiedade e orgulho.

Há muito que digo e escrevo que o conceito precisava 
de mais trabalhos à altura: o porte da obra de Evaristo hoje, 
não só no Brasil, mas em outros países, com sua poética a 
destacar a atualidade das sombras e dos ecos da escravidão 
que seguem pairando sobre o país em tempos rapidamen-
te mutantes, demanda novos e qualificados textos que, em 
uníssono com o presente, sigam valorizando o repertório em 
seu novo escopo, tornem-se renovadas fontes de consulta 
e abram novas frentes de pesquisa no campo dos Estudos 
Literários, constituindo-se em importante referência visando 
à demonstração, inclusive, da relevância dessa contribuição 
da Literatura Afro-brasileira à Teoria da Literatura. Impor-
tante, nesse contexto, lembrar, em perspectiva comparatista, 
o papel do crítico literário Henry Louis Gates, Jr. (1988) e da 
pesquisadora Hazel Carby (1987), que, com suas obras nos 
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Estados Unidos, recolocaram e fizeram repensar conceitos 
e o papel dos escritores e escritoras afro-americano/as no 
contexto maior da Literatura Estadunidense. 

Como já brevemente afirmado, reitero que escrevo este 
capítulo em meio a dois fatos marcantes em nossas vidas no 
presente: a pandemia, que me trouxe de volta a casa, de for-
ma inesperada e abrupta, voltando daquele país onde me 
encontrava para meses de palestras e pesquisa; e as ma-
nifestações colossais e contínuas, em diferentes partes do 
mundo, visando a rupturas históricas em relação a racismo, 
decolonização, reparação, revisões no que diz respeito aos 
povos afrodescendentes. Naquele momento começava a es-
boçar esparsos sobre aspectos da recepção de textos de Eva-
risto, tal como venho observando há anos, ao dialogar sobre 
a Literatura Afro-brasileira, em salas de aula e em espaços 
de conferências, bancas e debates acadêmicos, nos EUA e 
na Europa, em momentos em que sempre se reforçava a re-
levância do conceito escrevivência. Assim, ao versar sobre 
experiências de leitura com diferentes estudantes no Brasil 
e no exterior, no que concerne à recepção desse conceito na 
obra de Conceição Evaristo, objetiva-se também considerar 
a questão da tradução intercultural, ou seja, como leitores da 
diáspora africana traduzem/recebem os textos de Conceição 
e elaboram esse conceito.

Gosto de ouvir, mas não sei se sou a hábil conse-
lheira. Ouço muito. Da voz outra, faço a minha, 
as histórias também. [...] afirmo que, ao re-
gistrar estas histórias, continuo no premeditado 
ato de traçar uma escrevivência 
(EVARISTO, 2016, p. 7).

Entre as principais obras da Autora trabalhadas no exte-
rior, encontram-se o romance Ponciá Vicêncio, o conto Maria, 
poemas da obra Poemas da Recordação e Outros Movimen-
tos, além de alguns de seus escritos teórico-críticos. É interes-
sante observar a forma pela qual se processa esse processo 
de leitura, recepção e tradução intercultural, à medida em que 
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os estudantes avançam na leitura de obras afro-brasileiras, 
em especial as obras de autoria feminina. Em síntese, neste 
artigo desenvolveremos, em perspectiva muitas vezes compa-
ratista, reflexões consolidadas sobre a recepção de textos de 
Evaristo, quando, primordialmente, em aulas e palestras nos 
Estados Unidos, chegando a questões específicas e ligadas ao 
conceito de escrevivência, a partir da experiência de trocas de 
leituras com público discente (graduação e pós-graduação) 
afro-americano.

Cabe lembrar que os debates sempre remetiam a ques-
tões próprias da Diáspora, passando por identificações e his-
tórias de memórias de família, em processos tantas vezes de 
grata surpresa – e emoção – por parte dos estudantes, ao to-
mar contato com a realidade do tantas vezes chamado “Atlân-
tico Negro” – a partir da obra de Paul Gilroy –, sentimentos 
aqui tão bem sintetizados pela respeitada Florentina Souza:

Na Diáspora forçada, fugindo à coisificação im-
posta pela escravização, os africanos e afro-
descendentes costuraram e teceram identidades 
e, a partir da memória, reorganizam suas vidas 
desenhando novas configurações culturais ad-
vindas da sua situação em terras estrangeiras
(SOUZA, 2007, p. 30).

Entre outros Autores e Autoras afro-brasileiro/as, Con-
ceição Evaristo é hoje – não só como escritora de destaque 
em nossa Literatura, mas também como intelectual negra, 
nos termos de Mirian Cristina dos Santos (2018) – aquela que 
nos brinda com uma escrita de conceito inovador nascida e 
produzida dentro dessa mesma Literatura, contribuindo,  em 
meio aos avanços já mencionados do presente para o reconhe-
cimento ampliado de valor, originalidade e relevância da Lite-
ratura Afro-Brasileira, ou Negro-brasileira, no conceito de Cuti 
(2010), em sua estatura firme e própria e de traços marcantes 
de parcela majoritária da população brasileira (IBGE, 2020). 

Da mesma forma com que Carby, nos Estados Unidos, 
demonstrou de forma inovadora a emergência do romance 
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afro-americano já no século XIX, ao descrever o trabalho de 
escritoras negras tais como Ida B. Wells-Barnett, Anna Julia 
Cooper e Pauline Hopkins, em sua obra clássica, Reconstruc-
ting Womanhood: the emergence of the Afro-American Wo-
man Novelist (CARBY, 1987), Conceição, com sua escrevivência,  
é geradora de padrões literários afro-brasileiros, que vão 
sendo identificados, mapeados  e seguidos, enquanto faz ouvir 
sua voz e leva outras mulheres a contarem suas histórias e 
se fazerem ouvidas, deixando de lado o privilégio dado, ao 
longo dos tempos, a textos, construções e narrativas predo-
minantemente masculinas e brancas. Evaristo se coloca como 
autora e muitas vezes como crítica, inspiradora de gerações 
mais jovens que encontram um modelo onde se reconhecem, 
com quem conversam nas inúmeras ocasiões em que a Autora 
se apresenta publicamente, autografa seus livros durante 
longas horas, em momentos absolutamente fraternos em que 
dialoga com cada um/a, ouvindo e trocando histórias. Carby 
e Evaristo, podemos dizer, se colocam, cada uma a seu modo 
e em sua cultura, como construtoras e valorizadoras de as-
pectos fundamentais de uma história cultural da escrita negra 
feminina, recolocando-a em novos espaços, respectivamente, 
dentro das Literaturas estadunidense e brasileira.

Ainda na linha comparatista, no ano seguinte à publi-
cação do livro de Carby, a obra de Henry Louis Gates, Jr., The 
Signifying Monkey: A theory of African-American Literary 
Criticism (GATES, 1988), era saudada no suplemento literá-
rio do The Washington Post como “brilhantemente original”. 
Em trabalho pioneiro, Gates joga luz sobre a relação entre 
as tradições vernáculas africanas e afro-americanas com a 
literatura negra, ao elaborar uma nova abordagem crítica a 
partir do interior dessa tradição, de tal forma a permitir que 
a voz negra fale por si própria e a partir de paradigmas tam-
bém próprios. Gates traz à luz a forte tradição vernácula, a 
partir de poemas e mitos ancestrais, que escravizados negros 
trouxeram consigo para o então chamado Novo Mundo e, a 
partir daí, demonstra um sistema próprio de interpretação e 
de molduras para análise literária de obras tais como Their 
Eyes Were Watching God, de Zora Neale Hurston, e Invisible 
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Man, de Ralph Ellison, entre outras, trabalhando aspectos da 
tradição negra. 

De forma paralela, ao enfatizar e trabalhar aspectos como 
“oralidade”, “ancestralidade” e “atemporalidade” como alguns 
dos elementos constituintes de sua escrevivência, Conceição 
também aproxima sua escrita – e a de outro/as afro-brasi-
leiro/as – da tradição ancestral dos escravizados forçados a 
vir para o Brasil. Conceição Evaristo trabalha em sua escrita 
e deixa cunhado um conceito dentro da Teoria da Literatura. 
Entre outras relevâncias, a possiblidade de uma leitura/análise 
crítica com base afrodescendente, a partir de conceitos e apor-
tes teóricos afro. Como já escrevia Gates no prefácio, datado 
de 1986, de sua obra de referência (1988), é fundamental um 
domínio negro na leitura e na crítica da Literatura: 

[…] confirmed my hope that I had at last lo-
cated within the African and Afro-American tra-
ditions a system of rhetoric and interpretation 
that could be drawn upon both as figures for a 
genuinely “black” criticism and as frames throu-
gh which I could interpret, or “read”, theories 
of contemporary literary criticism
(GATES, 1988, p. ix)1.

Dentro desse escopo, Conceição é expoente dentro de 
um grupo de mulheres intelectuais negras, detentoras no 
campo da Literatura, à custa de muita luta, resiliência e re-
sistência, de lugar que se solidifica, com cada vez mais cele-
ridade no presente, no Brasil e no exterior, pelas crescentes 
traduções de suas obras, dados, contexto, renovações e ques-
tionamentos históricos que se vivenciam, dia a dia, em meio 
às atribulações desta quase terceira década do século XXI. 
São autoras que enfrentaram enormes barreiras seculares 
contra uma dupla exclusão social: não apenas eram mulhe-
res – eram mulheres negras. Romper a barreira mencionada 
e tornarem-se potências, criativas e dominadoras da arte 
da palavra, constituiu-se, ao enfrentar de frente o racismo, 
em uma sofrida, porém, aos poucos, vitoriosa ação, tal como 

1.  “[...] confirmaram 
a minha expectativa 
de que eu havia 
finalmente 
encontrado dentro 
das tradições 
africanas e afro-
americanas um 
sistema de retórica 
e interpretação que 
poderia ser utilizado 
tanto como imagens 
para uma crítica 
genuinamente ‘negra’, 
assim como molduras 
através das quais eu 
poderia interpretar, 
ou ‘ler’, teorias da 
crítica literária 
contemporânea” 
(tradução nossa, 
assim como as das 
próximas notas 
de rodapé).
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expressa nas palavras de bell hooks, ao dizer que uma boa 
parte dos discursos pós-modernos partilham da exclusão, em 
especial dos textos de mulheres negras, a quem cabe a luta 
pela mudança de status quo (hooks, 1991, p. 23). No Brasil, a 
luta de intelectuais – feministas e ativistas – negras como Lélia 
Gonzalez, Sueli Carneiro, Nilma Lino Gomes, só contribuiu 
para impulsionar tais obras. 

Na verdade, a partir de tema central em obras modernas 
e contemporâneas, da quest for selfhood – trata-se de grupos 
de mulheres que se identificam como negras, por questões 
não apenas étnicas, mas, principalmente, de consciência his-
tórica e política. Pertencem a grupos mapeados e descritos 
em obras como as de Davies (1995), e que expressam emoções 
massacradas, silenciadas e oprimidas por muitos séculos. 
Pertencente a uma linha matricial de mulheres negras que 
nascem da exclusão, da pobreza, da desigualdade social, 
na Literatura, entre seus temas, encontramos a descrição do 
território, a escrita com reforço nos sujeitos com a criação de 
personagens sem reforçar estereótipos, e o feliz encontro com 
tanta gente em busca de textos da Literatura Brasileira onde 
se reconhecer e vivenciar estética, autoestima e pertencimen-
to. O sonho, a alegria, pelo conhecimento através do livro, 
levam seus leitores ao direito de sonhar, e a seus estudiosos 
à busca de traços que levem ao encontro de novas autorias 
que narrem a luta diária do povo negro pela sobrevivência e 
ao reforço de uma narrativa com autoria claramente negra.

A partir dessa ótica, no Brasil, assim como nos Estados 
Unidos – consideradas as diferenças culturais – as mulhe-
res afro-brasileiras vêm escrevendo e publicando de forma 
organizada há muitos anos, representando um grupo com 
traços próprios. No entanto, devido a características culturais 
nacionais específicas, embora boa parte de seu trabalho já 
tenha sido traduzido e se transformado em objeto de debate 
com agraciamento em espaços variados no exterior, no Brasil, 
só aos poucos vai chegando um pleno reconhecimento de sua 
produção e valor literário.

Em seu livro A Identidade Cultural na Pós-Modernidade, 
Stuart Hall (1992), seguindo a trilha de Bhabha (1990), voltou 
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a trabalhar com os conceitos de tradição e tradução. Par-
tindo de um pano de fundo da globalização – tão debatida e 
questionada nos dias atuais, Hall nos mostra a dialética das 
identidades nesse contexto que, contestando todos os contor-
nos estabelecidos de uma suposta identidade nacional, expõe 
seu fechamento às pressões da diferença, da alteridade e da 
diversidade cultural. A pesquisa relativa aos povos afrodes-
cendentes sempre aponta para a oscilação entre a cultura de 
herança africana e a imposta pelo Colonialismo. 

Esta é a tensão recorrente que vislumbramos várias ve-
zes nas autoras da diáspora africana, com propostas de saída 
variadas – seja a favor da volta, rediscutindo-lhe a forma 
– tradição, seja a favor da criação e do reconhecimento de 
algo novo – tradução, também em plena fase de discussão. 

Nesse sentido, na obra de Alice Walker tal se encontra pre-
sente ao demonstrar em textos variados que a herança cultural 
e as raízes são ensinadas e passadas de geração em geração. 
Aquele que as possui verdadeiramente faz uso delas, dos pre-
ceitos ancestrais, no dia a dia de sua vida. Ou, lembrando suas 
palavras em In search of our Mothers’Gardens: “Black women 
can survive only by recovering the rich heritage of their ances-
tors” (WALKER, 1983, p. 17)2. Walker estabeleceu-se como poeta de 
rara sensibilidade e poder, sempre combativa contra a discri-
minação, seja em causas políticas, sociais ou feministas, grande 
retratista das emoções das mulheres negras do sul dos Estados 
Unidos – mulheres sempre oprimidas, mas não vencidas.

Em outras palavras, algumas identidades nos textos lite-
rários da diáspora africana giram em torno daquilo que Hall 
chama de tradição, a tentativa de recuperar sua “pureza” 
anterior e redescobrir as unidades e certezas que são sentidas 
como tendo sido perdidas. Outras identidades aceitam esta-
rem sujeitas ao plano da história, da política, da representa-
ção e da diferença e, assim, é impossível que elas sejam outra 
vez unitárias ou “puras”. Essas, consequentemente, giram em 
torno do conceito de tradução. 

A partir de aspectos de identidades culturais que não são 
fixas, mas que estão suspensas, em transição, assim como de 
outras que são o produto de várias histórias e culturas inter-

2.  “A sobrevivência 
das mulheres 
negras passa pela 
recuperação e 
manutenção da 
rica herança de 
seus ancestrais”.
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conectadas, da tensão tradição/tradução, surgem as culturas 
híbridas, que nos remetem às obras de Canclini, Culturas Hí-
bridas, e de Boaventura de Souza Santos, Pela mão de Alice: 
o social e o político na pós-modernidade. A organização do 
moderno e do tradicional, do passado, das raízes, nos ensina 
Canclini – é nessa tensão dialética que se dá o novo. E daí 
emergimos em retorno às escrevivências: tal como no trajeto 
de autoras afro-americanas, Conceição Evaristo trabalha tais 
elementos e nos lembra Toni Morrison e suas falas incenti-
vadoras, e de chamada à ação a todo momento. A partir do 
motto afro-americano constante de que “The time is always 
now”3, Morrison (2019) nos lembra o papel da Literatura e a 
força necessária aos escritores em tempos difíceis e de con-
fronto: “There is no time for despair, no place for self-pity, no 
need for silence, no room for fear. We speak, we write, we do 
language. That is how civilizations heal”4.

Nesse contexto, a obra literária de Conceição Evaristo, 
após sucessivos prêmios e homenagens significativas ano a 
ano, chegou em 2019 à outorga de personalidade literária do 
ano pelo Prêmio Jabuti, o mais importante da literatura brasi-
leira. Apresentada no impacto das escrevivências em forma de 
romances, poemas, contos, e inúmeras entrevistas, palestras 
ainda não publicadas, lives, blog e escritos esparsos – que são 
base, ou efetivamente se constituem em verdadeiros ensaios 
tantas vezes –, além de suas dissertação de mestrado e tese 
de doutorado, sua obra narra, sob ótica nitidamente feminina, 
problemas do cotidiano das mulheres negras, da pobreza, do 
racismo estrutural e sistêmico reiterado dia a dia em nosso 
país, contra o qual lança mão da palavra, da escrita, da lin-
guagem, da Literatura, enfim, como estratégia de combate. 
Em Maria, um de seus contos mais intensos, publicado em 1991, 
já ficava clara a denúncia da voz coletiva do racismo em rela-
ção à personagem de Maria, quando, ao ter a solidariedade 
do motorista, ou de uma ou outra voz saindo em sua defesa 
em uma situação em que acabara envolvida por um encontro 
casual em um ônibus com o pai de seu primeiro filho – agora 
membro de um grupo de assaltantes – nada aplacava o ódio 
guardado, eivado de preconceito, e que acabou levando-a 

3.  “A hora é 
sempre o agora”.

4.  “Não há tempo 
para desespero, 

espaço para 
autopiedade, 

carência de silêncio, 
lugar para medo. 

Falamos, escrevemos, 
trabalhamos a 

linguagem. É dessa 
forma que as 

civilizações se curam”. 



Escrevivência:  conceito literário de 
identidade afro-brasileira

105

a pagar com a vida aquele encontro funesto: “Aquela puta, 
aquela negra safada estava com os ladrões!’... ‘Olha só, a 
negra ainda é atrevida’, disse o homem, lascando um tapa no 
rosto da mulher” (Cadernos Negros, 14, 1991, p. 14).

Evaristo trabalha a segregação socioespacial do terri-
tório urbano, periférico e agrário no Brasil, a partir da lógi-
ca do racismo, das desigualdades, dos serviços precários e 
ultrajantes, da vida sem perspectiva, da carência de afetos, 
em formato pleno de referências culturais, que apresentam 
momentos fortes de uma cultura que, no presente, busca se 
reconstituir. Ouçamo-la em Ponciá Vicêncio, em 2003:

Quando Ponciá Vicêncio, depois de muitos anos 
de trabalho, conseguiu comprar um quartinho na 
periferia da cidade, retornou ao povoado. O trem 
era o mesmo, com as mesmas dificuldades e 
desconforto. Descia-se na entrada do povoado 
e caminhava todo o resto, horas e horas a pé. 
Atravessava a terra dos brancos, viam-se terre-
nos e terrenos de lavouras erguidas pelos homens 
que ali trabalhavam longe de suas famílias. Pon-
ciá se lembrou do pai, das ausências dele durante 
os longos períodos de trabalho. Atravessou, de-
pois, as terras dos negros e apesar dos esforços 
das mulheres e dos filhos pequenos que ficavam 
com elas, a roça ali era bem menor e o produto 
final ainda deveria ser dividido com o coronel
(EVARISTO, 2003, p. 47).

Sua obra se projeta largamente nos dias de hoje como 
reflexo identitário de um grupo até pouco tempo absoluta-
mente excluído. Significativo é o número de trabalhos aca-
dêmicos sobre seus livros e sua escrita: dissertações de mes-
trado, teses de doutorado (enfrentei o desafio de escrever a 
primeira, transformada em livro anos depois (2004),  abrindo 
espaço para tanta gente boa vir a poder dizer, com menos 
intranquilidade, tanta coisa em seguida), TCC, artigos, rese-
nhas... Enfim, aqui só há espaço para um pouco de tanto que 
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há a produzir sobre essa Autora, constante viajante pelo Brasil 
e pelo exterior, atendendo a convites e acompanhando a tra-
dução de suas obras mundo afora, após o significativo lança-
mento de seu romance Ponciá Vicêncio em língua inglesa, em 
2007, momento em que, é importante não esquecer – já tinha 
textos seus traduzidos e com recepção significativa no exterior.

A obra de Conceição Evaristo, especialmente pelo apre-
sentar das escrevivências, é, sem dúvida, uma produção de 
grande valor, originalidade e inovação literárias, ao mesmo 
tempo, sempre em busca de características e raízes brasi-
leiras, assim como, pela realidade tradutória, em ambiente 
de diásporas e fortes conexões transculturais. Nesse senti-
do, nos vem à memória Johannes Fabian – um dos primeiros 
antropólogos a introduzir o conceito de cultura popular no 
estudo da África contemporânea. No que diz respeito à nos-
sa Autora objeto de estudo no momento, as ponderações de 
Fabian contribuem para o conceito de cultura e de visão de 
mundo por ela apresentada em textos que em seus trajetos 
transculturais refletem trajetórias e impactam a identidade 
da cena literária brasileira contemporânea. 

Sobre seu destacado início ao publicar nos Cadernos 
Negros, foi aos poucos – e sempre mantendo o apoio e ad-
miração constantes ao Grupo responsável –, se distancian-
do e caminhando para a carreira própria, sempre através 
de espaços editoriais negros. Ou, nas palavras de Bárbara 
Machado, em artigo com resultados de sua dissertação de 
mestrado, com base na realização de duas entrevistas e de 
um depoimento que Conceição escreveu: 

Busquei, ainda, perceber de que forma Conceição 
estabeleceu uma rede de relações para viabilizar 
suas publicações, com o objetivo de compreen-
der alguns aspectos do funcionamento do campo 
editorial de literatura negra 
(MACHADO, 2014, p. 243).

Dessa forma, ia criando sua especificidade, seu lugar 
próprio, com cada vez maior impacto sobre jovens mulheres 
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negras, identificadas de pronto com sua escrita, através, em 
grande escala, de sua escrevivência. Sobre esse conceito, 
entre tantas obras, publicações, artigos, capítulos de livros, 
pesquisas, textos acadêmicos de diferentes ordens, inspira-
ções nas redes sociais, não seria possível deixar de mencionar, 
em meio à ampla produção científica no campo da produção 
ficcional e poética de autoria feminina, o trabalho específico, 
levado a cabo em Minas Gerais pelo grupo de pesquisa Letras 
de Minas – ou, Mulheres em Letras, como é mais conhecido 
– sob a liderança da sempre ativa pesquisadora Constância 
Lima Duarte (UFMG), ao reunir textos de alguns dos estudiosos 
da obra de Conceição no livro Escrevivências: identidade, 
gênero e violência na obra de Conceição Evaristo (DUARTE; 
CÔRTES; PEREIRA, 2016).

Entre os outros tantos trabalhos mencionados, sobre 
amplitude e abrangência que seguem inerentes ao conceito, 
cabe considerar a reflexão apresentada por Amanda Crispim 
Ferreira em sua dissertação de mestrado, na UFMG, Escre-
vivências, as lembranças afrofemininas como um lugar da 
memória afro-brasileira: Carolina Maria de Jesus, Conceição 
Evaristo e Geni Guimarães, em que destaca o papel de Con-
ceição nesse debate:

A presente dissertação tem por objetivo observar 
na escrevivência afrofeminina a memória coleti-
va afro-brasileira, que foi “invisibilizada” nos 
registros oficiais. Acreditamos que a memória 
seja a “mola impulsionadora” da escritura das 
mulheres negras e, por isso, partimos desses 
textos, das memórias individuais dessas mulhe-
res, para acessar a memória histórica, social 
e cultural afro-brasileira, em um contexto de 
abolição e república recentes, no cotidiano do 
Brasil da primeira metade do século XX. Discu-
tiremos também a escrita de si e os conceitos de 
autobiografia, autoficção e escrevivência, este 
divulgado pela escritora e pesquisadora Con-
ceição Evaristo. Para concretizar esta análise, 
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escolhemos textos em prosa e poesia das escri-
toras afro-brasileiras Carolina Maria de Jesus, 
Conceição Evaristo e Geni Guimarães, a fim de 
contribuir para a (re)construção da(s) identi-
dade(s), recuperar a história mutilada, a an-
cestralidade e a referencialidade negra no Brasil 
(FERREIRA, 2013, p. 9).

PONTUANDO

Entre tantos pontos levantados nas leituras em sala de aula no 
exterior, destacam-se os seguintes, que se consolidam a partir 
da escrita literária e se juntam a pontos já citados na escrita 
acadêmica e militante tantas vezes, além  de outros já citados 
neste artigo, são aspectos fundamentais das escrevivências:

1.	 Três aspectos que caminham juntos: “ter sempre se sa-
bido negra”, tal como presente em tantas entrevistas e 
escritos, afirmação que, além de ser em sua essência um 
marcador ato político, se soma em sua natureza a dado 
de atemporalidade, que remete à ancestralidade, aos 
duros/inomináveis tempos dos porões dos navios;

2.	  Os sempre presentes marcadores de classe e gênero;
3.	 A oralidade, como ponto de partida para a representa-

ção da voz do cotidiano, e com especial valorização da 
escuta das vozes femininas ainda sub-representadas e 
tantas vezes contestadas;

4.	 O duo memória-família: o trauma e a memória, escritas 
do corpo negro pela arte da palavra, inscritas no poder 
de narrar do sujeito negro;

5.	 O combate ao racismo; 
6.	 A resistência e a resiliência;
7.	 A síntese poética final.

De sensível texto da Autora, publicado em 2005, a partir 
de apresentação já em 2003 no I Seminário Internacional, e 
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X Seminário Nacional Mulher e Literatura, em João Pessoa, 
na Universidade Federal da Paraíba, extraímos trechos que 
apontam e sintetizam os pontos recém-apresentados, desta-
cados a partir de leituras em espaços da diáspora:

Do tempo/espaço aprendi desde criança a co-
lher palavras. A nossa casa vazia de móveis, de 
coisas e muitas vezes de alimento e agasalhos, 
era habitada por palavras. Mamãe contava, mi-
nha tia contava, meu tio velhinho contava, os 
vizinhos amigos contavam. Eu, menina repetia, 
intentava. Cresci possuída pela oralidade, pela 
palavra. […] Tudo era narrado, tudo era mo-
tivo de prosa-poesia. […] Gosto de escrever, 
na maioria das vezes dói, mas depois do texto 
escrito é possível apaziguar um pouco a dor, eu 
digo um pouco... Escrever pode ser uma espécie 
de vingança, às vezes fico pensando sobre isso. 
Não sei se vingança, talvez um desafio, um modo 
de ferir o silêncio imposto, ou ainda, executar um 
gesto de teimosa esperança. […] Surge a fala 
de um corpo que não é apenas descrito, mas an-
tes de tudo vivido. A escre(vivência) das mulheres 
negras explicita as aventuras e desventuras de 
quem conhece uma dupla condição, que a sociedade 
teima em querer inferiorizada, mulher e negra. Na 
escrita busca-se afirmar as duas faces da moeda 
num um [sic] único movimento, pois o racismo como 
lucidamente observa Sueli Carneiro, (op, cit 51) 
“determina a própria hierarquia de gênero” em 
sociedades como as latino-americanas, multirra-
ciais, pluriculturais e racistas. […] 
(EVARISTO, 2005, p. 201, 202, 205).

Sendo assim, antes de passarmos aos parágrafos finais, 
citamos o trecho de um artigo que bem sintetiza as estratégias 
discursivas do uso das palavras nas escrevivências, e, mais 
uma vez, a abrangência e o alcance dos espaços comunitários 
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de leitura atingidos positivamente pela escrita de Concei-
ção, ao colocar os sujeitos no centro, como leitores e, pela 
oralidade em especial, como produtores de novas histórias 
emancipatórias:

Neste artigo apresentamos nosso percurso de 
pesquisa, partindo de nossos trabalhos realiza-
dos no espaço carcerário, até nossas recentes 
observações acerca do que Conceição Evaristo, 
poeta, contista, romancista e ensaísta afro-
-brasileira, define como escrevivência. In-
tencionamos, com as reflexões que propomos, 
pensar a escrevivência como meio de emancipação 
e retomada de poder sobre meios de produção 
de subjetividades negras pelo povo negro. Esse 
movimento, de colocação de si na posição de 
narrador da própria história, por meio do qual se 
recobra o poder de produção da própria memória 
e subjetividade, pôde ser observado, por nós, em 
nossas pesquisas iniciais no espaço carcerário, 
tendo como sujeitos desse processo, os apenados. 
Dessa forma, este artigo visa trançar as pontas 
de nossas duas pesquisas, reconstruindo um pou-
co de nossas contribuições acerca do contato com 
a arte como meio de resistência à adversidade e 
tomada de poder sobre o próprio corpo 
(MELO; GODOY, 2017, p. 1285).

CONCLUINDO...

As escrevivências de Conceição Evaristo reverenciam as an-
cestrais, trazendo uma escrita de avanço das frentes abertas 
por Maria Firmina dos Reis (1822-1917) e Carolina Maria de 
Jesus (1914-1977) na estética literária feminina negra na litera-
tura brasileira.  Assim como Carolina, Conceição é intérprete 
do Brasil, emergindo em trajetória narrativa única a partir 
de seu cotidiano e memórias. Evaristo toca na emoção dos 
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leitores, e vai ganhando seguidores ávidos por seus textos 
em diferentes gerações. Sua obra, tal como a de Carolina, 
traduz o Brasil, reforça a centralidade dos sujeitos negros, 
inventa formas de ver, olhar, enxergar o mundo brasileiro: em 
poemas, diários, contos, romances, escritos esparsos, através 
de projetos estéticos próprios – duas grandes narradoras do 
Brasil. As duas são sujeitos políticos pelas participações em 
momentos da vida nacional que atravessaram/am. Autoras 
de escritos que partem da experiência vivida, atravessada 
pela mediação da palavra, com elaboração da narrativa, na 
transcrição da vida, em suas escrevivências.

O pós-pandemia já começou. De forma dramática, com 
as desigualdades gritando a céu aberto, inicia-se um novo 
capítulo em nossas vidas e no mundo. E as escrevivências de 
Conceição nos guiam e nos iluminam nas revisões necessárias 
em relação a tantos temas. Sigamos no foco sobre o orgu-
lho de luta, resistência e resiliência contra cânones e ideias 
dadas, contra o tema da história única, sobre o qual Chima-
manda nos chama a atenção desde 2009. Sigamos, com as 
escrevivências, na luta por novos espaços de protagonismo 
para as mulheres, para vencer o desprezo pela vida e valori-
zar a dignidade humana, para a reescrita da Historiografia 
literária do Brasil através da representatividade de tantas 
histórias, de hoje e de ainda por vir, contadas e narradas por 
seus sujeitos. Sigamos com nossa Autora: tal como no título de 
uma de suas obras, através da escrevivências, uma escritora 
absolutamente insubmissa.
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[…] A narrativa traz parte de uma memória 
dolorida dos africanos e seus descendentes es-
cravizados nas Américas. E venho me perguntan-
do: para que vale essa memória da dor? […] 
Por que escrevi Ponciá Vicêncio? Por que certas 
passagens de Becos da Memória? Por que escrevi 
determinados contos na antologia Histórias de 
leves enganos e parecenças? Para que acalentar 
memórias com sabor de sangue? Respondo por 
mim, embora essa memória não seja apenas de 
minha pertença. Pode ser um pouco mais minha, 
enquanto afro-brasileira, enquanto sujeito-mu-
lher afro-diaspórica, mas essa é a memória do 
passado brasileiro e que a nação brasileira ainda 
precisa expurgar. A nossa ferida ainda sangra. 

As Américas sangram também pelas veias dila-
ceradas dos povos primeiros que aqui habitavam. 

O território brasileiro continua marcando o seu 
chão com sangue dos donos primeiros da terra. 

Povos já estavam aqui quando as naus portu-
guesas chegaram. Sabemos. A literatura pode 
ser um lugar de expurgação pessoal e coletiva. 

Estamos aqui e escrevemos apesar de. Entretan-
to, só mais uma observação. Quando escrevo a 
memória da dor, não se trata de “mimimi”, não 
se trata de causar comiseração, se trata sim, 

de afirmar a nossa arte, a nossa potência, a 
nossa resistência, a nossa resiliência, o nos-
so quilombismo. E mais do que isso, se trata de 
explicitar sempre, que a nação brasileira vem 
adiando e aprofundando uma dívida antiga com 
os descendentes de um dos povos que construiu 
e que continua ativamente, como trabalhadoras 
e trabalhadores provendo muito do alimento, da 
sustância material e imaterial que está na base 
dessa nação1 

(Conceição Evaristo, 15/06/2019, grifo nosso).

1.  Texto postado 
por Conceição 
Evaristo em sua 
página no Facebook, 
em 15/06/2019. 
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PREÂMBULO 

Como ponto de partida, assinalo três descompassos recorren-
tes à memória histórica e coletiva do povo negro na sociedade 
brasileira. São breves ilustrações de estados e situações da 
população negra que dialogam com o que pretendo refletir 
acerca do conceito de escrevivência na obra de Conceição 
Evaristo. O antológico verso da canção de Seu Jorge, Marcelo 
Yuka e Wilson Capellette, interpretada divinamente por Elza 
Soares, serve como guia na tentativa de desenvolver algumas 
considerações:

A carne mais barata do mercado é a carne negra2

Primeiro descompasso

Aluga-se na Rua do Lavradio nL 6, um preto 
perfeito cosinheiro de forno, fogão e massa, um 
dito para todo serviço e um molecote com prática 
de carpinteiro. Essa seção também era utilizada 
para compra e venda de escravos. Veja-se um 
outro exemplo ainda no mesmo jornal, Vende-se 
dois moleques para o serviço, copeiros e cochei-
ros; na Rua da Quitanda NL 49 1L andar 
(Gazeta de notícias)3.

A cena do Brasil escravocrata retoma aos tumbeiros por 
onde transportavam as carnes – peças que seriam vendidas 
nos portos. Os folhetos anunciavam a venda de corpos com 
bons braços, torço e pernas para plantar, colher, debulhar, 
ensacar, colocar sacos nas costas e sustentar a riqueza das 
casas-grandes e da corte. Corpos quase sempre nus, costas 
esfaceladas, dilaceradas de tanto carregar a fartura para 
poucos. Desviados de seu lugar e destino de africanos livres, 
eram os corpos capturados e amontoados para a macabra 
Rota da escravidão, sem tempo para despedidas ou ajustes de 
contas com os seus. Apartados abruptamente, seguiam com 
amores e sonhos esfacelados, linhagens estranguladas e na 

2.   SOARES, Elza. Do 
cóccix ao pescoço. 
Direção: Zé Miguel 

Wisnik e Alê Siqueira. 
São Paulo: Maianga 

Discos, 2002. CD.

3.  Tráfico de 
escravos no Brasil. 

Disponível em: https://
bndigital.bn.gov.br/
dossies/trafico-de-

escravos-no-brasil/o-
trabalho-escravo-
no-brasil/ Acesso 

em: 15 jun. 2019.
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face a máscara descomunal do nada ser. A peça em desven-
tura, transmutada em suor e sangue, era alicerce econômico 
do sistema mercantil e escravagista para a manutenção do 
poder. Escravização anunciada. 

A carne mais barata do mercado é a carne negra

Segundo descompasso

Mulher, com idade entre 25 e 49 anos e nordesti-
na. Esse é o perfil da maioria dos 4,8 milhões de 
brasileiros que desistiram de procurar emprego 
por achar que não encontrariam uma posição – 
os chamados desalentados. O levantamento foi 
feito pela Consultoria LCA com dados da Pesquisa 
Nacional por Amostra de Domicílios (Pnad) Con-
tínua, do IBGE, do segundo trimestre 
(O Estado de S. Paulo, 18 ago. 2018)4.

Nas cozinhas da população pobre nordestina, Marias, 
representação de toda mulher pobre e negra, sustentam fa-
mílias sozinhas. A carne de segunda que antes era possível 
ter em casa para sustância dos corpos-filhos raquíticos, não 
tem mais. Os corpos fragilizados, “corpos-estilhaços”, “cor-
pos-tijolos”, nas ruas e vielas buscam subemprego, “bicos”, 
para sustentar a família. Há alegrias passageiras quando 
chega a “benevolente caridade”: uma cesta básica – arroz, 
feijão, farinha de milho, óleo e mais algumas coisinhas – que 
não dá para dois dias. Carnes de segunda, carnes baratas no 
mercado onde predomina a precarização do trabalho, maior 
alvo resultante da ganância, arrogância e falta de caráter de 
que governa com o propósito de perpetuar a seca, a fome, a 
miséria e aumentar o fosso econômico, educacional e cultural, 
com medidas governamentais desprezíveis e aterradoras. 
Para os detentores do poder, a via é reforçar a escravidão 
moderna. A carne mais barata do mercado (continua a ser) 
a carne negra, “a pesar sobre nós”5, com sangue derramado, 
corpos e mentes pertencem a um outro (MBEMBE, 2018).

4.  Desalento é 
maior entre as 
mulheres nordestinas. 
Disponível em: https://
economia.estadao.
com.br/noticias/
geral,desalento-
e-maior-entre-as-
mulheres-nordestinas 
,70002461699 Acesso 
em: 15 jun. 2019.

5.  Verso do poema 
“Apesar das 
acontecências do 
banzo”, de Conceição 
Evaristo (2017).

https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,desalento-e-maior-entre-as-mulheres-nordestinas,70002461699
https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,desalento-e-maior-entre-as-mulheres-nordestinas,70002461699
https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,desalento-e-maior-entre-as-mulheres-nordestinas,70002461699
https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,desalento-e-maior-entre-as-mulheres-nordestinas,70002461699
https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,desalento-e-maior-entre-as-mulheres-nordestinas,70002461699
https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,desalento-e-maior-entre-as-mulheres-nordestinas,70002461699
https://economia.estadao.com.br/noticias/geral,desalento-e-maior-entre-as-mulheres-nordestinas,70002461699
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A carne mais barata do mercado é a carne negra
 

Terceiro descompasso

O acesso de estudantes de baixa renda nas uni-
versidades públicas aumentou significativamente 
entre 2004 e 2013, de acordo com a Síntese de 
Indicadores Sociais (SIS) do IBGE, divulgada 
nesta quarta-feira (17), pelo Instituto Bra-
sileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Em 
2004, apenas 1,4% dos estudantes do ensino 
superior pertencentes aos 20% com os menores 
rendimentos (1° quinto) frequentavam universi-
dades públicas. Em 2013, essa proporção chegou 
a 7,2%. Analisando de outra forma, em 2004, 
os 20% mais ricos do País representavam 55% 
dos universitários da rede pública e 68,9% da 
rede particular. Em 2013, essas proporções caí-
ram para 38,8% e 43%, respectivamente. Desta 
forma, os 20% mais pobres, que eram apenas 
1,7% dos universitários da rede pública, che-
garam a 7,2%.6 

Grandes ondas de conquistas vieram e se foram em efê-
mero movimento. Conquistas. Porém, o sistema de opressão 
se reprograma constantemente. Homens e mulheres negras se 
apropriam das oportunidades e constroem mudanças em suas 
vidas pelo acesso à educação e ascensão social, ainda que 
limitada. O direito de sonhar e concretizar sonhos é cevado 
nesse período. Muitos jovens alcançam conquistas até então 
intransponíveis: graduam-se, cursam mestrado e doutorado, 
iniciam carreiras promissoras. Os corpos de negros e pobres 
refutam ser a carne mais barata do mercado. E se revigoram 
por uma tomada de consciência cidadã. “A carne mais barata 
do mercado não é mais a carne negra”, canta agora Elza Soa-
res. Negros e negras despertados com seus gritos de combate 
ao racismo, à misoginia, à homofobia, com livre acesso a to-
dos os lugares, sem pedir licença, porque sabedores de que 

6.  Disponível 
em: https://www.
gov.br/casacivil/
pt-br/assuntos/

noticias/2014/
dezembro/acesso-de-
estudantes-pobres-a-
universidade-publica-

cresce-400-entre-
2004-e-2013-diz-ibge 

Acesso em: 15 jun. 2019 

https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
https://www.gov.br/casacivil/pt-br/assuntos/noticias/2014/dezembro/acesso-de-estudantes-pobres-a-universidade-publica-cresce-400-entre-2004-e-2013-diz-ibge
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podem ocupar qualquer um deles. Não! “A carne mais barata 
do mercado não é mais a carne negra”. Essa já tão usurpada, 
retorcida, desqualificada, reduzida a segundo plano, nutre a 
derrubada da hegemonia branca, combate o epistemicídio 
que privilegia o pensamento eurocêntrico e patriarcal o qual 
sedimentava uma única visão da história. 

A atuação da pessoa negra passa pelo exercício da ci-
dadania, pela consciência da garantia dos direitos humanos 
e zelo do convívio com as diferenças na construção de um 
mundo em que justiça e igualdade estejam em pauta. Por isso 
a necessidade do fortalecimento e realinhamento perene da 
resistência negra, uma vez que a guerra é uma constante em 
situação de opressão e neocolonização ou “ocupação colonial 
moderna” (MBEMBE, 2018, p. 46-48). Portanto, a resistência 
exige enfrentar o confronto ante o poder dos que querem 
decidir “quem importa e quem não importa, que é descartável 
e quem não é” (MBEMBE, 2018, p. 41).

A escravidão moderna com seus requintes de crueldade 
reatualiza-se interinamente nas “consciências” da “elite do 
atraso”, desempenhando formas de “necropoder” (MBEMBE, 
2018) que legitimam a autoridade do Estado como detentor 
da violência.

1 A CRIAÇÃO LITERÁRIA: ESCRITA ENTRE DOR E SANGUE

Esses três descompassos ilustrados acima guiam a re-
flexão que busco desenvolver sobre os atos de escrevivência 
de Conceição Evaristo, à medida que eles ressoam, de uma 
maneira ou de outra, nas vozes que tomam lugar em sua obra. 
Durante a primeira versão deste artigo (ainda em 2019), depa-
rei-me com o breve texto, postado por ela em uma rede social, 
o qual reproduzo como epígrafe neste artigo, atentando para 
suas insistentes e inquietantes indagações: Por que escreveu 
suas narrativas? Para “acalentar memórias com sabor de 
sangue? […]”. E ela reiterava: “A nossa ferida ainda sangra”. 

O ato de escrever tem sua vibração na recepção de quem 
lê. Por isso, convém dizer que a audiência de Conceição Eva-
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risto se consolida pela construção de laços identitários for-
jados no pacto de leitura, onde se ativa uma linhagem de 
pertencimento em profunda alteridade entre a autora e suas/
seus leitoras/es. Disso se assinala uma consciência autoral e 
um transparente norte de recepção assentada e revigorada 
em posição social e literária, dinamizada nas temáticas que 
ela aborda e com as quais se reconecta com o passado – an-
cestralidade negra – resultando em frutífera irradiação de 
vozes negras, femininas, subalternizadas. 

 Infiro que o ato de escrevivência de Conceição Evaristo 
consiste em tessituras de vivências em entrelaçado alinho de 
conhecimento e aspectos formais, sobre os quais se destaca 
o manuseio da linguagem na construção de um discurso lite-
rário que atende à fruição e ao pedagógico. A escrevivência, 
sedimentada na “memória dolorida”, que reporta incessante 
ou obstinadamente ao fluxo diaspórico, por onde se alicerça o 
“devir negro” (MBEMBE, 2014), condiz menos com encenar o pro-
cesso escravidão na formação da sociedade brasileira e mais 
com os efeitos e desdobramentos desse fenômeno na conjun-
tura brasileira atual. A obra evaristiana ficcionaliza a ideia de 
nação pelas margens, mineiramente enegrecida, reforçando 
a perspectiva de “descolonizar a literatura” brasileira. Talvez 
seja por isso que afirmo existir nela certo teor pedagógico. 

Enquanto corpos negros atuam no narrado e no poe-
tizado como sujeitas/os guardiãs/ãos da “memória dolori-
da” a expor as “feridas que sangram”; sob outra face, pela 
qual a escrita se materializa, cujos princípios, mecanismos, 
estratégias e argumentos estéticos revelam seu modus ope-
randi, projeta-se a “nação literária” (imaginada)7 eivada de 
tensões e conflitos articuladores das relações de violência e 
subordinação. Esse estrato social expõe a realidade da nação 
oficializada em que excluídos e marginalizados histórico-so-
cial e culturalmente têm sua condição de sujeitos usurpada. 

Talvez por isso Conceição Evaristo indague sobre qual 
razão “acalentar memórias com sabor de sangue”, no texto-
-epígrafe, quando ela mesma responde: “A literatura pode 
ser um lugar de expurgação pessoal e coletiva. Estamos aqui 
e escrevemos apesar de”. Assertiva que reitera o argumento 

7.  Ao dizer nação 
literária, recorro 

às ideias de 
Anderson (2008) e 

Miranda (2010).
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de um de seus poemas o qual visa clamar por resistência: 
“Apesar das acontecências do banzo”. Isto parece afirmar 
que, num contexto de usurpação de humanidades, “brotará 
em nós o abraço à vida / e seguiremos nossas rotas / de sal e 
mel” (EVARISTO, 2017, p. 120). Evaristo, então, efetiva um projeto 
de escrita, engendrado na constatação da obstaculização e, 
ainda que o fenômeno seja imensurável, numa ordem verti-
calizante, a função de sua “big pena”8 atende para expurgar 
o tóxico visceral a fim de reconstruir outros modos de fala e 
visões de mundo. 

Retomo o poder metafórico e sinestésico da “memória 
com sabor de sangue”, ativando a relação semântica sabor/
saber no entremeio do escrever vivencialmente. Isso nos leva a 
dois movimentos de reflexão: pensar a escrita afro-brasileira 
como “estética da existência”9 forjada na dor individual e cole-
tiva e, ao mesmo tempo, pensar a literatura como ação política 
de afirmação de uma “potência”, “resistência” e “resiliência” 
que Conceição Evaristo, retomando Nascimento (1980), sinteti-
za por “quilombismo”10, conceito que relaciono ao compromisso 
da autora de produzir novas subjetividades e racionalidades. A 
partir disso, podemos refletir sobre escrevivência focalizando 
aqui a “tecelagem” linguístico-narrativa e poética evaristiana. 
Quero conduzir este texto, buscando compreender como tal 
“tecedura” está urdida na prosa e na poesia.

2 A ESCREVIVÊNCIA ENQUANTO NARRATIVA 
CONTRA-HEGEMÔNICA

Situados pelos descompassos do processo de escravização e 
posterior neocolonialismo, cujas consequências substanciam 
a colonização dos corpos femininos e negros na contempora-
neidade, o racismo, a misoginia, a homofobia e os mais varia-
dos modos de preconceito e discriminação, estão arraigados 
no imaginário brasileiro, seja do ponto de vista institucional, 
estrutural ou relacional. E no cenário cultural e literário isso 
não é diferente. As produções de autores e autoras negras 
estão em evidência, mas ainda não foram assentadas em 

8.  Palavra-raio 
contida no seu poema 
“Stop” (EVARISTO, 
2017, p. 92).

9.  As “artes da 
existência” devem 
ser entendidas como 
as práticas racionais 
e voluntárias pelas 
quais os homens não 
apenas determinam 
para si mesmos 
regras de conduta, 
como também 
buscam transformar-
se e modificar seu ser 
singular, e fazer de 
sua vida uma obra 
que seja portadora 
de certos valores 
estéticos e que 
corresponda a certos 
critérios de estilo 
(FOUCAULT apud 
VENTURA, 2008).

10.  Abdias 
Nascimento apresenta 
suas ideias sobre 
quilombismo, no 2º 
Congresso de Cultura 
Negra das Américas, 
que se realizou no 
Panamá, em 1980.
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patamares de reconhecimento que merecem. Por isso, a ur-
gência de que tais produções sejam propagadas, discutidas, 
problematizadas, com o propósito de ressaltar as técnicas, as 
estratégias e os variados procedimentos que venham a causar 
“implosões”11 (MATA, 2010) no cenário da literatura brasileira. 

Quero situar as narrativas literárias de Conceição Eva-
risto, a partir das ideias trazidas de empréstimo dos estudos 
sociológicos, especialmente da visão pós-colonial e, mais es-
pecificamente, decolonial, no que afirma um “humanismo éti-
co” propositivo de uma “luta pela desestabilização dos lugares 
cativos das epistemologias prevalecentes (MATA, 2014, p. 29). 
Evoco o ponto de vista da pesquisadora são-tomense como 
direcionamento de meu embasamento teórico alinhado à vi-
são do escritor e professor queniano Ngugi wa Thiong’o (2015), 
quando discorre e problematiza sobre a política linguística da 
literatura africana e empreende um olhar sobre a linguagem 
e seu modo de ficcionalizar, defendendo a “descolonização 
da mente” como forma de intervenção literária. Esmiuçando 
suas proposições equacionadas no contexto imperialista em 
África, o autor defende a validade da apropriação das formas 
especificamente burguesas como maneira de se “reconectar 
com uma população oprimida”12. Por quê? Porque a história 
da humanidade testemunha as apropriações das invenções 
dos povos asiáticos e africanos, por exemplo, pelos europeus. 
Ele faz referência à “pólvora inventada pela China […] usada 
pela burguesia europeia e pelo globo”, à “ciência matemática 
inventada pelos árabes […] apropriada por todas as nações 
da terra”, e à “história da ciência e da tecnologia em conjunto 
resultado da contribuição de muitas nações e raças em África, 
Ásia, América e Austrália” (THIONG’O, 2015, n.p). O autor se-
gue tecendo exemplos incluindo o caso das artes, da dança 
e da literatura, e conclui que “as invenções mais cruciais e os 
avanços técnicos que mudaram o rosto do século XIX e XX, […] 
foram todos eles produtos da classe trabalhadora”, e afirma 
que “a história social da humanidade antes do advento do 
socialismo vitorioso tem sido uma contínua apropriação do 
gênio e das contribuições do trabalho de milhões de personas 
por parte das classes ociosas”13 (THIONG’O, 2015, n.p). Então 

11.  Termo utilizado 
pela pesquisadora 

Inocência Mata (2010), 
cujo estudo aponta os 

efeitos da literatura 
produzida pela 

geração literária pós-
independência em 

São Tomé e Príncipe.

12.  Tradução livre 
do espanhol para 
o português feita 

pela autora.

13.  Tradução livre 
feita pela autora 

do espanhol para 
o português.
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ele pergunta: “há alguma razão para que o proletário e o 
campesinato africanos não se apropriarem do romance?” 
(THIONG’O, 2015, n.p).

Fixo-me nessa indagação e prossigo. Em romances, con-
tos e demais gêneros, autoras e autores negros recorrem a 
quais procedimentos e meios recursivos? No processo de in-
vestigação literária, mesmo alinhada aos mais variados eixos 
epistemológicos advindos de outras áreas do saber, faz-se 
necessário focar o modo como a escrita se engendra do ma-
nancial de informações e conhecimentos do/a autor/a sobre 
o mundo de que faz parte. Daí eclode o discurso literário por 
onde expressam suas particularidades. Nesse contexto, aponto 
a escrevivência de Conceição Evaristo como uma potente forma 
de criação que veio abalar o paradigma literário vigente nas 
letras brasileiras. Este, diga-se de passagem, nunca foi homo-
gêneo, sempre foi constituído de estilos e estéticas diferentes e 
contrapostas, porém predominantemente excludente e elitista. 

Nesse sentido, procuro levantar os pontos irradiadores 
que constituem a escrita evaristiana e a redimensionam: 1) a 
linguagem como produto híbrido; 2) a cultura afro-brasileira 
eminente; 3) a ressonância dos conflitos individuais e coleti-
vos nas vozes das personagens e narradoras em incessante 
reativação das raízes étnicas. Isso promove um arrojado elo 
sob o efeito do pacto de leitura com o/a leitor/a o qual se 
desenvolve por identificação com o que lê, porque o que é lido 
ressoa dizer de si e de sua história. Ao mesmo tempo, esses 
pontos atravessam a posição da autora como intelectual que 
recria aquilo que expressa ou que ressoa da vida. Fato consta-
tado na/pela existência de grupos de leitura e movimento de 
leitoras/es impelidas/os a debater os problemas que afligem 
as populações negras a partir da obra de Conceição Evaristo. 

Essa escrita que mobiliza o/a leitor/a para refletir sobre 
si e sobre a história de seus antepassados atende não apenas 
pelo conteúdo, mas também pelo vigor e rigor da linguagem na 
edificação de um mundo ficcionalizado, não como mera “repre-
sentação da realidade”, mas como procedimento consciencioso 
do seu alcance e de sua intencionalidade discursiva que vem 
pautada pela sua condição de escritora, quando diz: “minha 
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escrita é contaminada pela condição de ser negra”, e por seu 
posicionamento estético-político e ético: “A nossa escrevivência 
não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, e 
sim para incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 2007). 

Por essa via, as narrativas evaristianas apresentam al-
guns elementos precípuos. A saber, a ausência de heróis aos 
modos da tradição literária de feições europeizantes, enredo e 
personagens do romance Ponciá Vicêncio (2003) se distanciam 
de tal grade; recorrência do protagonismo feminino (Insub-
missas lágrimas de mulheres, 2011); diversidade nos proce-
dimentos técnicos: manuseio das ações no tempo e espaço 
(História de leves enganos e parecenças, 2016); manuseio das 
ações para o equilíbrio entre a densidade do conflito na pro-
porção que isso repercute no processo de construção ou de 
desconstrução das subjetividades das personagens-narrado-
ras (Insubmissas lágrimas de mulheres, 2011); prevalência da 
ideia de circularidade temporal, mesmo com cenas situadas 
ou que recorrem ao passado – este nunca está distanciado de 
um conflito do presente – (Insubmissas lágrimas de mulheres, 
2011, Olhos d'água, 2015, e Becos da memória, 2006); passado 
e presente imbricados, revigorando a ideia de tempo cíclico; 
profusão de vozes femininas que enunciam seu estar no mun-
do, sua condição de ser mulher – as obras em sua totalidade; 
a presença de uma instância narradora que traz a função 
não só de contar, mas também de ouvir; relevo à potência do 
contar pelo outro/outra, mas também a existência de uma 
instância narradora que busca equilibrar, aproximando-se e 
distanciando-se da perspectiva autobiográfica. 

Por essa última proposição, parece plausível aventar que 
as narrativas de Conceição Evaristo se distanciam de um en-
quadramento teórico no campo da autoficção, uma vez que, 
por mais que se possa identificar referências às vivências do 
segmento social no qual a autora se inclui, por cenas e se-
quências situacionais que aludem à sua história individual, 
já conhecida do público, a instância autor/a não se centra 
como postura autobiográfica, heroica, pivô, em torno da qual 
a narrativa se ordena ou de maneira ostensivamente intrusiva 
(COLONNA, 2014).
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No entanto, se se buscasse aproximar o conceito de es-
crevivência de Evaristo das modalidades autoficcionais, seria 
possível destacar menos o tom biográfico e mais um tom 
intrusivo (autoral) (COLONNA, 2014), no caso do conto “Olhos 
d’água” (2015), em que se condensa autorreflexão, a partir 
do espelhamento que vigora no entreolhar-se filhas – mães. 
Já os contos de Insubmissas lágrimas de mulheres (2011) tra-
zem um teor de intromissão bastante baixo, à medida que 
este é acionado com função de delegar vozes e autonomia 
às personagens-narradoras para contar suas próprias his-
tórias. Portanto, no entrelace da narrativa parece planear 
uma ocultação da narradora-ouvinte, enquanto instância 
que manipula o contar progressivamente, deixando o êxito 
na estratégia de ceder esse lugar às personagens deten-
toras de suas histórias sem rasurar seus status de sujeitas 
que controlam o leme de suas memórias e subjetividades. 
Mas, por qual mecanismo o/a leitor/a toma conhecimento 
das histórias? Pela presença “exúnica”14 da narradora de 
transportar e entrecruzar histórias como oferendas para 
sua audiência. 

Penso que outro ponto relevante consiste na forma como 
a autora desenvolveu sua primeira novela: “Sabela”. De es-
trutura densa, marcada por profusões de vozes que modelam 
cruzamentos de vivências, em desdobramentos de narrativas 
que se enovelam, a partir do evento do dilúvio. Sem deixar 
escapar o fio condutor do argumento da trama, demarcada 
pela ponte de vozes mãe – filhas – Sabelas, as narradoras 
engendram versões em que o verossímil está tecido nas in-
tersecções do narrado, com zelo na produção do efeito do 
encantamento. O entrecruzamento de feixes das perspectivas 
do contar promove a subversão da norma de viés ocidentali-
zante e canônico, uma vez que o âmago das vozes se estrutura 
como viga do pensamento ancestral, como ecos da diáspora 
negra reatualizada nos espaços periferizados, cenários da 
narrativa. Por esse prisma, o imprevisível se instaura como 
forma de concretizar “a arte de dizer quando não se diz e 
não dizer quando se está dizendo” – a síncope de que tratam 
Simas e Rufino (2018), por conta de Exu. 

14.  Termo cunhado 
pela escritora Cidinha 
da Silva numa 
alusão à ação e o 
papel da entidade 
Exu. Simas (2018) 
nos aponta para a 
proeminência de 
Exu, seu dinamismo 
e imprevisibilidade. 
Para Prandi (2001, p. 
50), Exu é portador 
transportador 
de mensagem, 
“orientações e 
ordens”, “porta-
voz dos deuses e 
entre os deuses. 
Exu faz a ponte 
entre este mundo e 
mundo dos orixás, 
especialmente nas 
consultas oraculares”.
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Atentando para esses procedimentos técnicos e estra-
tégicos, busco evidenciar por quais meios se materializa a 
vivência da escrita como “arte de resistir” do povo negro. Esse 
vínculo e apropriação da oralidade, absorvendo os gestos de 
leitura do mundo de suas parentas, reverbera na linguagem 
escrita, através do manuseio das técnicas narrativas que se 
configuram em argumentos. Com isso, retomando as ideias 
preconizadas por Ngugi wa Thiong’o (2015), infiro que Con-
ceição Evaristo “maneja a realidade […] em função de sua 
filosofia básica sobre a natureza e a sociedade, e de seus 
métodos de investigação acercas destas” e sua forma de tra-
tar a matéria se forja de sua posição social e “perspectiva de 
classe” (THIONG’O, 2015, n.p). 

Ao procurar associar o processo de construção da nar-
rativa literária de Conceição Evaristo com a perspectiva de 
“descolonização da mente”, já mencionada, postulada pelo 
escritor queniano, relembro que também é instigante trazer 
para a discussão as ideias de Edimilson de Almeida Pereira, 
quando expõe sobre a visão dos excluídos no processo de 
invenção literária. Ele, ao referir-se às comunidades da diás-
pora africana, enfatiza a “consciência crítica cerzida a partir 
do olhar daquelas pessoas que testemunharam a humilhação 
e a morte, desde os porões do navio negreiro” (PEREIRA, 2017, 
p. 38), sob um viés que ele denomina de “critico-maneirista”, 
pelo qual “expõe a necessidade de se realizar uma reflexão 
profunda sobre o modo como a Literatura Brasileira tem apre-
endido as suas diversidades de gênero, etnia, classe social, 
etc.” (PEREIRA, 2017, p. 39). O desenvolvimento desse argumento 
de Edimilson Pereira dialoga, de certo modo, com as questões 
levantadas por Conceição Evaristo no texto-epígrafe deste 
artigo, uma vez que ele, refletindo sobre a experiência lite-
rárias, em dado momento indaga: 

[…] como é possível narra desde núcleo do hor-
ror? Apreendido em suas feições mais sórdidas, 
o tráfico de escravos e a ordem social excluden-
te que o sucedeu desenham um inferno dantesco 
para as populações afrodescendentes: esse é o 
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horror, socialmente perpetrado, política e eco-
nomicamente justificado 
(PEREIRA, 2017, p. 39). 

Esse pensamento direciona o olhar sobre o manuseio da 
linguagem conferido pelos/as autores e autoras afro-brasi-
leiros/as, visto que, segundo o argumento de Pereira (2017, 
p. 39), “a linguagem herdada dos articuladores da violência 
não é capaz de despir-se de seus atributos para falar critica-
mente de uma realidade de injustiça que ela própria ajudou 
a consolidar”. Por isso, ele adverte: “cada dia é mais urgente 
colocar em cena a linguagem ou as linguagens que darão 
conta de corroê-lo, caso desejemos, como sujeitos sociais, 
estabelecer novos e mais justos modos de convivência” (PE-
REIRA, 2017, p. 39). 

Tal modo de pensar me ajuda a perceber que tanto para 
o escritor queniano, quanto para Edimilson Pereira e Con-
ceição Evaristo, há de haver no cerne do discurso literário 
a preocupação com o manuseio crítico e subversivo com a 
linguagem. Uma preocupação que não resvala para uma 
roupagem de “mesclas artificiais” (THIONG’O, 2015) dentro da 
padronização do português e da herança linguística africa-
na. Como afirma Thiong’o (2015), recorrendo a T. S. Eliot, o 
percurso de sua palavra escrita dar-se pelos desvios, pelos 
escorregos. Sobre a escrevivência de Conceição Evaristo, pa-
rece crível sustentar que tais recursos e empreendimentos 
se intensificam no campo do poema, em tom e densidade 
diferentes de outros autores da literatura afro-brasileira que, 
no manuseio com a linguagem, rompem com a lógica do “re-
alismo social” (PEREIRA, 2017). 

A poética de Conceição Evaristo revela a palavra lami-
nada, expondo, rasurando e transpondo as cercanias pa-
dronizadas, despadroniza, apropriando da oralidade com 
propósito de “descolonizar” a linguagem. Isso se percebe no 
manuseio dos recursos linguísticos e estilísticos no livro de 
poemas Poemas de recordação e outros movimentos (2008, 
2011, 2017) cujos processos contribuem para robustecer seu 
projeto poético-literário. 
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3 COM A “BIG-PENA: A POÉTICA “ESCREVIVÊNCIA”

O propósito deste tópico é buscar averiguar os processos 
poéticos de Conceição Evaristo, quanto à linguagem, sob a 
ideia de que sua escrevivência contribui para a feição de uma 
poética que transgride os mecanismos de subalternização e 
exclusão nas produções de autoria negra. Pretendo mostrar 
que o manuseio da forma despe “a linguagem herdada dos 
articuladores da violência” de que trata Pereira (2017) para 
assim dimensionar uma performance de escrita em dupla 
face: desarticulação de crenças e estereótipos, “articuladores 
da violência”, utilizando o discurso de denúncia para elevar a 
palavra insurgente, numa criação poética, circunscrita pela 
estratégia da inversão, alteração e substituição de termos 
apropriados da linguagem normatizada, cujo efeito desdo-
bra-se em “síncope”, termo utilizado por Simas e Rufino (2018) 
e que sintetiza a “arte de dizer quando não se diz e não dizer 
quando se está dizendo”, já aludido anteriormente.

[…]
Uma paixão profunda é a boia que me emerge.
Sei que o mistério subsiste além das águas 
(EVARISTO, 2017, p. 11). 

No campo poético, portanto, ressalto algumas pressu-
posições: 1 – a ideia de que escrevivência se efetiva por meio 
de um processo de construção semiótica – palavra/imagem 
onde se autorrevigora a experiência metapoética; 2 – a pa-
lavra imersa no jogo fônico, sintático e semântico em osten-
siva performatização do vivido; 3 – a palavra irradiadora do 
compromisso ético, étnico e estético cujo fundamento parte 
do olhar feminino sobre o mundo e sobre si mesma; 4 – a 
palavra-fio por onde tece a rede de solidariedade feminina. 

E só
Não mais só
Recolheu o só, 
Da outra, da outra, da outra …
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Fazendo solidificar uma rede 
De infinitas jovens linhas 
Cosidas por mãos ancestrais
E rejubilou-se com o tempo 
Guardado no templo
De seu eternizado corpo. 
(EVARISTO, 2017, p. 40). 

O fragmento transcrito acima do poema “Da mulher, o 
tempo …” revela a potencialidade de um dos temas mais caros 
da poética de Conceição Evaristo: a solidariedade feminina. 
Dela se destaca a funcionalidade do poéticoenquanto lugar 
de instaurar e de restaurar reflexões. O poema dialoga com 
as ideias de bell hooks, quando trata da necessidade de uma 
base de solidariedade entre as mulheres que pode ser cerzida 
no seio do movimento de mulheres. A estudiosa afro-ameri-
cana traz argumentos importantes para pensarmos sobre 
nossas práticas de solidariedade que viriam balançar a ordem 
patriarcal, quando um dos mecanismos mais transformadores 
seria sua força em destituir o pensamento sexista e “mudar o 
rosto da nação” (HOOKS, 2019, p. 36). 

Na continuidade desse diálogo, os poemas de Concei-
ção Evaristo expressam a constituição do elo de “solidarie-
dade política entre as mulheres que enfraqueça o sexismo e 
prepar[e] o caminho para a derrubar o patriarcado” (HOOKS, 
2019, p. 36). Ao percebermos essa possível relação entre a 
mensagem do poema em tela e as ideias da ativista negra, 
entendo que o discurso poético de Conceição Evaristo reforça 
o antissexismo e o antirracismo em nome de uma “autorrea-
lização e o sucesso [feminino] sem dominar umas às outras” 
(HOOKS, 2019, p. 39). 

A dimensão ética e social de sua poesia se reforça com o 
caráter diretivo das escolhas lexicais, sintáticas e semânticas 
materializadas no solo formal do poema. Como os recursos 
linguísticos funcionam de maneira eficaz nos efeitos de sen-
tido? Arrisco algumas conjecturas: 1 – sintaxe manuseada 
de forma promissora a configurar ou reconfigurar a imagem 
poética que potencializa a denúncia social; 2 – oralidade in-
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filtrada no interior dos versos, às vezes, tensionada ao sabor 
da dolorida memória histórica, social e coletiva; 3 – poesia 
que não se esquiva do assento ideológico, de forma que este 
(assento) não pesa para o teor de menor ou maior qualidade 
do poético. 

FAVELA 

Barracos 
montam sentinela
na noite
Balas de sangue
derretem corpos
no ar. 
Becos bêbados
sinuosos labirínticos 
velam o tempo escasso 
de viver.
(EVARISTO, 2017, p. 45). 

Cabe talvez inferir, com base nas reedições do livro Po-
emas de recordações e outros movimentos (2008, 2011, 2017), 
que o processo de criação poética de Conceição Evaristo se 
explicita por procedimentos detentores da potencialidade 
social que a mensagem revela. O ato de escrever e reescrever 
o poema performatiza a vivência do dizer. Dizer em ação ou 
como realização de uma ação (AUSTIN, 1990). Isso se concre-
tiza no manejo e/ou remanejo da palavra numa perspectiva 
criativa e imagética a qual substantiva a posição política da 
sujeita poética em relação ao tema que aborda; pelo recurso 
de inserção, reinserção de palavras com vistas à produtivi-
dade de maior sentido e efeito naquilo que o poema quer 
empreender como “argamassa discursiva” e pelo recurso da 
supressão, substituição de termos, versos, estrofes, no decor-
rer das reedições do livro de poemas em tela. Como exemplo, 
destaco o poema “De mãe”. 

O poema “De mãe” foi inicialmente publicado nos Cader-
nos Negros, v. 25, em 2002, reeditado com várias alterações 
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em 2008, 2011 e 2017. A primeira escrita surge com dez estrofes 
de tom prosaico que ascende a uma textura mais poética na 
última versão. Na versão manuscrita15, há marcas hesitantes, 
fruto do experimento, planificação de dosagem formal e se-
mântica dos versos que, na versão seguinte, estão excluídas 
ou modificadas e nas demais reescritas, há alternações e 
substituições de termos, tornando o poema mais sintético e de 
sintaxe arrojada pelo efeito do burilamento. Lê-lo sob o pris-
ma da crítica genética, provavelmente permitirá vislumbrar 
outras vias de percepção da poética de Conceição Evaristo 
pelas quais se pode alargar a fortuna crítica com produtivas 
reflexões sobre o conceito de escrevivência. 

PERORAÇÃO…

A escrita da palavra em ação desempenhada sob o crivo au-
toperformático; a escrita em contínuo processo de reescrita, o 
exercício da palavra que vem entranhada na experiência de 
vida – “narra [poetizar] o que vive” – é, a meu ver, uma das 
vias possíveis para se pensar o conceito de escrevivência. E 
aqui lembro que o ato da palavra em ação de Conceição Eva-
risto vem do manuseio dos gravetos no chão do solo mineiro. 
E ainda relembro que a história se faz pela ação dos sujeitos 
que não se assujeitam. A experiência da escrita adensada 
no solo da vida, nas origens, na “vida-blasfêmia”, não se fixa 
ou nem se apega à matéria do real, porque sua “big pena” 
intervém, expressa, atua, desconstrói, transgride e desem-
penha o papel irradiador de um contradiscurso. A palavra 
poética cuja atuação é política, exúnica e oxúnica16, ao dizer 
com as mulheres negras em diáspora, incita a consciência 
dos leitores e leitoras, provoca redirecionamento do mercado 
editorial, abala a linha de conforto da recepção literária di-
tada pela elite brasileira, subverte epistemologias e promove 
a formação de leitoras/es negras e não negras/os, ativando 
a literatura negra brasileira como lugar de expurgação mas 
também de afirmação. 

15.  Versão manuscrita 
exposta na Ocupação 
Conceição Evaristo, 
promovida pelo Itaú 
Cultural, no período 
de 4 de maio a 18 
de junho de 2017, 
em São Paulo.

16.  Termo também 
cunhado pela 
escritora Cidinha 
da Silva em alusão 
à entidade Oxum 
– senhora das 
águas doces.
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Canção para ninar 
menino grande:  
o homem na berlinda 
da Escrevivência
Constância Lima Duarte 
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Conceição Evaristo é mágica, tem o condão de 
transformar as suas chamadas escrevivências 
numa “escrevivência” de emoções coletivas – 
esse afeto que me afeta e que afeta a todos, 
por assim dizer, mulheres e homens, jovens e 
adultos, nesse Brasil dos muitos brasis. Esta 
escrita-manifesto, de linguajar urdido da se-
mente das palavras – que tem germinado em 
terras ditas inférteis –, é a barricada do de-
lito dos tempos verbais, significado da própria 
criatura que subverteu o destino, e, através do 
seu lugar de fala, exposta como vísceras, infere 
suas memórias de mistura com sua condição de 
menina mulher preta – as joanas, ainás, dan-
daras, aqualtunes, sabinas, mahins, carolinas.
(Tom Farias, 2018, p. 14)

Quando penso no que escrever, sempre trabalho 
a partir do lugar da experiência concreta, es-
crevendo sobre o que acontecia na minha vida e 
na vida das mulheres e homens que me rodeiam.
(bell hooks, 2019, p. 9)

É fato inegável que os livros de Conceição Evaristo caíram de 
forma definitiva no gosto de leitores, encantando tanto mu-
lheres como homens, independente de idade, etnia, e até na-
cionalidade. Dentre as explicações possíveis, arrisco algumas. 
Como o fato de sua literatura ser profundamente contemporâ-
nea, apreender com perspicácia o seu tempo e ainda realizar 
contundentes reflexões, como se não fizesse parte dele. São 
livros que, depois que as pessoas leem, costumam dizer que 
mudaram suas vidas, pois falam de coisas que estavam aba-
fadas e escondidas dentro de si.

Também surpreende a hábil desconstrução que realiza 
dos gêneros literários tradicionais, promovendo a implosão 
de normas há séculos constituintes do conto, do romance e do 
poema. A isso, acrescento a perspectiva feminina inscrita em 
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toda a obra, ensaística, ficcional e poética, que revela um outro 
olhar: o olhar da alteridade sobre um mundo estabelecido pelo 
ditame masculino. Em suas produções, Conceição constrói uma 
perspectiva que se fortalece no protagonismo feminino, pois é 
do seu ponto de vista que as histórias são contadas. Se, geral-
mente, nos textos assinados por mulheres costuma predomi-
nar a busca de identidade nas personagens, Evaristo trabalha 
incessantemente questões relacionadas ao “ser mulher” e ao 
“estar no mundo”, fortalecendo o sentimento de irmandade entre 
elas, com a peculiaridade de deixar marcado o seu lugar de 
fala enquanto negra, feminista, oriunda das classes populares.

Mas talvez o sucesso esteja também na estratégia nar-
rativa que adota, de aparentemente apresentar uma expe-
riência individual e ficcional, que, na verdade, diz respeito a 
toda uma coletividade. Em Becos da memória, a narrativa 
entrelaça lembranças de infância da autora com as de outros, 
denuncia o racismo presente no cotidiano da favela conde-
nada à demolição, e ainda recua até o passado mais remoto 
da ancestralidade africana. Na construção da personagem 
Maria-Nova, como em outras, estão não só fragmentos da 
memória de Evaristo, como a experiência de um grupo social 
que vivenciou também situações semelhantes. 

No livro de contos Insubmissas lágrimas de mulheres, as 
narrativas se remetem umas às outras, sugerindo tratar-se, 
na verdade, de um texto único. Além disso, a primeira e a 
última narrativa são exemplares da competência de Concei-
ção Evaristo para construir uma ficção, que ao mesmo tempo 
se nega enquanto ficção, na medida em que a narradora se 
confunde com a autora. Logo no início uma delas declara que 
tem um “premeditado ato de traçar uma escrevivência”, pois 
“Gosto de ouvir… Ouço muito”; “Da voz outra, faço a minha, 
as histórias também”. E tem início o movimento que abala a 
verdade da ficção (no sentido derridadiano de abalar deter-
minada crença), e confunde as fronteiras tão estabelecidas 
entre realidade e ficção. Ao final, a narrativa rompe de vez o 
tom ficcional e passa a enumerar nomes de mulheres reais – 
como o da própria mãe de Conceição, Joana Josefina Evaristo, 
ao lado de personalidades negras conhecidas, tais como Mãe 
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Menininha, D. Ivone Lara, Clementina de Jesus, Ruth de Souza, 
Nina Simoni e Toni Morrison, entre outras.

Na construção de uma “escrevivência” estaria, a meu ver, 
o maior desafio dessa escritora. Com a escrita profundamente 
comprometida com a vida, e alimentada de experiências vivi-
das ou observadas, ou seja, de biografemas, a voz narrativa 
precisa transcender o biográfico, articulando-o habilmente 
com o ficcional, de modo a transformar tal procedimento em 
construção literária.

Passo à leitura de Canção para ninar menino grande 
que, além de explicitar o projeto de escrevivência de Con-
ceição Evaristo, propõe ainda a denúncia e questionamento 
do patriarcado. O texto de abertura não é assinado, mas as 
entrelinhas podem nos sugerir tratar-se da autora:

Este livro é oferecido a todas as pessoas que se 
enveredam pelos caminhos da paixão e que, mes-
mo se resfolegando em meio a muitas pedras, não 
se esquecem do gozo que as águas permitem…
É uma declaração ao amor e às suas demências.
É ainda um júbilo à vida, que me permite embara-
lhar tudo: vivência e criação, vivência e escrita. 
Escrevivência 
(2018, p. 09).

Publicada em 2018, a narrativa das aventuras amorosas 
de Fio Jasmim pode provocar certo estranhamento porque, 
pela primeira vez, a escritora parece dar o protagonismo a 
um homem. Mas não se deixem enganar. Apesar de Fio Jas-
mim estar no centro da narrativa, não será a sua voz que 
narrará as aventuras que vivencia, e sim a das mulheres que 
o conheceram.

Ah, quem sabia contar as proezas dele era Rute, 
Neide, Aurora, Dalva Ruiva, Antonieta, Pérola 
Maria, Tina Maria e outras… O que eu sei sobre 
ele, veio das falas delas
(2018, p. 79).
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A narradora que se encarregará de falar pelas outras, 
em alguns momentos usa a primeira pessoa do plural, “nós, 
suas amigas”; em outras, assume a primeira do singular. Não 
seria exagero afirmar que essa narradora é a mesma que 
dedicou o livro aos que viveram uma grande paixão.

Na figura de Fio temos a representação ao mesmo tempo 
do homem conquistador e do conquistado; do sedutor e do se-
duzido; do assediador e da vítima de assédio. E à medida que 
a narrativa avança, o mito do masculino vai se desmoronar, e 
ficam mais evidentes os sentidos possíveis para seu nome – 
fio-cordel, fio-corte de um instrumento; e jasmim-flor, que re-
mete à sensualidade e ao erotismo do perfume que melhor se 
revela à noite. Sem esquecer que “fio” é ainda a corruptela de 
filho – que permanece para sempre dependente e imaturo…

Distante da figura do herói, Fio Jasmim representa as 
contradições do universo masculino, socializado desde a in-
fância para aceitar pensamentos e ações sexistas. Com o pai 
e com outros mais velhos, ele aprende a ter orgulho de sua 
virilidade, tornando-se parte da engrenagem de dominação 
masculina, socialmente naturalizada através da reprodução 
incessante de valores e comportamentos. Em antigo ensaio, 
Fernando Gabeira (1986, p. 11), inspirado na Beauvoir, afirma 
com propriedade que “os homens não nascem homens, eles 
são feitos homens”, pois o arbítrio cultural transforma-se em 
natural, e a divisão entre os sexos passa a fazer parte “da 
ordem das coisas”, a ponto de ser inevitável.

Com as mulheres com as quais se relaciona, Fio Jasmim 
mantém, portanto, a “ordem do mundo”: o poder do masculino 
sobre tudo e todas. O homem nada tem a perder, diziam, pois 
o “duro ferro dos homens existia para açoitar as mulheres”. O 
personagem permanece preso ao estigma de ser macho, de 
não revelar fraquezas e negar qualquer frustração, pois desde 
cedo aprendera a engolir o choro e deixar de lado qualquer 
sentimento menos másculo. Os benefícios do patriarcado via 
de regra têm um custo, e um dia ele terá que pagar.

A sexualidade masculina, culturalmente genitalizada 
e em torno dos órgãos genitais, consolidou a falocracia – o 
poder do macho e consequente endeusamento do pênis, se-
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gundo Saffioti (1987, p. 19). Fio aprendeu com o pai não só 
o ofício de maquinista, mas que “ser homem era ter várias 
mulheres. E o mais certo era escolher, dentre elas, uma mais 
certa ainda para o casamento” (p. 76).

O pai de Jasmim, homem já maduro, cuja flor já 
não gozava de haste tão rija, sorria feliz, ouvin-
do as histórias do filho. Na escuta dos jactados 
encontros de Jasmim com as mulheres, o pai 
saudoso das façanhas do passado se reconhecia 
na virilidade do filho. Ficava imaginando mulhe-
res oferecidas diante dele a brincar desejantes 
e carinhosas com seu ereto lírio negro
(2018, p. 76-77).

A identidade social da mulher, como a do homem, tam-
bém é construída através da atribuição de distintos papéis 
e comportamentos. Se ao homem cabe ser agressivo, ra-
cional, forte e seguro de si, em contrapartida as mulheres 
deveriam se conservar inseguras, ingênuas, carinhosas e 
passivas. Para tanto, a sociedade investe na naturalização 
desse processo, lançando mão de leis, educação, trabalho, 
propaganda etc. etc…

Daí, em cada nova paisagem Jasmim buscar novos cor-
pos de mulheres. E a cada retorno à “sua pequenina cidade 
natal, chegava alardeando suas conquistas diante dos cole-
gas, rapazolas de poucas experiências de viagens, sobre o 
corpo das mulheres” (2018, p. 76). Fio representa também certa 
“masculinidade tóxica”, que apenas usa as mulheres para seu 
prazer, sem se importar se elas têm sentimentos.

O romance surpreende ainda ao dar voz, desejos e ini-
ciativas às mulheres, enquanto constrói homens vaidosos e 
imaturos, voltados exclusivamente para os próprios desejos. 
Nele, poucas personagens femininas serão passivas no senti-
do estrito da palavra, em oposição a homem ativo, veremos.

A narrativa de Fio Jasmim começa e termina com Ju-
ventina Maria Perpétua, Tina, como era conhecida enquanto 
jovem, sua amante ao longo de 35 anos. Professora de mú-
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sica, será ela a compositora da “Canção para ninar menino 
grande”, “feita mais de vocalização e murmúrios do que de 
palavras” (2018, p. 100).

A primeira a ter sua história revelada é Neide Paranhos 
da Silva. O trem em que Fio trabalhava chega à cidade justa-
mente quando Vale dos Laranjais realizava a festa da colheita 
das laranjas. A cor quente da fruta, que remete a alegria, 
prosperidade e sucesso, parecia contagiar a todos, inclusive 
à jovem de 19 anos que pouco saía de casa. O sobrenome 
Paranhos era herança do tempo da escravidão, e represen-
tava, para aquela família, uma “velada reivindicação de uma 
fortuna familiar dos brancos, que em grande parte era de 
pertença dos negros ‘Paranhos’” (2018, p. 38).

Ao conhecer a jovem, Fio Jasmim se encanta com a vi-
são dos delicados pés negros que o faz lembrar do conto da 
Cinderela, com o detalhe que tinha agora, diante de si, “uma 
cinderela negra”. Finalmente, pensou, seria ele o príncipe 
que iria beijá-los, e nesse gesto reparar a antiga mágoa de 
quando a professora o impediu de ser o príncipe da história, 
substituindo-o por um menino branco.

Seria então o Príncipe Negro da noite e encontra-
ria tantas mulheres, tantas Cinderelas, quanto o 
seu coleguinha branco, com certeza, estava en-
contrando na vida. Eles eram homens. E, como o 
homem branco, ele conquistava todas as mulheres 
que surgissem na sua frente. Eram iguais, ele 
e o homem branco, assim pensava Fio Jasmim…
(2018, p. 36).

Os homens – negros ou brancos –, o texto afirma, são 
iguais no sentimento de superioridade diante da mulher. Mas 
enquanto Fio Jasmim assume o velho discurso do macho viril, 
as mulheres com quem se relaciona serão de outra estirpe. 
Neide Paranhos logo afirma não querer se casar, nem sair da 
sua cidade. E um dia pediu “em sã consciência que Fio Jasmim 
fizesse um filho nela” (2018, p. 44) Era ele o conquistador; 
mas é ela que se oferece e faz o inusitado pedido, pois “De 
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um homem, só queria um filho” (2018, p. 49). Quando chega 
a hora do trem seguir seu rumo, Fio vai junto, ainda que, “na 
galeria de imagens de mulheres que povoava a sua mente, 
de vez em raro, uma princesa de pés livres caminhava em 
direção a um vagão de um trem” (2018, p. 49).

A segunda história é a de Angelina Devaneia da Cruz: 
enfermeira, 33 anos incompletos, a mais velha de sete irmãs, 
que desde jovem desejava um dia se casar. O enxoval, os 
padrinhos, a festa, tudo já estava cuidadosamente planejado. 
E na cidade, “havia em todas as pessoas a certeza de que 
o noivo de Angelina chegaria um dia” (2018, p. 55). Quando 
Fio Jasmim chega a Alma das Flores, observa os moleques 
malhando o Judas para comemorar a Páscoa. Estava bem 
próximo seu casamento com Pérola, e ele só pensava que 
devia aproveitar “ao máximo os seus últimos dias de solteiro”.

Um dos garotos, de nome Gabriel – o anjo da Anunciação? 
–, ao ver aquele desconhecido descer do trem, corre para espa-
lhar a notícia que o “noivo” de Angelina havia chegado. O de-
senrolar é previsível: todos na cidade acreditam, ela se entrega, 
e ele, “ávido de brincadeiras”, aceita o jogo. Se acaso pensasse 
no sofrimento que causaria quando fosse embora, “era só des-
viar o pensamento para as ardências do corpo” (p. 61).

E enquanto Fio Jasmim e seus dois companheiros 
de aventuras nas trilhas da vida, seguiam gar-
galhando da idiotice da moça e dos habitantes 
de Almas das Flores, dores aconteciam
(p. 61).

Ao se descobrir traída, Angelina se mata. E temos nes-
se gesto o livre arbítrio da mulher: se o homem que tanto 
aguardava a enganou – ou melhor, traiu, como Judas –, se 
não havia mais espaço para o sonho em sua vida, ela decide 
não mais viver.

De outra natureza será Pérola, a escolhida para esposa 
de Fio Jasmim. Como tal, vai cumprir seu “destino de mulher”: 
se o companheiro tem aventuras amorosas fora do casamen-
to, cabe a ela se resignar e sofrer calada. Será a mulher ser-
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viçal, sempre disposta a atendê-lo em suas necessidades, 
submetida a uma relação em que apenas ele tem o poder do 
gozo. Na sociedade patriarcal, em que o homem tem uma 
função, um papel e um poder que a mulher não tem, pouco 
resta a ela a não ser parir, e fazer de seus filhos a razão de 
sua existência.

Nas palavras de Heleieth Saffioti,

a construção social da supremacia masculina 
exige a construção social da subordinação fe-
minina. Mulher dócil é a contrapartida de homem 
macho. Mulher frágil é a contraparte de macho 
forte. Mulher emotiva é a outra metade de homem 
racional. Mulher inferior é a outra face da moeda 
do macho superior 
(1987, p. 29, grifo do autor).

O estereótipo funciona como uma máscara. Os 
homens devem vestir a máscara do macho, da 
mesma forma que as mulheres devem vestir a 
máscara das submissas. O uso das máscaras 
significa a repressão de todos os desejos que 
caminham em outra direção 
(1987, p. 40).

E se Pérola reclama ao saber das traições, ele apenas a 
abraça dizendo “ser ela a pérola”, e as outras “pedras brutas 
sem qualquer brilho”. Fio, mesmo casado, continua a buscar 
outras mulheres em sua necessidade de desejar e ser dese-
jado, como se a posse do feminino fosse imprescindível para 
alimentar seu narcisismo.

Talvez, para Jasmim, quem sabe, as lembranças 
desses encontros estivessem conservadas em al-
gum vão de sua memória, mas como partículas 
tão pequenas, como imagens tão diluídas, que ele 
poderia afirmar a inexistência delas. Mas, para 
as mulheres, o contrário se dava. Nós, às vezes, 
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nos embreamos de tal forma nas recordações do 
passado, que o já acontecido se levanta das vias 
da memória e se corporifica no presente 
(2018, p. 25-26).

Com sutileza, a narradora observa o quão diferentes 
eram os sentimentos e as reações entre o homem e a mulher. 
E mais uma vez se inclui entre as mulheres que descreve, co-
locando-se em seu lugar e se identificando com elas.

Quando Tina entra na vida de Fio Jasmim, ela tem 17 
anos, e ele já ia completar 33 – a “idade do sofrimento”, se-
gundo a narradora. E não deixa de ser significativa a descri-
ção do primeiro encontro casual, mas definitivo para os dois. 
Ela confessa depois a uma amiga que sentiu como se tivesse 
sido “esbofeteada”, tal o impacto que a visão daquele homem 
provocou. Já, ele, sentiu como se ela “quisesse se acomodar 
bem no alto da cabeça dele”.

Instintivamente, quis levantar as mãos para se 
proteger, mas não teve coragem de retirá-las do 
bolso. Desesperou-se quase. Veio em sua lem-
brança uma repetida frase, quando ele, criança 
ainda, brincando ou mesmo brigando aos murros 
com outros meninos, ouvia a voz da mãe dizer:
– Cuidado com a moleira de Jasmim! Cuidado, 
ele tem a moleira aberta!
(2018, p. 78).

Em outro encontro ele oferece uma margarida a ela – 
representação simbólica da pureza de corpo e de espírito, 
da infância e juventude, do amor, da virgindade, e ainda da 
paz, bondade e afeto. Suas pétalas inclusive teriam o poder 
de responder – bem-me-quer ou malmequer – se os aman-
tes alimentavam os mesmos sentimentos. E mais, presentear 
com margaridas podia ainda significar a promessa de um 
amor fiel e verdadeiro. Sendo certa ou não a simbologia das 
margaridas, Fio Jasmim viverá com Tina uma nova e inédita 
experiência. Diferente das demais, em que os encontros eram 
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eram passageiros, ela se tornará a amante que lhe propor-
cionará desejo e prazer por muitos e muitos anos. “Tina tinha 
um corpo virgem de toques, mas que se eriçava todo ávido 
sob o olhar dele” (2018, p. 80).

Não foram poucos os avisos que a jovem recebeu para 
não embarcar naquela aventura. As mulheres mais experien-
tes falaram dos riscos de se entregar a um homem casado e 
sedutor. De sua mãe, sempre escutara que homem era

o bicho mais perigoso, principalmente se fosse 
muito bonito. E completava a fala dizendo que 
eles não passavam de meninos grandes, que vi-
viam agarrados às saias das mulheres em busca 
de proteção ou de brinquedo. Brinquedo esse em 
que, se a mulher não se cuidasse, não des-
confiasse ela mesma, o corpo delas poderia se 
transformar em joguinho nas mãos deles 
(2018, p. 68).

E, ao longo da narrativa, alguns homens serão denuncia-
dos como tendo sido reprodutores inconsequentes, que depois 
ignoravam os filhos e as mulheres com quem se deitaram. Tina, 
por exemplo, costumava dizer que para ela “Pai era uma ima-
gem vazia”, pois havia sido criada apenas pela mãe e a avó.

Em sua ingenuidade, ela acreditou que o comportamento 
de Fio Jasmim para com ela era uma distinção pelo fato de 
ser virgem. “Jamais percebeu que tudo era um jogo que ele 
escolhera jogar” (2018, p. 81-82), aliás, como sua mãe havia 
bem prevenido. Daí ter oferecido seu amor e sua vida durante 
tantos anos. Porque, com ela, Fio Jasmim nunca completava 
o ato: apenas usava seu corpo como mero brinquedo para 
sua excitação.

O cuidado dele com a virgindade dela era um ex-
perimento delicioso para ele. Não penetrar Tina 
fazia parte do jogo sexual dele, pois ao chegar 
em casa, quase sempre, Pérola Maria lá estava 
para acolher seu membro no desejo de fazer mais 
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um filho. […] Com ela, ele cumpria os rituais 
de iniciação. Com Pérola Maria, ele chegava ao 
gozo final do jogo 
(2018, p. 90).

Enquanto vivia aquela paixão, Tina escreveu cartas e 
mais cartas declarando seu amor, que muitas vezes ele, en-
fastiado, nem lia, e esquecia nos bolsos que Pérola se encar-
regava de esvaziar. E os anos se passaram. Além dela e da 
esposa, outras mulheres surgiram e saíram da vida de Jasmim, 
na velocidade do trem que ele conduzia.

Um dia – sempre chega esse dia – Juventina, já aposen-
tada, decide se mudar de cidade, viajar, e romper a relação 
que já durava 35 anos. Queria conhecer e entender os modos 
como as mulheres amavam, ouvir suas histórias para “fundir 
as vivências de umas às de outras e, depois, compor uma 
grande ária, juntando as histórias de amor de outra, de outra 
e outra…” (2018, p. 114). O resultado dessa experiência será a 
“Canção para ninar menino grande”, que depois oferecerá a 
ele. Uma canção composta “mais de vocalização e murmúrios 
do que de palavras”, arrisco dizer, parece ter sido feita de sons 
emitidos pelo par durante a realização de um ato amoroso 
e, como tal, a sonoridade teria o poder de acalmar e fazer 
dormir o homem-criança.

Com o abandono de Juventina tem início a transforma-
ção de Fio Jasmim, que começa a tomar consciência de si, 
a se dar conta do envelhecimento e de seu comportamento 
com as mulheres ao longo da vida. O mundo machista, que 
tantos privilégios dá aos homens, também os abandona em 
uma “profunda miséria espiritual”, nas palavras de Márcia 
Tiburi (2018, p. 12).

Depois de tantos anos, Fio Jasmim havia desco-
berto que Tina era uma mulher que se fez livre. 
Tão livre que tinha ido. Mais livre do que ele, 
homem viageiro até por profissão, que, porém, 
tinha ficado para trás 
(2018, p. 117).
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É quando ele conhece Eleonora Distinta de Sá, numa noi-
te em que, solitário, busca conforto num bar. Só que, diferente 
de todas que havia conhecido, Eleonora não vai se interessar 
por ele como homem, até porque também amava mulheres. 
E se estava ali, era porque havia perdido o encontro com “a 
mulher da sua vida”, e tentava se consolar na bebida.

Através da angústia e da solidão que os dominavam eles 
se reconhecem um no outro, e se tornam amigos. Ela o acolhe, 
ouve suas histórias, fala também da incompreensão que en-
frenta por ser “diferente” e gostar de mulheres. Com Eleonora, 
Jasmim vai romper a redoma em que vivia, compreender as 
próprias dores e perceber o que os outros também sofriam. A 
preocupação de Eleonora com a amiga que havia perdido, se 
ela estaria feliz, leva Fio a pensar – pela primeira vez – nas mu-
lheres que simplesmente usou e abandonou. Teriam sido elas em 
algum momento felizes com ele? E seus filhos? E Pérola? E Tina?

Felicidade não era para pensar e sim para viver. 
Sim, ele era feliz. E por que não ser? No entan-
to, um sentimento lhe acometia sempre, no final 
de cada gozo, quando ele pensava que o êxtase 
final seria eterno; mas, tudo acabava como sem-
pre. Sua virilidade murcha, satisfeita, lassa e 
o vazio lá dentro. Um vazio tão lá dentro a lhe 
pedir para tentar sempre mais e mais mulheres. 
Sempre e mais gozo 
(2018, p. 109).

Com Eleonora compreende que, para preencher o vazio 
que trazia de nascença no peito era preciso ter mais: “Eram 
precisos encontros” – de alma, eu completo, não só de corpos. 
E Fio se dá conta das benesses do patriarcado, a razão de 
ser da luta das mulheres. Ao enfrentar uma crise de identi-
dade, o rei-homem finalmente se vê nu; precisa refletir para 
recuperar a capacidade de ver e de se sentir em relação ao 
próximo. Enfim, aprender a associar ação com emoção. Até 
porque, a sociedade patriarcal submete não só as mulheres, 
mas também os homens.
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Ao vivenciar o envelhecimento, e tomar consciência do 
que havia feito até então, Fio Jasmim deixa de ser o menino 
grande e finalmente se torna homem. Compreende que até 
então apenas brincou com a vida, com as mulheres, com seus 
sentimentos, e nunca se levou, nem as levou a sério. Nesse mo-
mento, Fio Jasmim não reproduz o lamento de seu pai quando 
perde a virilidade; mas parece lamentar o mal uso que fez 
dela. A humanização do personagem é tal que sentimos pena 
daquele homem garboso e agora tão infeliz.

Ao final, a narradora volta a se identificar com a autora 
da história de Fio Jasmim, ao mencionar a sua condição de 
viúva com uma filha, e ainda sugerir que pode estar vivendo 
uma nova paixão.

Cultivo na memória e ao lado de meu corpo, bem 
próximo a mim, a extensão de um amor que me 
foi oferecido até quando a vida me permitiu. O 
meu amado, perdi para a morte. Dele, guardei 
a minha filha, a nossa 
(2018, p. 121).

Uma paixão também ameaça em meu peito 
(2018, p. 123).

E a narradora-autora assume de vez a primeira pessoa 
do singular – “busquei escrever a história que Tina me contou. 
Não só a história dela, mas das várias mulheres que direta ou 
indiretamente tiveram os caminhos cruzados com os de Tina” 
(2018, p. 124), e reafirma seu projeto narrativo de assumida-
mente misturar a ficção e a realidade. “Por isso, acreditei e 
escrevi. Só escrevo o que creio, vem daí a minha invenção, 
pois a canção é minha também”.

A página final reserva uma especial surpresa para o lei-
tor: a assinatura de quem registrou a história de Fio Jasmim 
e também a data do término da escrita: “Conceição Evaristo; 
10/2018” (2018, p. 125).

Canção para ninar menino grande revela-se, pois, um 
livro de muitas surpresas e desafios. Além de criar uma nar-



Constância Lima Duarte  148

radora que abala a “verdade” da ficção, como foi dito, e de 
tornar a própria autora testemunha dos fatos, cria um perso-
nagem viril para solapar a fantasia do macho e do machismo, 
não vitimiza as mulheres, e acena para uma luz no fim do 
túnel ao sugerir que homens e mulheres podem se constituir 
enquanto sujeitos inteiros, livres, capazes de amar e criar.

Enquanto isso não ocorre, as confrarias femininas, pre-
sentes em tantas narrativas evaristianas, sugerem a necessi-
dade de as mulheres se associarem e se solidarizarem para 
sobreviver à sociedade de modelo masculino, com tão profun-
das raízes na história da humanidade. As meninas de Shirley 
Paixão, em conto de Insubmissas, também selaram uma irman-
dade entre elas. Naquele momento a narradora já falava em 
“feminina aliança”, por entender que só unidas elas “venceriam 
o animal”. E Mary Benedita, em conto de mesmo nome, também 
de Insubmissas, chama todo o tempo a narradora de my sister. 
Em Canção para ninar menino grande ocorre semelhante. Em 
dado momento, a narradora afirma: “Todas nós estamos sós, 
mas a nossa confraria não deixa nos sentirmos sozinhas. Somos 
e estamos umas com as outras” (p. 122). Ou, como querem os 
mantras contemporâneos: ninguém solta a mão de ninguém; 
me too; mexeu com uma, mexeu com todas; nenhuma a menos!

A sororidade feminista se impõe, portanto, como fun-
damento para a resistência e o fortalecimento das mulheres, 
alicerçada no apoio mútuo e consciente de lutar contra toda 
forma de injustiça patriarcal. Segundo bell hooks, “O pen-
samento feminista nos ajudou a desaprender do auto-ódio 
feminino. Ele nos permitiu que nos libertássemos do controle 
patriarcal sobre nossa consciência” (2019, p. 35).

Enfim, a obra de Conceição Evaristo está contribuindo 
decisivamente para o fortalecimento da literatura feminista 
negra, ao dar o protagonismo às mulheres negras, e refletir 
sobre suas necessidades e reivindicações. Historicamente, o 
movimento feminista privilegiou as pautas de mulheres bran-
cas, heterossexuais, da classe média e alta, e universalizou a 
categoria mulher como se todas sofressem o mesmo tipo de 
opressão, o que não é verdade. A única certeza é que toda 
mulher, independente da etnia, sexualidade e classe social, 
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sofre com o machismo, a misoginia e o falocentrismo – os pi-
lares do patriarcado. E são muitas as personagens de Evaristo 
que representam este Feminismo em sua vertente contem-
porânea, que considera não só a condição de gênero, como 
também a etnia, a classe social e a orientação sexual.

Concluo citando Conceição Evaristo que, em entrevista 
feita por Djamila Ribeiro para a revista Carta Capital, em 13 
de maio de 2017, em dado momento afirma:

Aquela imagem de escrava Anastácia (aponta pra 
ela), eu tenho dito que a gente sabe falar pelos 
orifícios da máscara, e às vezes a gente fala 
com tanta potência que a máscara é estilhaça-
da. E eu acho que o estilhaçamento é o símbolo 
nosso, porque a nossa fala força a máscara.

Após tantos livros publicados, prêmios, homenagens e 
o reconhecimento público, podemos afirmar que a escritora 
rompeu definitivamente os orifícios das máscaras que tenta-
ram impedi-la de falar, desestabilizando a crítica, a academia 
e até a Literatura Brasileira, que não têm mais como ignorá-la.

REFERÊNCIAS

AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Trad. Vinicius 
Nicastro Honesco. Chapecó, SC: Argos, 2009.

BOURDIEU, PIERRE. A dominação masculina. Trad. Maria Helena Kühner. Rio 
de Janeiro: Bertrand Brasil, 1999.

DUARTE, Constância Lima. Gênero e violência na literatura afro-brasileira. 
In: TONQUIST, Carmen S.; COELHO, Clair C.; LAGO, Mara C. de S.; LISBOA, 
Teresa K. (Org.). Leituras de resistência: corpo, violência e poder. Floria-
nópolis: Mulheres, 2009. v. 1.

DUARTE, Constância Lima; CÔRTES, Cristiane; PEREIRA, Maria do Rosário 
Alves. (Org.). Escrevivências: identidade, gênero e violência na obra de 
Conceição Evaristo. Belo Horizonte: Idea, 2016 (2. ed. 2018).

EVARISTO, Conceição. Canção para ninar menino grande. Apresentação Tom 
Farias. São Paulo: UniPalmares, 2018.

EVARISTO, Conceição. Ponciá Vicêncio. 3. ed. Rio de Janeiro: Pallas, 2017.

EVARISTO, Conceição. Insubmissas lágrimas de mulheres. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Malê, 2016.



Constância Lima Duarte  150

FARIAS, Tom. Apresentação. In: EVARISTO, Conceição. Canção para ninar me-

nino grande. São Paulo: UniPalmares, 2018.

GABEIRA, Fernando. Machismo. In: COSTA, Moacir et al. Macho, masculino, 

homem. 4. ed. Porto Alegre: L&PM, 1986.

HOOKS, bell. O feminismo é para todo mundo: políticas arrebatadoras. Trad. 

Bhuvi Libânio. 5. ed. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 2019.

REVISTA Carta Capital, 13 de maio de 2017.

RIBEIRO, Djamila. Quem tem medo do feminismo negro? São Paulo: Compa-

nhia das Letras, 2018.

SAFFIOTI, Heleieth L. B. O poder do macho. 5. ed. São Paulo: Moderna, 1987. 

(Coleção Polêmica).

TIBURI, Marcia. Feminismo em comum, para todas, todes e todos. Rio de 

Janeiro: Rosa dos Tempos, 2018.

VERUCCI, Florisa. Machismo e os direitos da mulher. In: COSTA, Moacir et al. 

Macho, masculino, homem. Porto Alegre: L&PM, 1986.





Sabela e um ensaio 
afrofilosófico 
escrevivente e 
ubuntuísta
Denise Carrascosa



153153

O azeite por onde passa amolece tudo
(Òwe, Mãe Stella de Oxóssi)

Sabela, nas altas esferas montanhosas etruscas da história 
imperial, é nome masculinizado: derivado patriarcal das sa-
bedorias que estabelecem linhagens doutrinárias seculares; 
derivado latino do falseamento do feminino existente nos sub-
terrâneos aquosos, nas brânquias em leque que nos permitem 
a colheita de alimentos e a respiração aquática. Originária 
Yorùbá das Sábás – as nossas Sabelas portam pulseiras e 
braceletes. Na obra de Conceição Evaristo, Histórias de Leves 
Enganos e Parecenças (EVARISTO, 2016), performam os verbos-
-ação de incubar e chocar os ovos do mundo. “Sà, v. 1. Catar, 
pegar um por um. Ó sà wón nílè – Ele os pegou no chão. 2. 
Escolher, selecionar. Ó sà erèé ní àwo – Ele catou feijão no 
prato. V. sà. > àsàyàn – escolha, eleição” (BENISTE, 2014, p. 709). 

O espaço do chamado “personagem” – categoria teórico-
-crítica da literatura de berço ocidental-europeu – não a com-
porta. Òsùn, Ndanda Lunda, Nossa Senhora da Conceição, nos 
provêm a força da disseminação do cuidado de cada um(a) de 
nós. Rogam por nós e nos livram do “mal” – da subjetividade 
negra de matriz colonial racista-sexista-animalizadora que 
pre-vê, no epicentro da razão “humana”, para nós, a mor-
te-encarceramento-apagamento epistemicida pelo estado 
eugenista brasileiro – de berço necropolítico (MBEMBE, 2018).

Todo movimento do dilúvio nos era dado a co-
nhecer por meio da enxurrada que corria debaixo 
da cama de Sabela. Mamãe trazia o corpo en-
charcado até os ossos. Durante todo o tempo, 
ela executava com as mãos movimentos dentro 
da enxurrada, resgatando centenas de corpos, 
salvando mais da metade da população da cidade
(EVARISTO, 2016, p. 84).

Por mais sedutora que possa parecer a analogia sim-
plificada entre um nome e seu processo de personificação, a 
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narrativa se esparge para além do limite pálido do indivíduo-
-personagem a ser re-apresentado. Ousamos dizer que não 
temos uma história centrada em personas, mas, além, movida 
por sua própria força de narração, a criar imaginários férteis 
em seus deslimites humanos.

“Scarcity of water leads to the loss of gourds”, diz um 
dos versos de Òwonrin Méji, na literatura milenar de Ifá 
(OLÚWOLÉ, 2017, p. 105). Isto é: “A falta de água nos leva à 
perda das cabaças”. Em diversos Ìtàns de cosmogênese do 
Àiyé, na filosofia de Òrúnmìlà, a força das águas como ma-
triz feminina do perfazimento do mundo, ao tempo em que 
é ignorada pelos protagonistas do poder–masculino, cria 
rebeliões, re-voltas, desertificações e infertilidades. Não há 
o que possa ser ou vir a ser sem Água. Mas, volta e meia, os 
homens se esquecem.

A partir do nascimento de Mamãe, Vovó Sabela, 
uma mulher comum, passou a ser reverenciada 
por todos no lugar. Ela havia livrado a cidade de 
morrer à míngua de pessoas, pois, antes, mu-
lher alguma paria mais. Os homens cabisbaixos 
perguntavam uns aos outros se o sumo que eles 
expeliam havia perdido a potência da vida. Eles 
se sentiam humilhados, enquanto que as mulheres 
experimentavam um misto de tristeza e culpa pelo 
mundo estar acabando a partir delas. Entre-
tanto, com o nascimento de Sabela, tudo havia 
mudado. O único hospital do lugar não suportava 
mais tantas parturientes. Foi por tanta criança 
vindo ao mundo que as mulheres mais velhas, 
aquelas que não desejavam mais filhos, apren-
deram um novo ofício. Com a destreza de quem 
faz o que viveu antes, ajudavam as mais novas, 
marinheiras de primeira viagem, a abrirem as 
pernas nas margens do rio. Ali as novas mamães 
deixavam seus rebentos escorregarem encantados 
e assustados para o mundo. Tudo era feito nas 
margens do rio e o neném era banhado, pela pri-
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meira vez, nas correntezas milagrosas, fecundas 
pelas águas e pelo sangue de Vovó Sabela 
(EVARISTO, 2016, p. 84).

O corpo da mulher negra em Diáspora, da mulher-Sa-
bela, sem origem unívoca ou historicamente rastreável, de 
ancestralidade-fluviosa, poreja águas infinitas, as comporta, 
as extravasa, as canta, as dança, as pre-sente e faz criar 
à humanidade seus afetos básicos – seguranças, medos, 
curiosidades, desesperos, alegrias, saudades, generosidades, 
ganâncias, solidões, esperanças, irmandades. Esse corpo, 
negro-feminino, guarda a própria cabaça da criação e seus 
mistérios: “Via pedaços de medo em sua face, mas que logo 
desapareciam e o rosto dela ganhava o ar tranquilo, de quem 
tem plena convivência com os profundos segredos da vida e 
da morte” (EVARISTO, 2016, p. 62). 

Há um elo indecidível entre a humanidade e a deidade 
de Sabela. Seus gestos se alargam para além das frontei-
ras territoriais de identidade nacional, hidrografando férteis 
bacias ainda ignoradas pelos imaginários colonizados. Suas 
matrilinearidades são lençóis freáticos em rizomas fluviais e 
marítimos, molhando, esgarçando e rompendo limites his-
tórico-geográficos e seus mapas escolares. As delegacias, 
prefeituras, igrejas e bancos desabam por ignorar os seus 
espaços de existência – apenas conhecidos e guardados pelos 
anciões – os “homens-mães”, que, “emaranhando os fios de 
suas barbas nas barbas do outro, teceram juntos um grande 
casulo em forma de um útero e ali guardaram a menina para 
que ela acabasse de crescer” (EVARISTO, 2016, p. 63). 

“Entre o corpo de mãe, sua cama, sua casa, as 
memórias de quem narra, as histórias das que 
vieram antes e depois provieram, os percursos 
de vida são caminhos sempre ligados à cabaça 
ancestral e sua potência de ontogênese – um 
elo indelével entre o perder-se e o estar segura 
de si e das íntimas águas da existência. Pois 
assim as crianças, os mais velhos, os insanos, 
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as prostitutas, os ciganos, os Povos Palavís, 
o menino-Rouxinol, a mulher-Cobra-Serena, o 
carranca-Sorriso, a grande Mãe das 7 gêmeas 
mudas, o velho do Pé de Mulungu, a mulher que 
veio da Lama, podem narrar o depois que “a 
chuva irrompeu sobre nós como uma traiçoeira 
declaração de guerra”
(EVARISTO, 2016, p. 73). 

A pluritemporalidade de Sabela destrona a dicotomia 
rítmica do par mínimo tempo do narrado-tempo da narrativa 
das teorias ocidentais binárias. O ritmo da história é suingado 
entre os múltiplos planos interconectados de gestação das 
existências, girando entre o ainda-não estar em estado de 
tangibilidade do mundo e seus silêncios; os saberes do corpo-
-testemunho que sente e seus fluidos; os saberes da consciên-
cia que lembra e suas línguas; os saberes da ancestralidade 
e seus re-tornos. Para nossa sábia ancestral Makota Valdina, 
em entrevista ao filósofo Tiganá Santana, esses Tempos Bantu 
podem ser assim pensados: 

Musoni, que a gente atribui à meia-noite, mas é 
a silenciosa hora em que tudo nasce, a concepção 
de tudo, a origem de tudo. Depois, o Kala, que 
é quando algo surge para nós, quando a gente 
se apercebe disso. É como o sol nascendo. O 
Tukula, que é o meio-dia, mas é também quando 
você já se criou, já se educou, já se desenvolveu 
e está pronto para ser no mundo, para agir no 
mundo, para ser liderança no mundo. Liderança 
que Nzambi lhe deu e que você, também, escolheu 
para seguir. E Luvemba que é quando se comple-
ta um ciclo para se iniciar outro; o caminho de 
todo mundo 
(PINTO, 2019, p. 229, grifo do autor).

Esses Tempos se espiralizam na criação das performan-
ces narrativas que migram entre as vozes de Sabela-Filha, 



157Sabela e um ensaio afrofilosófico escrevivente e ubuntuísta 157

herdeira vivente do dilúvio, aquelas vozes-memórias de 
seus contemporâneos e as escrevivências de escuta sensível 
e cuidadosa colheita da narradora-autora dos escritos que 
chegam a nós – no tempo presentificado na leitura. Sobre a 
espiralização temporal de uma performance africana Ban-
tu, a crítica literária e teatral Leda Maria Martins nos ensina 
que acontece a abolição do tempo em sua concepção linear 
e consecutiva: 

Nas espirais do tempo, tudo vai e tudo volta. 
Para Fu-Kiao Bunseki (1994:33), nas sociedades 
nicongo, vivenciar o tempo significa habitar uma 
temporalidade curvilínea, concebida como um rolo 
de pergaminho que vela e revela, enrola e desen-
rola, simultaneamente, as instâncias temporais 
que constituem o sujeito. O aforisma Kikongo 
“Ma’kwenda! Ma’kwisa! O que se passa agora 
retornará depois traduz com sabor a ideia de 
que o que flui no movimento cíclico permanecerá 
no movimento”. Essa mesma ideia grafa-se em 
uma das mais importantes inscrições africanas, 
transcriada de vários modos nas religiões afro-
-brasileiras, os cosmogramas, signos do cosmos 
e da continuidade da existência. Nessa sincronia, 
o passado pode ser definido como o lugar de um 
saber e de uma experiência acumulativos, que 
habitam o presente e o futuro, sendo também 
por eles habitado
(MARTINS, 2002, p. 85). 

Essa forma afroancestral de gestar memória, assim es-
pacializada em suas hidro-grafias e temporalizada em suas 
espirais, demove pessoas de suas individualidades sociais 
demarcadas pelo euro-ocidente e suas lucrativas hierarquias 
capitalistas, potencializando a existência de uma comunidade 
narradora de um mundo cujas trocas sem excesso constituem 
um devir de constante re-invenção. O gesto da narração tra-
ta-se de um revezamento temporal-espacial que, no aquoso 
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das afetações sensoriais do corpo negro-feminino, faz as sub-
jetividades migrarem entre os tempos de cada vida singular 
e da vida em comum. 

Sabela é comunidade ancestral afro-ligada pelas águas 
de um manancial inesgotável de memória – cabeceira da 
Escrevivência, de onde deságuam orikis, òwes, ìtàns, seus 
silêncios e seus mistérios. Os fluidos da linguagem, que ha-
bitam e se movem entre as frestas da língua colonial e suas 
violentas tiranias sintáticas, entram pelos ouvidos e têm o 
poder de enfeitiçar os olhos e as narinas: “A sempre visão de 
um redemoinho. E dentro dele uma flor maior girava circu-
lada por sete minúsculas florinhas, miudinhas, quase nada, 
pontinhos cheirosos a perfumar uma parte do aguaceiro” 
(EVARISTO, 2016, p. 91).

Os corpos desterritorializados em suas raízes se reorga-
nizam e se conjugam em novas comunidades que florescem 
no redemoinho do dilúvio – o olho d’água das trocas dos di-
versos contares da experiência vivida – força matriz de uma 
intersubjetivação que produz uma experiência ética ubun-
tuísta. Para o pensar do sage moçambicano José Castiano 
sobre a filosofia Ubu-Ntu, o valor da “justeza” constitui um 
dos parâmetros éticos da existência comunitária que afasta 
a má morte:

[…] há um certo tipo de morte que é a mais 
triste de todas: aquela que fazemos volunta-
riamente, em vida, pela omissão de escolhas e 
de ações; aquela que é provocada pela falta de 
engajamento por algo que transcende as nossas 
vidas particulares e que, como resultado, me-
lhorariam a nossa atitude ética: a morte social 
do intelectual. É preciso recusar morrer, recusar 
sucumbir perante um cronos capitalista neolibe-
ral. Este parece tudo devorar
(CASTIANO, 2015, p. 189, grifo do autor).

Tomada a “justeza” como parâmetro axiológico da ação 
ubuntuísta, Castiano (2015, p. 182) defende que se deve sempre 
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pensar a própria trajetória como um enredamento com outras 
trajetórias comunitárias: “o que fazemos com a temporalida-
de, com o fragmento que é o nosso pedaço na vida que nos 
separa do nascimento até a morte?”. Essa demanda de uma 
autoconsciência justa sobre nossos enredamentos intersubje-
tivos repousa nos planos trançados entre tempo e espaço que 
delineiam a existência comunitária. Essas tranças que moldam 
as nossas vidas em comunidade são feitas de fios narrativos. 
Esses trançamentos que nos narram criam elos justos entre 
vida e morte, criando uma possibilidade espiral de gestação 
de vida comunitária através da afromemória narrada.

Parece-nos que bem próximas estamos da concepção de 
uma tecnologia política ancestral que o filósofo Wanderson 
Flor do Nascimento localiza no conceito de “IkuPolítica” – uma 
sabedoria ritual para dançar com Iku: 

Orixá, isto é, uma divindade. Aquela divindade 
encarregada de desvencilhar o corpo das pessoas 
que habitam uma comunidade do restante daquilo 
que as faz ser pessoas, para que elas possam 
seguir na comunidade como ancestrais […] As-
sim, Iku, a morte, não é entendida como um 
processo que rompe nossa pertença à comunida-
de. Ela a transforma. Passamos da condição de 
vivos à condição de ancestrais mortos-viventes 
que pertencem à comunidade, vivendo na memória 
das pessoas e também no espaço comunitário, 
no qual, como ancestrais, nos comunicamos, nos 
alimentamos, agimos
(NASCIMENTO, 2020, p. 31).

Assentadas nessa concepção afrocêntrica, o saber lidar 
com Iku atua na contracorrente da Necropolítica dos projetos 
(trans)nacionais violentos baseados nas

relações entre o capitalismo, o racismo, a xe-
nofobia e o patriarcado instaurados em torno da 
figura do inimigo, esse símbolo privilegiado nas 
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relações sociais em tempos nos quais a socia-
bilidade é hegemonicamente beligerante e o ódio 
é o afeto que marca parte importante de nossos 
contatos com o mundo público 
(NASCIMENTO, 2020, p. 31).

A dança que se faz neste texto que agora escrevemos 
performa um desses quase imperceptíveis gestos de uma 
“IkuPolítica” contra a “NecroPolítica”: aceitando a Boa Morte 
e suas transmutações espirais, luta contra a Má Morte que o 
Estado impõe contra o corpo-comunidade das mulheres ne-
gras – suas filhas e filhos; faz do corpo de Sabela um espaço 
negro-feminino de ensaio afrofilosófico aprendiz ainda de 
uma escrevivência ubuntuísta de Mãe. 

Para mim, tradutora literária e dançarina, dançar para 
afastar a morte, em meu corpo de mulher negra, organica-
mente alinhava as tarefas de crítica literária e tradução. Como 
escrevo em um prefácio-manifesto do livro Traduzindo no 
Atlântico Negro:

A partir de um modo de existência complexo, expe-
rimentamos nossas tarefas tradutórias, partindo 
do entendimento teórico segundo o qual a tradução 
pode ser compreendida como agência de subjetivi-
dades que, por força de sua intimidade com a dor 
e a potência subversiva que os regimes pós-colo-
niais e pós-escravistas engendram, movimentam um 
repertório de traços afrodiaspóricos e se deixam 
afetar, amorosamente, pelas vozes e textualidades 
de escritorxs do Atlântico Negro. Seu exercício 
tradutório não configura apenas um trabalho ins-
trumental comunicativo de ampliar a acessibilidade 
e o diálogo entre escrita e leitura nesse outro 
espaço-tempo imaginado; mas, suplementarmente, 
produz uma performatividade na linguagem capaz 
de deslocar, descentrar e rearticular possibilidades 
de sentidos reversores das forças etnogenocidas 
da negritude. Seu trabalho tradutório configura-
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-se como exercício de uma performance de si, a 
partir da qual emergem subjetividades transforma-
das e transformadoras, ciosas de uma construção 
trans-identitária ética em sua relação a si e sua 
abertura amorosa para a alteridade 
(CARRASCOSA, 2017, p. 28).

Ler-traduzir Sabela materializa esse gesto performativo-
-amoroso de compreensão e perlaboração de nossas subjetivi-
dades. Ao longo de toda a obra literária já escrita de Conceição 
Evaristo, bem como de suas falas públicas, as águas de sua 
Escrevivência vêm azeitando nossas afromemórias com seus 
ìtàns, suas hidro-grafias e suas espirais. Ao recolher calma-
mente o que está no fundo de nossas almas de profundas e 
lamacentas camadas, escreve as nossas reais e potenciais 
vivências – em muitos tempos e em espaços de amplitudes não 
confináveis ao projeto necropolítico de nação a que (em um 
certo tempo-espaço-linguagem) estamos sujeitas. Escrevivên-
cia é representação realista do que é e está? De um presente 
consecutivo e linearizado em um centro qualquer (não) arbi-
trariamente chamado “modernidade”? Este é só mais um fal-
so-problema que se desloca no próprio fechamento da novela:

A história que Sabela nos contou e que eu re-
conto, a partir da palavra-vivência dela, é um 
relato constituído de nossos corpos, tantos os 
que foram salvos, como os que perdidos na água 
ficaram. Em nossos corpos, memória e água. 
Sei que dizer algum dá conta do acontecimento. 
Palavra alguma, seja ela falada, escrita, con-
sagrada, repudiada, inventada, nada diz tudo. 
Por isso várias, muitas. Na sabedoria de um povo 
está dito que “o sopro que sai da boca do homem, 
a palavra, é a energia, é a potência que move o 
Universo”. No livro de outro povo está escrito: 
“O Princípio era o verbo”. Nas duas afirmativas 
é a palavra o princípio. E o princípio que me foi 
dado conhecer foi a palavra-corpo de Mãe. Das 
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entranhas-mater a origem de minha fala e a 
compreensão primeira que tirei das águas 
(EVARISTO, 2016, p. 104).

Entre diferentes matrizes civilizatórias de produção 
de existências humanas, suas inter-relações mortíferas e/
ou prolíficas nos (des)caminhos da colonização, a Escrevi-
vência de Conceição Evaristo é cabaça-cabeceira – um vir 
a ser incessante do corpo negro-feminino em seus múltiplos 
gestos, olhares, escutas, pre-sentimentos, espreitas, (re)ati-
vidades, cantos, danças, falas profícuas, mistérios de criação 
de mundos, de existências possíveis, colheitas escritas de Se-
res-Vivências para afastar suas mortes e fazer proliferar, em 
múltiplos tempos e espaços, nossa comunidade. 

Eu me lembro que ela estava não sei se era tin-
gindo ou lavando uma coberta para uma visinha, 
só me lembro que ela… pos a coberta estendida 
em cima de um matinho no terreiro para no outro 
dia ela colocar a coberta para secar, Eu acho 
que o papai como nos disiamos, não sabia que a 
coberta estava estendida no matinho, na beira 
do terreiro, e jogou um tição de fogo em cima da 
coberta, queimando-a um grande buraco, acordei 
com os gritos da mamãe que dizia. Nossa Senho-
ra, a coberta queimou, saltamos da cama, Digo 
porque era o lugar em que agente deitava para 
dormir, mais não era cama, Era giraus forra-
dos com capim, Quando chegamos ao terreiro a 
mamãe estava com a coberta na mão e choran-
do. Ela disse, como vou pagar essa coberta, na 
coberta estava um enorme buraco, nós ficamos 
sem saber o que íamos fazer, Eu era pequena e 
não fiquei sabendo o que ela fez 
(Joana Josefina Evaristo, Mãe de Conceição Evaristo. In: 
Caderno de Dona Joana, 2017).
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A academia não é o paraíso. 
Mas o aprendizado é um lugar onde o paraíso 
pode ser criado.
bell hooks 

MULHERES NEGRAS E ATIVISMO ACADÊMICO 

Não é fácil se libertar das amarras das estruturas acadêmicas 
internalizadas que apontam sistematicamente para “regras” 
que, no momento de produção de um texto, se traduzem mui-
tas vezes em uma preocupação maior para acertar na forma, 
ponto recorrente de desqualificação, o que me conduz, com 
frequência, a titubear, e em alguns momentos engessam a 
minha capacidade criativa. Já fui traída algumas vezes pela 
minha escrita! Em diversas ocasiões não encontro o léxico 
ideal, em outros a estrutura que materialize o meu sentimento, 
o que torna o exercício da reescrita uma etapa constante em 
distintos artigos que produzo. Por isso, recorro aqui à angústia 
da escritora americana de origem mexicana Gloria Anzaldúa 
em seus momentos de criação:

Não é fácil escrever esta carta. Começou como 
um poema, um longo poema. Tentei transformá-la 
em um ensaio, mas o resultado ficou áspero, 
frio. Ainda não desaprendi as tolices esotéricas 
e pseudointelectualizadas que a lavagem cerebral 
da escola forçou em minha escrita
(ANZALDÚA, 2000, p. 229).

Pensando em algumas das muitas “tolices pseudointelec-
tualizadas”, como bem nomeou a chicana Anzaldúa, que ainda 
seguem enquadrando a minha escrita, penso nas alternativas 
possíveis que permitam uma fluidez do meu texto, e de que 
maneira posso ser uma mediadora, também, das angústias 
dos estudantes diante da folha branca, e em branco, que de 
fato revelam etapas de elaboração de um pensamento, aqui 
figurado no branco como o papel, o suporte da escrita, e “em 
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branco” na ausência  de elaboração de um ideia. Orientar um 
trabalho de final de curso é ocupar um lugar de travessia, 
como bem pontuou bell hooks, não é simplesmente partilhar 
informação, mas sim participar do crescimento intelectual e 
espiritual de nossos alunos (hooks, 2013, p. 25), construindo 
também uma conduta menos traumática nessa relação hie-
rárquica, entendida ainda por alguns pares como orientador 
versus orientando. Diante disso, tento, com minha postura, 
oferecer mais possibilidades de caminhos que obstáculos. 

Quando fui convidada para construir este texto e me jun-
tar a um time de pesquisadoras e pesquisadores que usam o 
conceito de escrevivência em suas práticas diárias, alguns ca-
minhos se delinearam para uma zona de conforto, que é pensar 
nos usos do mesmo no campo literário, prática contínua, há mais 
de uma década, materializada com a publicação da minha tese, 
no Programa de Literatura Comparada da UERJ, Escrevivências 
na diáspora: escritoras negras, produção editorial e suas escri-
tas afetivas, uma leitura de Carolina Maria de Jesus, Conceição 
Evaristo, Maya Angelou e Zora Neal Hurston (2011). Mas, neste 
momento, fui chamada mentalmente para olhar a minha prática 
cotidiana como professora de Literatura, no Departamento de 
Letras, na UFRRJ-IM, e também como tutora do Programa de 
Educação Tutorial – PET Conexões Baixada, na mesma institui-
ção, para refletir em torno, não só da função do conceito, mas 
entender o alargamento do seu uso por algumas estudantes de 
graduação no momento de elaboração de suas monografias.

Para tanto, o diálogo com a ensaísta Conceição Evaristo 
foi o nosso fio condutor, sendo importante marcar esse lugar 
da teórica, na tentativa de entender como este operador te-
órico, a escrevivência, vem a cada dia ganhando múltiplos 
sentidos dentro da academia, colocando a autora em diá-
logo com diferentes intelectuais que têm a experiência do 
racismo como eixo central de suas produções, seja no campo 
historiográfico-literário ou sociológico, entre outros, imbri-
cado com as diferentes formas de opressão interseccional e 
de dominação, para refletir a prática em torno da escrita de 
mulheres negras, e mulheres oriundas de camadas populares, 
e o impacto desse fazer em suas produções/vidas. 
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Optei por construir esta reflexão com elos teóricos que 
transcendem o território nacional, e encontrei nas intelectuais 
negras da diáspora africana o acolhimento necessário. Assim, 
agregar a face ensaísta de Conceição Evaristo ao seu perfil 
literário já consagrado, é fundamental, pois alinha as teorias 
produzidas pela autora, em torno do ato da escrita e da lite-
ratura produzida por mulheres negras brasileiras, à polifonia 
de vozes que hoje fazem parte da leitura obrigatória, e de 
formação interseccional, de pesquisadoras e pesquisadores, 
tais como bell hooks, Grada Kilomba, Patricia Hill Colins, além 
de Gayatri Spivak e Gloria Anzaldúa, mais a constelação de 
mulheres negras brasileiras que, de dentro das distintas uni-
versidades pelo país estão consolidando, por diferentes vias, 
um processo de ativismo acadêmico, o qual também gosto 
de pensar como uma espécie de reparação epistemológica. 
Nessa perspectiva, recorro aqui à Grada Kilomba:

Reparação então significa a negociação do re-
conhecimento. O indivíduo negocia a realidade. 
Neste sentido, é o ato de reparação do mal cau-
sado pelo racismo através da mudança de estru-
turas, agendas, espaços, posições, dinâmicas, 
relações subjetivas, vocabulário, ou seja, atra-
vés do abandono de privilégios 
(KILOMBA, 2010, p. 180, grifo do autor).

Ou seja, fazendo de sua prática cotidiana de elabora-
ção de currículos, aulas e orientações uma verdadeira ilha de 
edição, colocando em prática um processo de reparação que 
está no campo do capital intelectual.

O cenário atual é muito propício para se pensar esse re-
pertório produzido por e para mulheres negras dentro da aca-
demia, pois já construímos fundamentos teóricos alinhados com 
nossas realidades territoriais, de enfrentamento ao racismo, de 
gênero e econômicas, que reordenam novas latitudes epistemo-
lógicas. É bem verdade que essa produção se atualiza constan-
temente e de forma pulverizada em diferentes Instituições de 
Ensino Superior – IES e organizações análogas de pesquisa, fruto 
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do avanço de práticas racistas e cada vez mais “autorizadas” 
pelo cenário político que domina a política neoliberal atual. Por 
isso é premente inventariar essas epistemologias produzidas 
por essas mulheres e seus distintos usos, e aqui compartilho da 
mesma inquietação de Sônia Beatriz dos Santos:

É imprescindível a produção de pesquisas que con-
firam reconhecimento e visibilidade à história in-
telectual das mulheres na Diáspora Africana nas 
Américas e no Caribe, como sujeitos políticos, 
face às distintas dinâmicas sociais e lutas histó-
ricas que permeiam as condições de vida e status 
das populações afrodescendentes nestas regiões; 
e em particular, atravessadas pelo racismo e 
suas intersecções com gênero, classe, sexua-
lidade dentro de outros sistemas de dominação 
(SANTOS, 2018, p. 129).

As reflexões de Sônia Beatriz são muito pertinentes, pois 
em pleno século XXI, ano de 2020, pensar o alargamento de 
uma corrente teórica, e maturar o “pensamento de mulheres 
negras” como campo epistemológico, e de como esse ativis-
mo acadêmico tem feito toda a diferença na formação dos 
estudantes é fundamental. Pensar que há 25 anos, data da 
tradução brasileira do artigo “Intelectuais Negras”, da femi-
nista afro-americana bell hooks, no qual a sua preocupação 
naquele momento era uma luta interna, por parte de intelec-
tuais comprometidas com as mudanças sociais, o trabalho 
tivesse impacto significativo em sociedades anti-intelectuais 
e acostumadas com outras formas de ativismo (hooks, 1995, p. 
466). Agora, um quarto de século depois, posso afirmar, sem 
titubear, que as mudanças estão em curso, e partindo dos 
ensaios e reflexões da mineira Conceição Evaristo, doutora em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense, 
gostaria de ponderar o uso que o operador teórico escrevivên-
cia vem apresentando, e a recorrência de seus distintos usos 
dentro do letramento acadêmico1 de estudantes dos cursos de 
Geografia, Letras e Pedagogia da UFRRJ, campus Nova Iguaçu.
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A ESCREVIVÊNCIA COMO MÉTODO

Para o bem e para o mal, 
a autoria no contexto minoritário 
está a reboque da coletividade.
Lívia Natalia

A despeito de uma miopia social e de uma blindagem em 
torno de um projeto uno de currículos e saberes, a cada dia 
um número maior de áreas das ciências humanas e sociais 
vem construindo novas práticas docentes, alinhadas a relei-
turas curriculares, e a emergência de novos atores sociais 
tem permitido, de fato, que um projeto decolonial venha se 
forjando dentro da produção de saber brasileira, apesar dos 
privilégios que alguns grupos insistem em manter. Assim, com-
preendo que: 

Uma das vantagens do projeto acadêmico-político 
da decolonialidade reside na sua capacidade de 
esclarecer e sistematizar o que está em jogo, 
elucidando historicamente a colonialidade do po-
der, do ser e do saber e nos ajudando a pensar 
em estratégias para transformar a realidade
(COSTA; MALDONADO-TORRES; GROSFOGUEL, 2018, 
p. 10).

Coadunando com a ideia de se rever a colonialidade do 
saber, entendo que faço parte de um conjunto de intelectuais 
que trazem o ativismo para sua prática cotidiana de transfor-
mação dentro da universidade,  o que cria um pacto de trans-
gressão e empatia com os estudantes que antecede a sala 
de aula, que se concretiza na interação e troca cotidiana de 
saberes, regido na maioria  das vezes pelo que Walter Mignolo 
chama de opção decolonial, como o exercício de aprender a 
desaprender, para aprender de novo (MIGNOLO, 2008, p. 290). 
Além disso, é necessário sinalizar que esse movimento trans-
cende os muros das universidades, e encontra eco, também, 
na educação básica, já que possuímos algumas gerações de 

1.  O conceito 
de Letramento 
Acadêmico aqui está 
sendo entendido 
como: “O letramento 
acadêmico parte 
do princípio de 
que é necessário 
ter o domínio em 
formas de produção, 
leitura e escrita 
dos determinados 
Gêneros Textuais 
Acadêmicos 
(doravante GTAs), 
sendo estas 
características 
primordiais para 
a formação do 
estudante, pois 
é o resultado de 
um processo de 
desenvolvimento 
de habilidades e 
percepções referentes 
às formas de interagir 
com a escrita nesse 
domínio social” 
(STEPHANI; TAUANA, 
2017, p. 553).
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professoras e professores, já formados sob o signo da Lei nº 
10.639.032, comprometidos e emprenhados em uma educação 
antirracista.

Nos últimos seis anos de magistério no ensino superior, 
tenho observado que o momento da elaboração dos trabalhos 
de conclusão de curso, de parte dos estudantes, é uma etapa 
de impasse, de insegurança, pois eleger um tema com o atra-
vessamento racial e na sequência selecionar uma orientação 
que tenha um acolhimento e um acúmulo na área nem sempre 
é fácil, uma vez que é o momento em que o fazer acadêmico 
se junta com o ativismo, e em muitos casos é o momento da 
interdição, como bem cita o sociólogo Ari Lima:  

Entretanto, quando ciente da sua subalternidade, 
o intelectual negro saberá dos limites da sua 
fala, uma vez que antes de ser agente reflexivo 
é “objeto científico”. Saberá que se sua consci-
ência subalterna lhe autoriza a falar sobre a di-
ferença negra no Brasil, por outro lado, espreita 
seu grau de incorporação de uma “objetividade” 
científica universal, de ajuste a tropos e apelos 
disciplinares. Ela é seu senhor, é a autoridade 
que o protege, como intelectual, do descontrole 
do sentimento de diferença e da insurgência que 
isto pode representar 
(LIMA, 2001, p. 282).

Parte desse processo de escolha e de reconhecimen-
to, de alguma forma, encontra eco no grupo que está sob 
minha orientação, tendo em vista que, majoritariamente, 
esses estudantes são negros, e após a escolha do tema de 
investigação tenho percebido uma recorrência do gênero 
“memorial”3 por parte de algumas alunas negras, como for-
mato de conclusão de curso tendo em vista que esse método 
encena uma possibilidade de escrita com mais autonomia 
autoral, de interferência e participação na narrativa, além 
de fluidez, com ritmo e sentidos sem tantos enquadramentos 
de formato, pois existe a premissa da aproximação do fazer 

2.  Disponível em: 
http://www.planalto.

gov.br/ccivil_03/
leis/2003/l10.639.html

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2003/l10.639.htm
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acadêmico com uma realidade vivida em suas práti-
cas cotidianas, dando um sentido de aproveitamento 
e utilização, que, de certa maneira, tem diminuído 
a distância entre os diferentes saberes produzidos 
dentro e fora da universidade. 

Nessa perspectiva, o eu enunciador em primei-
ra pessoa traz segurança, porque valoriza a história 
pessoal, como bem afirma Ribeiro (2016, p. 125, grifo 
nosso): “O gênero memorial, portanto, apresenta-se 
como arena reveladora de aspectos identitários dis-
cursivamente colocados pelos professores/estudantes 
em formação ao falarem de si e, por conseguinte, da 
sua profissão e de sua pesquisa”. 

Tentando recuperar o processo de elaboração dos 
trabalhos monográficos, percebo que a escolha do gê-
nero memorial vem também acoplada para algumas 
estudantes da ideia de escrevivência, aqui entendida 
como uma possibilidade de interferência em primeira 
pessoa. Dessa forma, o texto não é mais “nosso” nem 
esconde a autoria atrás de uma terceira pessoa do sin-
gular, basta recordar quantas vezes escrevi o presente 
artigo pretende na tentativa de espremer uma neutra-
lidade. Mas, na conjuntura atual, o texto é meu, e con-
sequentemente de todos os estudantes que assumem 
a responsabilidade da autoria, por isso a necessidade 
de ampliar, nesse contexto, os seus usos. 

Quando Conceição Evaristo se debruça sobre esse 
conceito, alguns caminhos vão se delineando:

Assenhoreando-se “da pena”, objeto re-
presentativo do poder falocêntrico branco, 
as escritoras negras buscam inscrever no 
corpus literário brasileiro imagens de uma 
autorrepresentação. Surge a fala de um 
corpo que não é apenas descrito, mas an-
tes de tudo vivido. A escre(vivência) das 
mulheres negras explicita as aventuras e 
as desventuras de quem conhece uma du-

3.  Somente como nota 
elucidativa, destaco dois 
conceitos de memorial, no 
texto “A vida, a obra, o que 
falta, o que sobra: memorial 
acadêmico, direitos e 
obrigações da escrita”, de 
Wilton Silva, que o descreve 
como um “gênero acadêmico 
autobiográfico, por meio 
do qual o autor se (auto)
avalia e tece reflexões 
críticas sobre seu percurso 
intelectual e profissional, em 
função de uma demanda 
institucional. O interesse de 
sua narrativa é clarificar 
experiências significativas 
para a sua formação e situar 
seus projetos atuais e futuros 
no processo de inserção 
acadêmica e ascensão 
profissional” (PASSEGGI, 2008, 
p. 120). 
“Decerto que o memorial 
acadêmico não pode postular 
para si a exclusividade de um 
gênero; mas situa-se muito 
próximo de toda a narrativa 
memorialística e, sobretudo, 
da autobiografia. Por sua 
indefinição, ele permite a 
aproximação com essas 
formas narrativas, embora, 
por outro lado, marque 
uma certa diferença, a ser 
creditada às exigências 
contingentes de sua fatura” 
(WAIZBORT, 1998, p. 78).
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pla condição, que a sociedade teima em querer 
inferiorizada, mulher e negra 
(EVARISTO, 2005, p. 6).

Até o momento não foi possível elencar todos os mar-
cadores que as estudantes utilizam para demandar esse 
operador teórico, porém vejo esse uso recorrente como um 
condicionante de autoria segura, o que me leva, cada dia 
mais, a pensar a importância de ampliar o conceito de escre-
vivência, decodificando elementos de sua práxis textual, como 
um elemento de empoderamento frente ao texto convencional, 
criando, assim, uma rota alternativa, que concede fluidez à 
autoria discente frente às produções acadêmicas tradicionais, 
gerando uma autonomia e originalidade nesses trabalhos, 
abandonando temas “consagrados” requentados. 

Encontro interlocução do meu exercício docente na histo-
riadora Giovana Xavier, da UFRJ, e líder do grupo de pesquisa 
Intelectuais Negras, e na sua pesquisa sobre a “Escrevivência 
Acadêmica”, que incorpora novas formas de conceber a voz 
autoral no texto, assim como integra múltiplos saberes na 
produção científica:

Assim, em meio a silêncio e conservadorismos, 
esse conjunto de textos coloca nova luz em novas 
formas de produção científica, localizada nos 
saberes de mulheres negras. Conhecimentos li-
gados à memória, oralidade, histórias, trajetó-
rias familiares e demais narrativas das classes 
trabalhadoras, desqualificadas pela mainstream 
(XAVIER, 2019, p. 77, grifo do autor).

O compromisso de incorporar o pensamento das mulhe-
res negras e seus desejos está na essência do pensamento de 
Conceição Evaristo, ao matutar o conceito de escrevivência, a 
autora é enfática ao afirmar que “a nossa escrevivência não 
pode ser lida como histórias para ‘ninar os da casa-grande’ 
e sim para incomodá-los em seus sonos injustos” (EVARISTO, 
2007). Ao colocar o pensamento e a vivência desse conjunto 
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de vozes na cena literária e intelectual, a autora inscreve um 
pertencimento, uma propriedade intelectual e interseccional, 
negra, feminina e oriunda das classes populares.

Atualmente, esse operador teórico caminha por percur-
sos inimagináveis, mas se faz necessário marcar, enunciar, 
sempre, para quem ele foi pensado e por quê.

FORJANDO OUTRAS ESCREVIVÊNCIAS 

Assim como a centelha da criação das mais 
velhas 
se propagou anônima e oralmente até as mais 
novas.
Conceição Evaristo

O aumento da presença de corpos negros4 vivos5 dentro de 
espaços acadêmicos brasileiros, tanto na condição de docen-
tes como de discentes, tem provocado fissuras estruturais nas 
relações de privilégio e compadrio, que sempre encontraram 
eco dentro das universidades do país. Construir novas latitu-
des teóricas tem sido uma reparação epistemológica e uma 
verdadeira revolução, e o percurso de trazer as escrevivências 
para o mesmo pódio dos outros gêneros de textos acadêmicos 
concede a distinção de convocar a autoria a se fazer presente 
em primeira pessoa, sem modalizadores, fazendo com que es-
sas novas produções sejam textuais, mas também sensoriais, 
pois têm som, têm cheiro, têm paladar, têm aconchego, mas 
também têm dor, e expurgar a dor é fazer as pazes com o pre-
sente. Por isso, considero que a violência simbólica de passar 
anos na universidade, fez com que evitasse não me engessar 
para não confundir meus estudantes, e assim não levá-los a 
um engessamento de seus trabalhos. Hoje, sou uma docente 
que me coloco no lugar de fornecer o unguento e assim ajudar 
a construir rotas para a cicatrização, para diminuir a dor. 

Poder ter liberdade para escrever, propor teorias como 
cura, como bálsamo, tem sido o caminho escrevivido por Con-

4.  Destaco aqui o 
uso de “vivo”, pois 
a presença negra 
como estatística 
de genocídio, 
objetificada, ou 
ainda tendo sua voz 
mediada, é constante 
nas pesquisas 
das universidades 
brasileiras. A opção 
por “vivo” aqui 
também aponta 
para a autonomia de 
autorrepresentação

5.  Este texto está 
sendo finalizado 
na mesma semana 
que em que o 
adolescente negro 
João Pedro, de 14 
anos, foi assassinado 
dentro de sua casa, 
na comunidade do 
Salgueiro, em São 
Gonçalo/RJ, com 
um tiro no peito, em 
consequência de 
ações das polícias 
civil e militar. 
Disponível em: 
https://g1.globo.com/
rj/rio-de-janeiro/
noticia/2020/05/25/
joao-pedro-mandou-
mensagem-para-
mae-momentos-
antes-de-ser-
baleado-estou-
dentro-de-casa-
calma.ghtml

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2020/05/25/joao-pedro-mandou-mensagem-para-mae-momentos-antes-de-ser-baleado-estou-dentro-de-casa-calma.ghtml
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ceição Evaristo e por outras intelectuais negras, que aqui co-
loco em diálogo com bell hooks:

Gosto de escrever, na maioria das vezes dói, 
mas depois do texto escrito é possível apaziguar 
um pouco a dor, eu digo um pouco... Escrever 
pode ser uma espécie de vingança, às vezes fico 
pensando sobre isso. Não sei se vingança, talvez 
desafio, um modo de ferir o silêncio imposto, ou 
ainda, executar um gesto de teimosia esperança. 
Gosto de dizer ainda que a escrita é para mim o 
movimento de dança-canto que o meu corpo não 
executou, é a senha pela qual eu acesso o mundo 
(EVARISTO, 2005, p. 202).

Cheguei à teoria porque estava machucada – a 
dor dentro de mim era tão intensa que eu não 
conseguiria continuar vivendo. Cheguei à teoria 
desesperada, querendo compreender – apreender 
o que estava acontecendo ao redor e dentro de 
mim. Mais importante, queria fazer a dor ir em-
bora. Vi na teoria, na época, um local de cura 
(hooks, 2013, p. 83).

Tenho compreensão de que o trabalho de conclusão de 
curso, e neste caso de graduação, pode ser um momento de 
dor, mas o reconheço, também, como um processo de cura 
para muitas estudantes, que conseguem nesse momento fazer 
as pazes com o tempo, pois para muitas a universidade é um 
rito de passagem. Nesse sentido, acompanhei e acompanho 
transição capilar, reencontro com a ancestralidade africana 
através das religiões de matriz africana, além de aceitação 
de orientações sexuais reprimidas e a pluralidade de desco-
bertas-encontro que a universidade propicia.

Como já foi mencionado, meu compromisso é desvelar 
caminhos, e resolvi trazer algumas experiências muito bem 
acolhidas de algumas estudantes de graduação. A escolha por 
esse segmento está diretamente ligada à minha área de atu-
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ação, e vejo nesse grupo um processo contínuo de mudança, 
pois já posso observar um volume maior de jovens negras em 
consequência das políticas de ações afirmativas na educação, 
além de essas estudantes proporem novos percursos teóricos.

É fundamental destacar que tenho visto muita inovação 
e investimento em um grupo que comumente não recebe a 
devida valorização, quando o assunto é a produção de conhe-
cimento tão hierarquizado dentro da universidade brasileira. 
Por isso retomo a epígrafe deste tópico, de Conceição Evaristo 
(2005), em que a autora chama a atenção como a centelha da 
criação das mais velhas se propagou anônima e oralmente 
até as mais novas, e escolho para este diálogo as estudantes 
que ampliaram o uso do conceito de escrevivências.

Como destaque dessa escolha, tendo o operador teórico 
escrevivência, trago a monografia da aluna Victoria Villanova, 
do curso de Letras, Português-Espanhol, intitulada Negras 
rotas culturais na diáspora Afro-Latina: um diálogo intersec-
cional entre Elza Soares e Susana Baca. Nesta, a autora cons-
trói uma pesquisa baseada nos estudos comparados, tendo 
como ponto de intersecção a música negra na América Latina 
e como eixos comparativos as cantoras Elza Soares e Suzana 
Baca, por conseguinte os territórios Brasil e Peru. Para tanto, 
a aluna elaborou a ideia de cantovivência:

Muitos afirmam que há algo diferenciador n o 
canto negro, diversos críticos musicais ao lon-
go dos anos afirmaram questões como timbre e 
capacidade vocal, diziam e tantos ainda dizem 
que dá para saber quando o canto tem como 
origem um corpo negro. Acredito que a análise 
deva ir além do corpóreo, além do que se ouve 
e se percebe ao ouvir um canto, elementos além 
do físico fazem parte desse todo que é admirado 
nos quatro cantos do mundo. A vivência vaza e 
aqui relembro o conceito “escrevivência″ (ou a 
escrita que nasce do cotidiano, das lembranças, 
da experiência de vida da própria autora e do 
seu povo) de Conceição Evaristo para propor o 
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“cantovivência”, que é o canto- reflexo de uma 
vivência exclusiva de certos corpos, nesse caso, 
negros. Gilberto Gil, cantor negro e baiano, por 
meio de sua rede social afirma: “Se eu não fosse 
negro, não faço a menor ideia de que artista eu 
seria. Ser negro, culturalmente negro, me dá 
uma relação com a música, com o ritmo, com o 
mundo religioso, com tudo que eu não teria não 
sendo negro. Seria outro, outra pessoa″. Decla-
ração na plataforma digital Twitter, no dia 20 
de novembro de 2019. Dia da Consciência Negra 
(VILLANOVA, 2019, p. 16, grifo do autor).

Para Villanova (2019), a escrevivência ganha o elemento 
do canto versus corpos negros para se materializar em um 
operador teórico, que certamente será mais problematizado 
pela autora em seus estudos de pós-graduação, somando a 
um conjunto de trabalhos que possuem o viés comparado, 
construindo um diálogo intercultural que tem como eixo cen-
tral a experiência transatlântica e o projeto de escravização 
e liberdade nas Américas.

Nesse diálogo interdisciplinar também recebemos a 
contribuição da aluna Nathália de Meneses Rodrigues6, do 
curso de Geografia, e seu trabalho intitulado Narrativas e 
geo-grafias de mulheres negras: a escrevivência de Concei-
ção Evaristo, para a autora:

A essência do conceito de escrevivência para esta 
pesquisa está na relação que essa escrita tem 
com a trajetória socioespacial de quem a es-
creve, não se trata da forma como se escreve, 
e sim sobre o que se escreve, de onde escreve e 
para quem se escreve
(RODRIGUES, 2020, p. 12).

Ao trazer a discussão da escrevivência para a geografia, 
a autora amplia seu uso para além dos estudos literários, e 
incorpora a questão socioespacial como categoria analítica. 

6.  Até o momento 
de elaboração deste 
artigo, a aluna ainda 
não havia defendido 

a sua monografia, 
pois estava com a 

data inicial marcada 
para março, mas 

devido à suspensão 
das atividades na 
UFRRJ em função 
da pandemia do 

novo coronavírus.



177Escrevivência como  rota de escrita acadêmica 177

Vale citar que a própria aluna recupera em sua análise uma 
chave de diálogo com a própria Evaristo: 

Em suas palavras, a autora afirma o conceito 
ao relatar que: “escrevo para os meus, mesmo 
sendo no nível do desejo. Pois é do cotidiano das 
classes populares que retiro o sumo da minha 
escrita. É desse meu lugar, é desse de ʻdentro 
para fora’, que minhas histórias brotam”
(EVARISTO, 2015).

Uma terceira forma de uso do conceito vem da aluna 
Daianne Eduardo da Silva, do curso de Pedagogia, que en-
contra nesse operador teórico um fio condutor para revisitar 
suas memórias, problematizar a ausência do debate racial no 
espaço familiar e na escola, e propõe caminhos, como edu-
cadora, para tornar o percurso de outras meninas negras 
menos árido:

O memorial aqui apresentado é um resgate de 
experiências e emoções, apresentando as diver-
sas fases da minha trajetória educacional, da 
educação infantil até a universidade. De como a 
menina negra e periférica foi construindo e ela-
borando sua identidade. Em vista disso, trazendo 
o conceito de Escrevivência, termo cunhado pela 
escritora negra Conceição Evaristo, venho contar 
e recontar de forma crítica todas as minhas me-
mórias pautadas em minha ancestralidade, para 
entender as consequências do passado vividas 
ainda no presente. Sua finalidade foi de enten-
der o motivo pelos quais nunca me deparei com 
as questões étnico-raciais em minha trajetória 
(SILVA, 2020, p. 18).

Entender o conceito de escrevivência como uma modali-
dade dos estudos biográficos vem sendo um caminho teórico 
que ganha muito acolhimento entre as estudantes, pois assim 
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como a experiência de Daianne, de revistar o passado, pos-
sibilita a construção de outros percursos de empoderamento 
para essas jovens no futuro, e, uma vez mais, encontrei res-
sonância na fala de bell hooks: 

Para mim, contar a história da minha infância 
estava intimamente ligado ao desejo de matar 
o eu que eu era, sem realmente ter que morrer. 
Eu queria matar esse meu eu na escrita. Uma 
vez que o meu eu tivesse ido embora – fora da 
minha vida para sempre –, seria mais fácil me 
tornar o eu de mim 
(hooks, 2019, p. 315).

Tal diálogo transnacional, e intergeracional, só corro-
bora o espírito de Evaristo de reforçar saberes de geração a 
geração, que ela traduz como as centelhas plantadas que se 
propagaram de forma anônima para as mais novas.

POR ENQUANTO É SÓ...

Reconhecimento é, neste sentido, a passagem 
da fantasia para a realidade 
– já não se trata mais da questão de como eu 
gostaria de ser visto(a), 
mas sim de quem eu sou; 
Grada Kilomba

Construí esta reflexão em torno dos usos do conceito de escre-
vivência, colocando Conceição Evaristo em diálogo com bell 
hooks, duas intelectuais negras fundamentais para entender 
a experiência interseccional da escrita entre mulheres negras, 
aliadas às práticas de educação emancipadora e antirracis-
ta, o eco de suas vozes já pode ser escrevivido na práxis das 
três jovens intelectuais aqui apresentadas, Daianne Eduardo, 
Nathália Meneses e Vitoria Villanova, que, a partir do conceito 
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em análise, multiplicaram essa unidade de conhecimento.
O exercício que tentei estabelecer durante esta análise 

está diretamente relacionado às formas de escritas negras 
contemporâneas, que reverberam também dentro da acade-
mia, pois estamos vivendo um momento em que a ebulição de 
experimentos escritos já não pode mais ser amputada para 
caber dentro da roupa justa que um texto acadêmico pode 
se tornar.

Conceição Evaristo incomoda o sonho dos justos ao fa-
zer um chamamento para outras narrativas negras, mas ela 
também tem provocado outras escrevivências e, consequen-
temente, outras páginas da academia brasileira.
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1 PRÓLOGO: A TÉCNICA, A LINGUAGEM 
E A PRODUÇÃO DO SABER

porque não é verdade que a obra do homem 
está acabada 
que não temos nada a fazer no mundo
que parasitamos o mundo
que basta que marquemos o nosso passo pelo 
passo do mundo
ao contrário, a obra do homem apenas começou
[…]
e nenhuma raça possui o monopólio da beleza, 
da inteligência, da força
e há lugar para todos no encontro marcado da 
conquista e sabemos agora que o sol gira em 
torno da terra iluminando a parcela fixada por 
nossa única vontade e que toda estrela cai do 
céu na terra pelo nosso comando sem limite.
 Aimé Césaire

Pensar no armazenamento e circulação dos saberes silen-
ciados/subalternizados adotando o termo escrevivência, de 
Conceição Evaristo, nos convoca a elaborar algumas reflexões 
que partam da tessitura da linguagem. Enfeixadas por um 
leque de temas que vertebra os problemas e desafios con-
temporâneos, tais reflexões, vistas de maneira amplificada, 
nos levaram a pensar em questões circunscritas aos novos 
processos de memorização e de circulação que emergem em 
escala planetária. 

Não pomos em questionamento o fato de que a matéria-
-prima que constitui o mundo de hoje é feita de mensagens, 
códigos, informações, onde tudo flui no sistema nervoso di-
gital. Técnica e linguagem parecem se fundir, ofertando-nos 
múltiplas possibilidades de tecer histórias, produzir narrativas, 
projetar provisórias identidades, redefinir os limites da nossa 
existência. Segundo o artista digital Edmond Couchot (1993), 
“não existe homem sem objetos técnicos, da mesma forma 
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que não há homem sem linguagem”. A linguagem, como sa-
bemos, constitui-se em mediação universal do ser humano, o 
que levou Michel Foucault (1994, p. 543) a sentenciar: “o modo 
de utilizar a linguagem em uma cultura e em um momento 
dados está intimamente ligado a todas as outras formas de 
pensamento”. Donde podemos concluir que as mudanças de 
suporte tecnológico – da grafosfera para a midiasfera – não 
são acessórias; dessas mudanças advém uma nova inteligi-
bilidade instaurada pela linguagem.

1.1 A LINGUAGEM E SUA DOBRA ORIGINÁRIA: O 
SEGREDO QUE TODOS NÓS CARREGAMOS 

Se a linguagem funda inteligibilidades, há de se ponderar 
sobre três acepções que orbitam o campo de estudos sobre 
o assunto: 1) a linguagem como espelho da realidade; 2) a 
linguagem como instrumento da comunicação; 3) a linguagem 
como fundante das relações sociais e instituinte do humano.

A primeira acepção concebe a linguagem como repre-
sentação direta do pensamento, como um “espelho” da reali-
dade, mero apêndice dos fatos. Já que a função da linguagem 
é exprimir um pensamento, expressar-se bem é sinônimo de 
pensar bem; a segunda acepção, muito corrente, vê a lingua-
gem como instrumento de comunicação, veículo de nossos 
discursos. A língua é vista como um código (conjunto de signos 
que se combinam de acordo com regras estabelecidas), por 
meio do qual emissores e receptores permutam mensagens. A 
ascensão e o predomínio das mídias impressas e eletrônicas 
consolidaram essa perspectiva, fazendo do aspecto técnico-
-instrumental, do qual Walter Benjamin se distanciou, a sua 
ponta mais visível. 

 A terceira corrente de estudos, à qual nos afiliamos, 
compreende a linguagem como instituinte do humano, mo-
rada do homem, disso já falara Heidegger. Flagramos um ma-
ciço investimento da filosofia, nas suas diversas perspectivas 
e tradições, em assinalar esse viés da linguagem. Habermas, 
Jean-Luc Nancy, Philip Rorty, Giorgio Agambem, Jean-François 
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Lyotard, Walter Benjamim e o próprio Maftin Heidegger são 
representantes dessa perspectiva que tentou dar à Linguagem 
(com L maiúsculo) o lugar de antecedência na ascensão do 
humano. É dessa concepção de Linguagem que nos banha, 
nos habita, nos ultrapassa, que a psicanálise colhe os rastros 
significantes para validar o saber inconsciente. 

Uma lição se delineia com esse painel brevemente es-
boçado: do lugar em que pensamos a gestão do tecnológico, 
resulta impossível não adotar a última acepção. A semioticista 
Julia Kristeva dá algumas pistas para transcendermos a di-
mensão instrumental da linguagem. Para a autora (1997, p. 18), 
o questionamento “qual é a função primeira da linguagem: 
a de produzir um pensamento ou a de comunicar?” não faz 
sentido, pois a linguagem é tudo isso ao mesmo tempo. O filó-
sofo e ensaísta Vilém Flusser (2004, p. 37) advertiu que “somos 
como pequenos portões pelos quais ela [a linguagem] passa 
para depois continuar em seu avanço rumo ao desconheci-
do. Mas no momento de sua passagem pelo nosso pequeno 
portão, sentimos poder utilizá-la”. 

Normalmente, tomamos a linguagem em seu aspecto vei-
cular, percebemos a sua tangencialidade apenas no momento 
de sua passagem pelo nosso pequeno portão, como uma fer-
ramenta do comunicar, pura e simplesmente, tentando apagar 
as marcas do constituído simbolicamente. Transige-se do fato 
de que o enredo (os discursos, as linguagens, com l minúsculo, 
que habitam os suportes técnicos) está envolvido com o seu 
protagonista oculto: a Linguagem, com L maiúsculo. Considero 
que um dos desafios mais antigos expressa-se na tarefa de 
dar conta de um imperativo duplo: além de correias de trans-
missão (este aspecto é apenas a parte emersa do iceberg), 
os discursos são, antes, efeitos do significante, construtores 
de laços sociais, de vínculos. A desconsideração desse duplo 
imperativo é o nosso problema congênito (cf. Borges, 2008).
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1.2 O PERCURSO DA LINGUAGEM NA CADEIA 
SIMBÓLICA, PARA ALÉM DA TÉCNICA  

Desse modo, o destaque para as concepções de linguagem 
não é mero recurso explicativo; tem, antes, o propósito de 
apontar nesta dobra originária (a linguagem como veículo 
da comunicação e, ao mesmo tempo, instituinte do humano 
e das relações sociais) a dinâmica discursiva que promove 
articulações por onde o saber, o conhecimento e a memória 
são produzidos e propagados. Cada tecnologia da linguagem 
reinstaura os parâmetros da existência, como afirmamos, o 
que não significa dizer que estamos outorgando à técnica 
um papel preponderante e definitivo para a definição do 
jogo social.

O ex-ministro da Educação e professor de filosofia da 
USP, Renato Janine Ribeiro, no lastro de Martin Heidegger, 
adverte para o fato de que: “A essência da técnica não é 
nada de técnico”. Ribeiro reposiciona o papel das ciências 
humanas em 

promover a discussão mais aprofundada sobre 
uma sociedade profundamente mergulhada na 
tecnologia, a ponto de esquecer os fins em fa-
vor dos meios. […] nosso papel é absolutamente 
central neste mundo que dá tanta importância 
aos aportes tecnológicos1.

 Não é, assim, a performatividade tecnológica que agre-
ga valor ao social, mas sua conexão com relações instersubje-
tivas, políticas e econômicas, o que lhe confere uma potência 
transformadora. Ao percorrer esse curso de potentes mudan-
ças, “a tecnologia como forma hegemônica de consciência 
histórica é vetor de uma mutação antropológica, já visível nas 
gerações que nascem e se desenvolvem com novas aptidões 
neurológicas e novas disposições mentais frente à moralida-
de” (SODRÉ, 2015)2. 

É inegável que na atmosfera de mutações das antigas 
ordens de representação, dos saberes e da produção da sub-

1.  Disponível em: 
http://www.geledes.

org.br/essencia-
da-tecnica-nao-e-
nada-de-tecnico-

entrevista-especial-
com-renato-janine-

ribeiro/#ixzz3fpbNRi 
ZQ Acesso em: 

11 jul. 2020.

2.  Disponível 
em: https://www.

observatorioda 
imprensa.com.br/

jornal-de-debates/ 
sobre-os-crimes-de- 

odio/ Acesso em: 
12 jul. 2020. 
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jetividade é preciso desenhar outras rotas analíticas. É for-
çoso pensar nos novos desafios que emergem, às vezes, em 
escala inaudita; é preciso dar fôlego renovado aos problemas 
que insistem, reeditados ao sabor do reordenamento tecno-
lógico. Assim, o rol de questionamentos pertinentes à produ-
ção e difusão do saber, às possibilidades de dar visibilidade 
aos saberes subalternizados, tem, por força do imperativo 
tecnológico, suas pistas retraçadas, seus ângulos retocados 
e suas arestas polidas: Como refletir a respeito da dinâmica 
cultural que as tecnologias do reprodutível, as tecnologias 
da difusão, as tecnologias do disponível, as tecnologias do 
acesso e as mais recentes tecnologias da conexão vêm pro-
movendo? Em que tudo isso afeta os sistemas de transmissão 
do saber? Como pensar nas formas de produção e difusão 
do conhecimento numa sociedade em que somos constan-
temente açulados a mostrar sempre, a nos deixar levar pelo 
regime de visibilidade? É possível estabelecer parâmetros 
razoáveis de construção do saber, numa cultura agorista, 
que presentifica a vida, de modo a nos condenar a viver no 
eterno gerúndio? Como fazer da dita “sociedade da infor-
mação” e do “conhecimento” (expressão que reforça uma 
neomitológica, segundo Sodré) um lugar capaz de abrigar 
as polifonias do saber, as múltiplas formas de construção do 
conhecimento?

A cada passo reflexivo em torno da sociedade hiperco-
nectada, “transparente”, os questionamentos que ordenam 
este artigo afloram sob novas angulações. Nesse espaço que 
tudo acolhe e visibiliza, como pensar na produção de memória 
de saberes subalternizados? De que forma fazer do arquivo 
sobre África, culturas afro-brasileiras, um recurso fundamen-
tal para a construção e difusão do conhecimento? Como a 
economia do dom pode se tornar fundamental para a propa-
gação de conteúdos marginalizados pelo cânone? Que ope-
radores metodológicos poderão nos favorecer nessa tarefa?
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2 ARQUIVO: A ORGANIZAÇÃO DO DIZER E DO DITO

2.1 O RASTRO, O TRAÇO, A ESCRITURA 

Então eu acho que nós temos, os mais velhos, 
esse desafio de tentar organizar minimamente 
as ideias, ainda que precariamente, de ofere-
cer para as próximas gerações o acúmulo dessa 
construção coletiva que nós chamamos de mo-
vimento negro, o acúmulo das nossas práticas 
educacionais, pedagógicas, na confrontação do 
racismo na sociedade. Eu estou preocupada, de 
maneira geral, com a preservação desse patri-
mônio. Nutro o sonho de termos institutos de 
formação política, de resgate de autores, pen-
sadores, líderes políticos que foram importantes 
na formação da nossa consciência negra, e que 
não estão disponíveis 
(BORGES, 2009, p. 32).

O depoimento da feminista negra, intelectual e filósofa Sueli 
Carneiro aponta para uma situação de falta, de ausência, 
nas fronteiras do cânone, do pensamento negro brasileiro. 
Para ela, o acúmulo das práticas educativas e pedagógicas 
do movimento negro e de seus agentes habita as margens, as 
brechas da chamada inteligentsia nacional. Como se lê, Sueli 
Carneiro vê nessas ausências um chamado a uma urgente 
tarefa política, capaz de preencher as lacunas deixadas pe-
los silenciamentos impostos a importantes vozes, moduladas 
pelo fundamento racial, que enunciaram um projeto de país.

Na senda de um dos nomes mais importantes da in-
telectualidade brasileira, é preciso, assim, apostar na pos-
sibilidade de abertura de uma rota, cogitada nas brechas 
abertas por aqueles pensadores e pensadoras; é funda-
mental tirá-las(os) das franjas dos discursos circulantes e 
dar visibilidade a um outro processo de escritura, tecido por 
bites na trama rizomática do hipertexto. A noção de escri-
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tura tem, aqui, uma função estratégica, pois visa a anular 
a dicotomia infundada entre oralidade e escrita, quando o 
que está em causa é o patrimônio das populações negras, 
aqui e na África. 

3 ESCREVIVÊNCIA: PRINCÍPIO TEÓRICO-METODOLÓGICO 
PARA A PRODUÇÃO, ARMAZENAMENTO E CIRCULAÇÃO 
DE NARRATIVAS

Conceição Evaristo é referência obrigatória para pensarmos 
no processo de escritura, para quem o termo se constitui em 
um operador que inscreve as histórias na lápide da memória 
a partir das vivências. Escrita e vivência, para Evaristo, andam 
juntas, daí a emergência da expressão escrevivência em sua 
obra. Becos da memória e Ponciá Vicêncio, dois romances da 
escritora, consagram o método da escrevivência, com relatos 
memorialísticos que reatualizam o passado, tecem o presente 
e organizam o futuro. Escrevivência poderá, assim, suportar 
um modelo de escrita sobre histórias silenciadas, negadas, 
vilipendiadas. 

Venho defendendo que escrevivência é um princípio con-
ceitual-metodológico com potência para suportar as narrati-
vas dos excluídos, uma vez que considera as várias matrizes 
de linguagem para tecer memória e construir história. Lingua-
gem como ferramenta, como morada e como instituinte do 
humano, conforme vimos acima. Com a expressão cunhada 
por Conceição Evaristo temos uma outra visada de mundo 
que transpõe as dualidades ocidentais que outorgaram pri-
mazia ao registro escrito, tornaram-no guardião exclusivo da 
memória. Para a pensadora Leda Maria Martins,

[…] nota-se o reiterado uso do significante 
memória, orquestrado em um de seus lugares 
de reconhecimento, a escrita. Este texto lhes 
é oferecido como um convite para pensarmos a 
memória em um de seus outros ambientes, nos 
quais também se inscreve, se grafa e se postu-
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la: a voz e o corpo, desenhados nos âmbitos das 
performances da oralidade das práticas rituais 
(MARTINS, 2005, p. 23).

A despeito de ser um país civilizado pelas matrizes afri-
canas e indígenas, Martins (2005, p. 24) ressalta que na litera-
tura escrita no Brasil há um predomínio dos arquivos textuais 
e da tradição retórica europeia: “a textualidade dos povos 
africanos e indígenas, seus repertórios narrativos e poéticos, 
seus domínios de linguagem e modos de apreender e figurar 
o real, deixados à margem, não ecoaram em nossas letras 
escritas”.

Insistimos: o termo escrevivência disponibiliza um tran-
çado de códigos (escrita, fala, gestualidade) que performa 
sentido e constrói horizontes discursivos com os quais nos 
afirmamos enquanto sujeitas da nossa história e da história 
do mundo: 

Agora, ela (Maria-Nova) já sabia qual seria a 
sua ferramenta, a escrita. Um dia, ela haveria 
de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os 
murmúrios e os silêncios; o grito abafado que 
existia, que era de cada um de todos nós. Ma-
ria-Nova, um dia, escreveria a fala de seu povo 
(EVARISTO, 2006, p. 198).

Concebendo a escrita como um sistema de traços, Concei-
ção Evaristo habita e compõe as dobras do tecido escritural, que 
é um ato de inscrição, como bem se nota em Maria-Nova. É um 
sistema de escritura que fornece elementos para se tecer nar-
rativas fora dos liames da circunscrição literária, stricto sensu.  

É francamente conhecido o conceito de escritura formu-
lado por Roland Barthes em O grau zero da escritura. Visando 
substituir o conceito de literatura, a escritura diferencia-se, 
sobretudo, da escrita transitiva, daquela que enfatiza o falar 
sobre. A escritura, sendo intransitiva, portanto, tem sua ênfase 
no fazer, criar, na própria escritura, procedimentos de escri-
ta. Para Jacques Derrida, escritura compreende a todas as 
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modalidades de escrita que sejam fundamentalmente não 
fonéticas, mesmo que a escrita fonética tenha se constituído 
num tempo posterior da história da escrita. 

A proverbial sentença de que a civilização africana e 
sua descendência assentam-se na oralidade mostra-se um 
essencialismo que reduz ao extremo o dinamismo da produ-
ção simbólica do continente. Joseph Ki-Zerbo assinala que a 
escrita sempre foi uma materialidade significante presente 
em África, e que a oralidade, mais do que um traço essencial, 
é fruto de situações contingenciais, tais como a imposição do 
nomadismo a tribos e comunidades fixas. Os registros escritos 
em África, afirmam historiadores e arqueólogos, perdem-se 
nas noites do tempo. A escrevivência, em Conceição Evaris-
to, disso dá testemunho. Ela nos coloca frente a escrituras 
múltiplas sem hierarquizar nenhum código e nos possibilita 
um mosaico de materialidades significantes com os quais se 
pode tecer a vida e o mundo. 

Distanciando-se de um corte essencialista, o filósofo e 
professor Renato Noguera assinala que o pluriverso cultural 
africano é vasto. Em entrevista, esclarece:

Conforme afirma Diop, existe algo em comum 
entre os povos africanos do mesmo modo que 
nas culturas ocidentais pode-se identificar al-
guns elementos razoavelmente constantes. Penso 
que existe muito desconhecimento sobre os povos 
africanos. O livro Etno-História do Império Mali 
de José Lampréia pode se juntar ao arsenal de 
trabalhos organizados pelo historiador africano 
Joseph Kizerbo e de tradicionalistas como Ham-
pâte Bá para elucidar que existiam sociedades 
como o Império Mali, entre os séculos VIII e 
XVII. A historiografia africana aponta que no 
século XIV existiam 150 escolas e uma univer-
sidade na cidade de Tombuctu, com um vasto 
acervo em suas bibliotecas. Abdel Kader Haidara 
tem feito um belo trabalho tentando salvar a 
vasta documentação que grupos fundamentalistas 
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querem destruir. Ora, faço esse comentário para 
explicar que existem registros escritos e orais no 
continente africano. Eu percebo que pouco se fala 
a respeito do material escrito dos séculos XIV, 
XV e XVI. Sem contar o vasto material egípcio 
de 2780 até 330 antes da Era Comum, conforme 
catalogado por Théophile Obenga. Afinal, mesmo 
diante das tentativas de falsificação histórica, 
o Egito Antigo não pode ser embranquecido diante 
de todas as evidências que Cheikh Anta Diop nos 
deixou em seus trabalhos3 [grifo do autor].

Noguera nos leva a pensar que o par discurso escrito 
versus discurso oral sempre coexistiu em África, corroborando 
o que afirmam Ki-Zerbo e Jacques Derrida. A propósito, este 
último considera que foi na África e na China que a escrita 
não fonética primeiro se instalou, indicando que o Oriente se 
ordenou segundo outros fundamentos filosóficos, bem dife-
rentes dos que foram estabelecidos no Ocidente. Da mesma 
forma, a escrita hieroglífica egípcia se destacou na Antiguida-
de e marcou ostensivamente pelo seu caráter eminentemente 
não fonético, aquele não tem relação com a palavra, com a 
representação da fala. Como explica Foucault (1963, p. 49): 

A escrita alfabética já é em si mesma uma forma 
de duplicação, pois representa não o significado, 
mas os elementos fonéticos que o significam. O 
ideograma, pelo contrário, representa direta-
mente o significado independentemente do sistema 
fonético, que é um outro modo de representação. 
Escrever, para a cultura ocidental, seria inicial-
mente se colocar no espaço da autorrepresentação 
e do redobramento: a escrita significando não a 
coisa, mas a palavra, a obra de linguagem não 
faria outra coisa além de avançar mais profunda-
mente na impalpável densidade do espelho, susci-
tar o duplo deste duplo que é já a escrita […].

3.  Disponível 
em: https://www.

geledes.org.br/
afroperspectividade- 

por-uma-filosofia- 
que-descoloniza/ 

#ixzz3fuaHj8W4 
Acesso em: 12 jul. 2020.
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Pode-se extrair das considerações de Noguera, Ki-Zer-
bo, Derrida e Foucault que, a bem da verdade, foi a cultura 
ocidental, comumente relacionada com a cultura impressa 
(porque hegemonizou as formas de poder-saber por meio 
desse registro) que sempre se mostrou atrelada à matriz oral, 
hierarquizando materialidades significantes. A voz, como pho-
ne, dominou a metafísica ocidental, marcada pelo logocen-
trismo e pela episteme desde Platão e Aristóteles. Pela voz, o 
ser se colocaria efetiva e imediatamente como presença, a voz 
seria a produtora dos primeiros símbolos e teria proximidade 
imediata com a alma. A linguagem escrita, rebaixada, serviria 
apenas para fixar as convenções. Sócrates, Platão e Aristóte-
les são representantes daqueles que desqualificaram a escrita 
em relação à voz. Para Sócrates, o processo do conhecimento 
é inefável, e não se registra o inefável. A escrita seria algo da 
ordem do veneno e não do remédio, como asseverou Derrida 
em A farmácia de Platão. 

Devem-se, assim, abrir brechas em uma nuvem de pen-
samento ainda demasiadamente densa e tentar dissipar a 
ilusão de que a oralidade é a única materialidade significan-
te presente na produção simbólica em África e nas culturas 
afro-brasileiras. Esse reducionismo responde a formas de 
racionalidade que organizam maneiras de dizer e fazer, en-
cobrindo as disputas pela história e pela memória. 

Escrevivência labora para reorganizar as maneiras de 
dizer e de fazer, tirando a exclusividade do olhar no seu papel 
de organizar a cena do mundo. Em seus relatos memorialís-
ticos, fortemente presentes em Becos da memória e Ponciá 
Vicêncio, olhar, gesto, corpo, fala, são matéria-prima de uma 
escrita que se fixa para a promoção de uma memória que 
restitua a dignidade dos excluídos e esquecidos. Para Leda 
Martins, aqui já referida:

A memória, inscrita como grafia pela letra es-
crita, articula-se assim ao campo e processo 
da visão mapeada pelo olhar, apreendido como 
janela do conhecimento. Tudo que escapa, pois 
à apreensão do olhar, princípio privilegiado de 
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cognição, ou que nele não se circunscreve, nos 
é ex-ótico, ou seja, fora do nosso campo de 
percepção, distante de nossa ótica de compre-
ensão, exilado e alijado de nossa contemplação, 
de nossos saberes. Somos férteis em nossos re-
cursos de resguardo dessa memória: os nossos 
livros, arquivos, bibliotecas, monumentos, par-
ques temáticos e, mais recentemente, os avanços 
tecnológicos, como hardwares e softwares cada 
vez mais sofisticados
(MARTINS, 2005, p. 3).

A um sujeito cartesiano, que pensa, logo existe, corres-
ponde um sujeito onividente que restringe a inscrição da me-
mória à sua face alfabética, escrita, como afirma Martins. 
Escrevivência nos ensina, ao contrário, que são múltiplas as 
formas e procedimentos de inscrição e grafias, possibilitan-
do-nos expandir as potências das narrativas em universos 
plurais, tais como as tramas hipertextuais do contemporâneo. 

3.1 MEMÓRIA, HISTÓRIA E SABER

Inevitavelmente, o termo escrevivência nos redireciona para as 
tramas escriturais em voga e suas formas de propagação. Se 
considerarmos crível o perfil da sociedade nos moldes em que 
esboçamos abreviadamente acima, é preciso tensionar a circu-
lação do patrimônio africano e afro-brasileiro sob a regência 
da cultura da conexão e da propagabilidade, onde tudo circula. 

Como estamos a testemunhar, coisas, objetos, pessoas, 
lugares são fustigados a se mostrar, a romper a fronteira da opa-
cidade. Tudo parece estar ao nosso alcance nas tramas escritu-
rais das mídias digitais. As tecnologias do acesso e da conexão 
trouxeram à superfície assuntos jogados no limbo da opacidade. 
Como fazer dos saberes sobre a cultura negra uma plataforma 
acessível a todos? De que maneira torná-los propagáveis?

Conceição Evaristo, com o termo escrevivência, exprime 
uma vontade de saber, uma vontade de memória que incide 
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na vontade de poder, ou seja, sua fala incide nos regimes de 
poder-saber, na letra foucaultiana. 

Há uma debilidade dos nossos registros. E isto 
tem consequências negativas para a militância, 
na medida em que as pessoas sempre chegam 
achando que têm de inventar a roda e acabam 
por reproduzir ações já experimentadas. Eu sem-
pre fico apreensiva com o fato de que nós não 
temos toda a obra do Abdias do Nascimento ple-
namente disponibilizada. Outro dia, chegou uma 
professora de uma universidade canadense, uma 
orientadora, que estava interessada na obra do 
Abdias. O Abdias do Nascimento é considera-
do internacionalmente um dos grandes nomes do 
pan-africanismo, e não existe correlação dessa 
importância internacional com a reverberação que 
ele tem no Brasil, para ficar num exemplo mais 
emblemático. Então é preciso um esforço de todos 
nós, […], para tornar disponíveis pensadores 
como Abdias do Nascimento, Kwame N’Kruma, 
Lumumba, Amílcar Cabral, Samora Machel, Sen-
ghor. Há um patrimônio político e diaspórico que 
não chega facilmente para nós. É um sonho cons-
truir essa memória, me ocupar com essas coisas, 
facilitando, assim, que isso chegue facilmente 
às próximas gerações militantes. Essa é uma 
questão da maior importância, porque o pensa-
mento desses intelectuais continua absolutamente 
imprescindível para conhecermos nossa trajetória 
como um povo vilipendiado e, sobretudo, para 
preservar a memória da resistência, que está na 
África e em todos os continentes. É inadmissível 
a gente não ter o trabalho de Lelia Gonzalez 
organizado numa publicação, disponibilizado na 
internet. Para mim, essa tarefa é parte de um 
desafio importante, de construção e preservação 
da nossa memória, a memória das nossas lutas, 



Rosane Borges 196

da nossa resistência no Brasil e no mundo. Essa 
é uma questão ainda me mobiliza muito 
(BORGES, 2009, p. 33, grifo nosso).

Elabora proposta semelhante outro intelectual e ativista 
do movimento negro, Edson Cardoso Lopes (sua vida exte-
riormente discreta contrasta com a incandescência de sua 
interioridade), para quem é preciso trazer à superfície no-
mes de pensadoras e pensadores negros e dar-lhes o devido 
reconhecimento na construção do projeto de Nação. Para 
Edson Cardoso, constitui perda lastimável a invisibilidade do 
conjunto de técnicas de sobrevivência posto em marcha pela 
população negra no pós-escravidão. Estratégias que não fo-
ram inventariadas em favor de uma memória política do país: 

No papel, preto no branco, a voz de Conceição 
Evaristo carrega e propaga os sentimentos, as 
dores, as alegrias, os gritos e os sussurros de 
uma multidão de pessoas – de homens e, sobre-
tudo, mulheres cujas vozes são insistentemente 
caladas. Com base no que chama de “escrevivên-
cia” – ou a escrita que nasce do cotidiano, das 
lembranças, da experiência de vida da própria 
autora e do seu povo –, ela compõe romances, 
contos e poemas que revelam a condição do afro-
descendente no Brasil4.

Um patrimônio, ao modo como se referem Sueli Carneiro 
e Edson Cardoso, supõe um arquivo que acolhe vultos muitas 
vezes agrupados em arquipélagos: subsumidos no meio das 
acumulações de exemplos dos nomes oficiais, personagens 
negros devem figurar no panteão das nossas referências. A 
noção de arquivo de Foucault (1994, p. 45) nos ajuda a pensar 
no jogo de invisibilidades: 

Conjunto das condições que regem, em dado mo-
mento e em determinadas sociedades, a aparição 
de enunciados, sua conservação, os nexos que se 

4.  Disponível 
em: https://www.
itaucultural.org.

br/ocupacao/
conceicao-evaristo/

escrevivencia/ Acesso 
em: 16 jul. 2020.

https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/
https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/escrevivencia/
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estabelecem entre eles, a maneira em que se os 
agrupa em conjuntos estatutários, a função que 
cumprem o jogo de valores ou de sacralizações que 
os afetam, a maneira em que estão involucrados 
nas práticas ou nas condutas sociais em que são 
rechaçados, esquecidos, destruídos ou reativados.

O arquivo do mundo foi edificado soterrando saberes, 
silenciando vozes, obliterando alguns nomes, desvalorizando 
tantos outros. Mas, o que “subsiste dos canteiros de escava-
ções não permanece por muito tempo como material inerte”, 
o que justifica o fato de que o pensamento de uma época se 
embrenha às vezes por circuitos inéditos e esquecidos pela 
historiografia dominante. Saídos dos limbos dos tempos, al-
guns nomes, resistentes, insurgem-se: “a nossa escrevivência 
não pode ser lida como história de ninar os da casa-grande, 
e sim para incomodá-los em seus sonhos injustos”, proclama 
a insubordinada Conceição Evaristo. 

 Michael Pollak, em Memória, esquecimento e silêncio, 
recupera as discussões de Maurice Halbwachs concernentes 
à memória coletiva, escandindo o caráter seletivo que lhe é 
próprio. Para o autor, a memória oficial é um fenômeno de 
dominação que não está ligado apenas ao Estado, mas a 
toda sociedade.

O termo arquivo vem do latim archivum, lugar onde se 
guardam documentos, vincula-se ao surgimento da escrita 
nas civilizações do Médio Oriente, há cerca de seis mil anos. 
Engloba tanto um aspecto material, físico (institutos de pesqui-
sa, como defende Sueli Carneiro), quanto imaterial e simbólico 
(discursos, enunciados). Assim, o arquivo, de modo geral, pode 
ser compreendido como um grande instrumento de armazena-
mento e acesso a informações e, nesse sentido, está frequen-
temente ligado às questões de preservação da memória, na 
medida em que funciona como um depósito de dados e fatos. 

Pierre Nora sentencia que arquivo são lugares de memó-
ria. Eis uma questão fulcral para este artigo: Nora enfatiza que 
um lugar de memória deve possuir uma vontade de memó-
ria, deve ter em sua origem uma intenção memorialista, pois, 
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sem essa vontade, esses arquivos seriam apenas lugares de 
história. Esse autor acredita que os lugares de memória não 
são fruto da memória espontânea, mas que é preciso criar 
arquivos para a instituição desses lugares (NORA, 1985), o que 
nos diz, em outros termos, Conceição Evaristo.

Confluências também com Foucault (1994). Para o teórico 
francês, arquivo é aquilo que pode ser enunciado, que pode 
ser dito. É um mecanismo que supõe dialogismo, um conjunto 
de enunciados que o antecedem e aos quais se refere, ressig-
nificando-os. É pelo domínio da memória que os enunciados 
sucedem-se, ordenam-se e se determinam na medida em 
que se afirmam ou se opõem. O livro Nossos passos vêm de 
longe, organizado por Jurema Werneck (2006), pactua com 
o dialogismo, expresso no próprio título. Nele, um conjunto 
de textos aborda temas alusivos à trajetória das mulheres 
negras que se desenrola em tempos longínquos. Nesse livro, 
as mulheres negras escrevem sua história e constroem sua 
memória, ao modo do que dizem Aimé Césaire e Conceição 
Evaristo, respectivamente:

[…] queremos explorar os nossos próprios va-
lores, conhecer os nossos próprios valores, co-
nhecer as nossas forças por experiência pessoal, 
cavar a nossa própria profundeza, as fontes 
eruptivas do humano universal, romper a mecâ-
nica identificação das raças, rasgar os superfi-
ciais valores, abarcar em nós o negro imediato, 
plantar a nossa Negritude como uma bela árvore 
até que ela traga os frutos mais autênticos 
(1987, p. 81, grifo do autor).

Homens, mulheres, crianças que se amontoaram 
dentro de mim, como amontoados eram os bar-
racos de minha favela 
(2006, p. 21).

Esse caráter dialógico da memória supõe fixação (ins-
crição de enunciados na lápide da memória coletiva) e mobi-
lidade (trânsitos dos discursos nos suportes de transmissão). 
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Tal condição nos leva a pensar nos suportes técnicos como 
uma dimensão importante para a vontade de memória e a 
criação de arquivos na sociedade hiperconectada.

4 DO MÁRMORE AO PAPIRO: FIXAÇÃO E MOBILIDADE 
NA TRAJETÓRIA DOS SUPORTES DE TRANSMISSÃO

Computação em nuvem, Big Data6, possibilidades múltiplas e 
infinitas para guardar a memória do mundo… Num mundo que 
se tece por bytes, tudo tende a migrar para o espaço digital, 
ocasionando um volume informacional incalculável. Vivemos a 
era dos petabytes, que, em grego, significa monstro. A estoca-
gem em nuvem (cloud computing) indica que a computação, 
voltada para serviços prestados ao usuário, está mudando de 
rumo devido à possibilidade de utilização de computadores 
menos potentes que podem se conectar à web e utilizar todas 
as ferramentas on-line, como, por exemplo, o GoogleDocs, 
Gmail e o Phtoposhop. Assim, o computador passa a ser sim-
plesmente uma plataforma de acesso às aplicações que es-
taria em uma grande nuvem – a Internet. Inicialmente de uso 
de grandes corporações, hoje a computação em nuvem faz 
parte do cotidiano de qualquer usuário. A nuvem é o grande 
repositório dos nossos tempos.

Essa nova lógica de fixação e mobilidade dos dados nos 
eleva para outra escala analítica. Nesse mar de informações e 
dados, que habita uma ambiência de “transparência universal”, 
é possível problematizar as questões postas por intelectuais 
da memória, a exemplo de Conceição Evaristo, e questionar 
como o patrimônio negro, do qual que ela é notável guardiã, 
pode alcançar status de expressiva visibilidade. De que forma 
o arquivo sobre a memória negra em suas múltiplas dimensões 
percorre a trajetória do disponível ao propagável? Como fazer 
das histórias negras modos de experiência que refundam um 
universal? Luiz Henrique Oliveira lembra que Becos da memória

é marcado por uma intensa dramaticidade, o que 
desvela o intuito de transpor para a literatura 

5.  Big Data é um 
termo que designa 
conjuntos de dados 
grandes ou complexos 
que precisam ser 
armazenados. Os 
desafios incluem 
análise, captura, 
curadoria de 
dados, pesquisa, 
compartilhamento, 
armazenamento, 
transferência, 
visualização e 
informações sobre 
privacidade. O termo 
simplesmente muitas 
vezes se refere ao uso 
de análise preditiva 
e de alguns outros 
métodos avançados 
para extrair valor de 
dados, e raramente 
a um determinado 
tamanho do 
conjunto de dados.
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toda a tensão inerente ao cotidiano dos que es-
tão permanentemente submetidos à violência em 
suas diversas modalidades. Barracos e calçadas, 
bordéis e delegacias compõem o cenário urbano 
com que se defrontam os excluídos de todos os 
matizes e gradações, o que insinua ao leitor 
qual a cor da pobreza brasileira. No entanto, a 
autora escapa das soluções fáceis: não faz do 
morro território de glamour e fetiche; tampouco, 
investe no traço simples do realismo brutal, o 
qual acaba transformando a violência em produto 
comercial para a sedenta sociedade de consumo 
(OLIVEIRA, 2009, p. 6, grifo do autor).

O equilíbrio alcançado por Conceição Evaristo se cons-
titui numa fonte inesgotável para que nossas histórias se-
jam disponibilizadas e propagadas como uma história que 
integra o comum do nosso imaginário. São várias as provas 
que demonstram, inequivocamente, que a disponibilidade e 
a mobilidade do arquivo no espaço digital obedecem a um 
processo seletivo que tende a manter, e até mesmo a acentuar, 
a invisibilidade dos saberes e sujeitos marginalizados. 

O antropólogo indiano Arjun Appadurai, expoente dos 
estudos sobre modernidade e globalização, esclarece que o 
sistema geopolítico estabelecido cria hierarquias que dificul-
tam para alguns grupos (e algumas nações) sua participação 
nele. Para além da amplitude do capitalismo multinacional, 
Appadurai (2004, p. 56) sustenta que 

objetos culturais, incluindo imagens, idiomas e 
estilos de cabelo agora se movimentam muito mais 
rapidamente através de limites regionais e nacio-
nais, graças a expansão de mercados alternati-
vos, ilegais ou não autorizados: “esses circuitos 
subterrâneos e genuínos – que servem às necessi-
dades de povos menos afluentes ou marginalizados 
– pegam carona em sistemas de intercâmbio que 
decorreram do processo de globalização […].



Escrevivência em Conceição Evaristo: armazenamento
 e circulação dos saberes silenciados

201

No livro que se tornou célebre, O viés da comunicação, 
Harold Innis faz didática distinção entre mídias pesadas e du-
ráveis (pedra e mármore), que se prestam ao armazenamen-
to, e mídias leves (papiro), pensadas para serem facilmente 
transportáveis, permitindo rápida propagação por meio de 
áreas geograficamente dispersas. Sem nos desviarmos da 
trilha aberta por Conceição Evaristo, em Becos da memória, 
detectamos nesse par (armazenamento e mobilidade) a chave 
mestra para tentar equacionar o problema da invisibilidade 
do patrimônio africano e afrodiaspórico. 

4.1 AO FINAL DO PERCURSO, MAIS ALGUMAS PALAVRAS 

O conceito de economia do dom, ou da dádiva, é oriundo 
da antropologia de Marcel Mauss, no seu clássico trabalho 
Ensaio sobre a dádiva. No Ensaio, Mauss apresenta e descre-
ve as formas de organização das comunidades ordenadas 
pelas trocas. 

Guardadas as devidas diferenças, a economia do dom 
na lógica capitalista das mídias digitais, a economia da dá-
diva desempenha um papel fundamental nessa ambiência, 
pois segundo o teórico Howard Rheingold, ela se torna central 
para as relações através do mundo on-line. Considerando a 
informação a moeda mais valiosa da web, o autor considera 
que a propagação generalizada do conhecimento é uma ma-
neira de retribuir à comunidade mais ampla, sugerindo que 

quando existe aquele espírito, todos obtêm algu-
ma coisa extra, pequena que seja, uma pequena 
fagulha, a partir de suas transações mais prá-
ticas: as comunidades de rede […] formadas 
através das obrigações mútuas criadas por doa-
ções de tempo e ideias, o que suplantou a cultura 
de commodity  nas prioridades daqueles que foram 
os primeiros a formar comunidades on-line 
(JENKIS; GREEN; FORD, 2014, p. 100).  



Rosane Borges 202

O Dom gera valor, mérito significado; commodity gera 
valor monetário. É preciso, assim, numa cultura digital, em que 
todas as coisas devem gerar lucro, ser vistas como commodity, 
criar uma economia da dádiva em que a produção do saber, 
a cultura participativa, seja motivada pelas múltiplas vozes 
e olhares que entretecem a produção, o armazenamento e a 
circulação do patrimônio negro. 

Recuperando a epígrafe que principia este artigo, o fa-
moso poema de Aimé Césaire (2012), “porque não é verdade 
que a obra do homem está acabada, que não temos nada a 
fazer no mundo, que parasitamos o mundo, que basta que 
marquemos o nosso passo pelo passo do mundo, ao contrário, 
a obra do homem apenas começou […]”, o termo escrevivên-
cia mostra-se com espessura para construir uma memória, 
produzir arquivos e se tornar propágavel numa ambiência 
de trocas infindáveis. 

Conceição Evaristo, ao adotar uma expressão que deita 
raízes no universo literário, acaba por nos ofertar um operador 
teórico e metodológico capaz de edificar formas narrativas 
que se espraiam nos códigos digitais e materiais. Escrevi-
vência solda, com densidade poética e realismo cotidiano, 
corpo, condição social e experiência, tripé que vem sendo 
utilizado para as disputas de narrativas na contemporanei-
dade. A reivindicação por representação e representatividade 
passa, necessariamente, por essa trindade consagrada pela 
escrevivência. Ainda segundo Oliveira (2009, p. 8):  

O primeiro elemento, o corpo, reporta à dimensão 
subjetiva do existir negro, arquivado na pele e 
na luta constante por afirmação e reversão de 
estereótipos. A representação do corpo funciona 
como ato sintomático de resistência e arquivo 
de impressões que a vida confere. O segundo 
elemento, a condição, aponta para um processo 
enunciativo fraterno e compreensivo com as vá-
rias personagens que povoam a obra. A experi-
ência, por sua vez, funciona tanto como recurso 
estético quanto de construção retórica, a fim 
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de atribuir credibilidade e poder de persuasão 
à narrativa.

As confluências suscitadas pela escrevivência de Concei-
ção Evaristo desvelam uma cosmovisão que solicita acesso a 
uma soberania negada, plena de elementos para produzir a 
obra do mundo de forma plural, demonstrando com beleza 
que se desenha de forma leve e contundente, que as hierar-
quias das linguagens prestaram-se para subordinar, excluir 
e destituir. Ao abolir tais hierarquias pelos manejos outros 
da própria linguagem, convoca a todos nós a estender tal 
operação insubmissa para outras esferas de nossa existência. 
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Encontrar a voz é um ato de resistência, apenas 
como sujeitos é que podemos falar. 
bell hooks

A noção de escrevivência, forjada por Conceição Evaristo num 
belíssimo texto no qual a autora descreve as fontes a partir 
das quais a sua escrita se alimenta, tornou-se imprescindível 
para o pensamento de intelectuais negras1 nos últimos anos, 
uma vez que precisávamos dar nome ao gesto de autoinscri-
ção das nossas histórias e demandas subjetivas nos nossos 
textos. Aciono Evaristo, em sua noção de escrevivência, uma 
vez que acredito que a escrita de sujeitos não hegemônicos 
tende à construção de uma dicção estética tão complexa que 
se instaura a necessidade de desenvolvermos instrumentais 
de análise específicos e, muitas vezes, eles emergem do pró-
prio texto em estudo, pela sua capacidade de agência (DELEU-
ZE; GUATARRI, 2014). Por isso, compreendo ser necessário reco-
nhecer, nessas escritoras, o seu lugar de intelectuais negras, 
e Evaristo será aqui acionada nesse sentido.

A primeira vez que a noção de escrevivência toma corpo é 
num depoimento intitulado “Da grafia-desenho de minha mãe, 
um dos lugares de nascimento da minha escrita” (2007). Evaristo 
narra que a primeira vez que teve contato com um sinal gráfico 
foi quando, num gesto antigo “quase ancestral”, a sua mãe se 
agachava e, com um graveto fazendo as vezes de um lápis e a 
terra barrenta, de papel, de cócoras, acompanhada pelo olhar 
cúmplice das filhas, desenhava o sol, fazendo uma simpatia que 
deveria trazê-lo em lugar da chuva, que inviabilizaria o traba-
lho da lavadeira. A escrita relatada carrega sentidos múltiplos:

Era um ritual de uma escrita composta de inúme-
ros gestos, em que todo o corpo dela se movimen-
tava, não só os dedos. E nossos corpos também, 
que se deslocava no espaço acompanhando os 
passos de mãe em direção à página-chão em que 
o sol seria escrito. Aquele gesto de movimen-
to-grafia era uma simpatia para chamar o sol 
(EVARISTO, 2007, p. 16).

1.  Refiro-me aqui, 
estrategicamente, 
no feminino, a fim 
de levar a cabo um 
investimento no 
descentramento 
patriarcal da 
linguagem. Assim 
tentarei fazer em 
todo o percurso 
deste texto.
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Ao riscar, no chão, o sol, estavam, ali, presentes tanto 
a beleza do gesto, quanto o desespero de quem dependia 
daquele ganho para alimentar as filhas. Ao desenhar, afirma 
Evaristo, a mãe não representava o sol, chamava por ele, pre-
sentificando, no desenho, aquilo que ali era nomeado. 

Nesse sentido, nego aqui o recurso da representação – 
tradicional nas reflexões sobre a literatura – e trago para a 
nossa tela mental a noção de expressão (DELEUZE; GUATARRI, 
2014) como sendo um gesto de cisão entre a ficção e a reali-
dade, frequentemente incidentes na ideia de representação. 
A expressão é, segundo Deleuze e Guatarri, elemento da li-
teratura menor que, sem as afetações de linguagem comuns 
na literatura representativa, opta por acionar elementos de 
linguagem que deslizam da camada do simbólico para inscre-
ver-se num plurilinguismo que nasce da refrega com a língua, 
através das incisões e rasuras impostas a ela: “Foi daí, talvez, 
que eu descobri a função, a urgência, a dor, a necessidade e 
a esperança da escrita. É preciso comprometer a vida com a 
escrita ou é o inverso? Comprometer a escrita com a vida?” 
(EVARISTO, 2007, p. 21). Localizando a discussão na dimensão 
do compromisso, Evaristo revela o limite do universo repre-
sentacional que se orgulha por lustrar as potencialidades da 
vida quando, pela expressão das escritas menores, a vida 
aparece reequalizada, repensada, inclusive, nas suas dife-
renças, sublinhando como, dentro dos poderes maiores, os 
menores se inscrevem: “Como ouvi conversas de mulheres! 
Falar e ouvir entre nós era talvez a única defesa, o único re-
médio que possuíamos” (EVARISTO, 2007, p. 19).

Atualizando o olhar que as trabalhadoras domésticas – 
as outsider within (COLLINS, 2016) – lançavam sobre os patrões 
brancos, Evaristo (2007, p. 18) revela, a partir da estranhe-
za da menina, o lugar de intelectual outsider2 no seu texto, 
quando relata:

E quando eu, menina, testemunhava as toalhinhas 
antes embebidas em sangue, e depois, já no ato 
da entrega, livres de qualquer odor ou nódoa, 
mais a minha incompreensão diante das mulheres 

2.  Desenvolvo mais 
detidamente essa 

noção no texto 
SOUZA, L. M. N. 

Intelectuais negras e 
racismo institucional: 

um corpo fora de 
lugar. Revista ABPN, 

v. 10, p. 748-764, 2018.

http://lattes.cnpq.br/2528662239547111


209Intelectuais escreviventes: enegrecendo os  estudos literários 209

brancas e ricas crescia. As mulheres da minha 
família, não sei como, no minúsculo espaço em 
que vivíamos, segredavam seus humores íntimos. 
Eu não conhecia o sangramento de nenhuma de-
las. E quando em meio às roupas sujas, vindas 
para a lavagem, eu percebia as calças de mulhe-
res e minúsculas toalhas, não vermelhas, e sim 
sangradas do corpo das madames, durante muito 
tempo pensei que as mulheres ricas urinassem 
sangue de vez em quando.

Quando afirma que imaginava que as brancas mijavam 
sangue de vez em quando, por conta dos panos menstruais 
embebidos nele, Conceição demonstra o desconhecimento 
que a diferença colonial estabeleceu entre brancos e negros. 
As patroas, por sua vez, desconheciam o poder das palavras 
alegóricas de Dona Joana, que pactuavam o mistério e a força 
na produção de sua sobrevivência. As brancas, mais ainda, 
desconheciam as mulheres negras, uma vez que a branqui-
tude transforma-se num filtro de leitura violento que minora 
as nossas potências. Assim, desenhando um sol-alimento, a 
Mãe, Joana Josefina Evaristo, se negava a obedecer à preca-
riedade da vida imposta às pessoas negras e demonstrava 
que escrever é muito mais complexo do que nos ensinou a 
cultura letrada; escrever não é apenas articular palavras no 
papel, é inscrever traços da vida, investindo-se, enquanto 
sujeito, transformando a escrita no gesto que interrompe o 
livre fluxo da negação ou limitação de existências, tornando 
possíveis vidas pensadas pela estrutura racialmente cons-
truída como inviáveis.

Por isso, quando a mãe, agachada, vai parindo, no sol 
vindouro, a vida possível e necessária, ela ensina a Concei-
ção que escrever é transbordar o limite da linguagem. Muitos 
autores, de Barthes a Foucault, de Nietzche a hooks, de Hall 
a Benjamin, em algum momento, apontaram a linguagem 
como limite da escrita, uma vez que, para nos comunicar, 
precisamos estar obedientes as suas normas e, entre o gesto 
da escrita e o sujeito que ali se encena, muito se perde nos 
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limites da palavra, que não é um objeto sobre o qual baste se 
aplicar uma força plástica, como diz Niestzche (2005).

Assim, a escrevivência aparece para alargar a noção de 
escrita. Mas, por efeito intempestivo, essa ideia de uma escrita 
comprometida, empenhada com a vida, amplia, também, a 
tradicional noção de biografia. Escreviver não é se limitar à 
incidental experiência de um ser humano excepcional, não 
se reduz ao mero exercício narcísico – veremos isso adiante 
– mas é, antes, uma antibiografia, uma construção de interco-
nexões entre vivências distendidas no tempo-espaço, sendo, 
assim, uma cena de agenciamento coletivo de enunciação 
(DELEUZE; GUATARRI, 2014).

ESCREVIVÊNCIA: A ANTIBIOGRAFIA DOS CORPOS NEGROS

Quando afirmo a escrevivência como antibiografia, busco, 
desde a escrita dessa palavra, afastar-me da antibiogra-
fia de Leonor Arfuch (2012). Aliás, todo o investimento que fiz 
nos últimos anos pensando a escrita de autoras negras (em 
pesquisas, palestras e publicações) tem ido na contramão do 
prazer fetichioso da autobiografia. Arfuch afirma que, com a 
ascensão da internet e dos meios de narcisistas de exibição 
de si, tem-se criado espaços e cenas de registro de fragmen-
tos do eu, que, pela minha leitura, a um tempo, inviabilizam 
o desejo de totalidade da autobiografia e também afirmam 
a continuidade da febre biográfica tão emergente no século 
XX, ou seja, a antibiografia. Mas, cabe-nos indagar, quem é 
o corpo-vida biografável ou mesmo antibiografável? Quais 
são as histórias que interessa registrar? Quem são os sujeitos 
notáveis que precisam reservar as suas travessias em textos 
festejados como única ou privilegiada chave de acesso a esses 
sujeitos? Certamente, não somos nós.

Se nossas existências são pensadas como efeito colate-
ral de um projeto de nação que falhou em eliminar a nossa 
negrura do mapa, se há um sistemático processo de inviabi-
lização de nossas vivências, qual seria a possibilidade de se 
atribuir valor à travessia de um sujeito – de um corpo – ne-
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gro? Muitos de nossos mais velhos afirmam que suas vidas 
dariam um livro e há, constantemente, entre pessoas negras, 
não apenas a sede de registrar as suas travessias, mas uma 
sistemática de criar espaços onde o eu possa se expressar, em 
que possamos partilhar a dureza da experiência de sermos 
negros num país estruturalmente racista.

A academia nos ensinou que a melhor forma de produzir 
conhecimento era afastarmo-nos das nossas experiências 
pessoais, e do lugar de fala em primeira pessoa, em favor de 
uma pretensa objetividade científica. Escrevemos, portanto, 
milhões de textos que narravam nossos estudos em terceira 
pessoa, afastando-nos do campo de visão-experiência, inves-
timos em objetos nos quais as falas da raça estavam ausentes, 
acreditando que estudar o pensamento branco, obedecendo 
a seus paradigmas e métodos de análise, nos aproximava 
de um rigor científico que, de outra forma, seria impossível. 

Estudamos objetos que tocavam lugares de vulnerabi-
lidades outras – sexualidade, gênero, holocausto, ditadura 
militar – sem nunca podermos cogitar a possibilidade de ra-
cializar as discussões. Mais que isso, não ousávamos aven-
tar tal possibilidade porque o fascismo da colonialidade do 
pensamento universitário nos impunha a vergonha e o cons-
trangimento em assumir o lugar de intelectuais negras, como 
se o compromisso com o desmonte do racismo estrutural e 
o alimento a estudos antirracistas fossem uma limitação ao 
nosso pensamento3. Assim, nós contribuímos sistematicamente 
com o crime perfeito que é o racismo no Brasil: há uma vítima, 
mas não há traços do criminoso.

INTELECTUAIS ESCREVIVENTES: AS FALAS 
QUE NASCEM DE UM LUGAR

Portanto, um sujeito negro falar na primeira pessoa é afir-
mar-se enquanto corte, enquanto diferença inegociável, 
disparando, assim, a possibilidade de ser tornado inviável, 
uma vez que a afirmação positivada da negritude é algo 
não programado pelo pensamento colonial. Falar sobre si, 

3.  Discutirei isto mais 
à frente neste texto.
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em primeira pessoa, é um relevante gesto de desalienação e 
desrecalque de uma voz sistematicamente tornada inaudível. 
Por isso, defendo que os nossos textos acadêmicos sejam, 
sim, eivados de nossas escrevivências, de nossas travessias e 
que estas possam nos servir como instrumento e análise. No 
entanto, essa defesa nunca me deixou infensa ao incômodo: 
muitas vezes, lia textos nos quais as autoras se dedicavam a 
falar de si, traçando cenas de seu percurso, declarando-se 
mães negras, pessoas de Axé, mulheres que sofreram abuso, 
enfim, essas falas, apesar de toda a minha compreensão da 
escrevivência, me pareciam frequentemente um mero exer-
cício de exibição de si caso não resultassem em análises bem 
estruturadas das relações entre as histórias narradas e os 
objetos de estudo em tela naquele momento. 

Constantemente fui reativa à fala escrevivente como 
mero exercício narcísico, e o incômodo daquilo que eu achava 
ser um apenas narrar sobre si só aumentava a cada texto lido. 
Uma das regras que estabeleci, inclusive, para mim e para 
os estudantes sob minha orientação, era que não bastava 
desabafar sua biografia no texto, era necessário analisar, 
articular, dar sentido àquela aparição no texto. Eu pensava 
que estava sendo extremamente perspicaz nessas observa-
ções, e dava, como exemplo, o modo como autoras como a 
própria Conceição Evaristo e bell hooks se utilizavam de sua 
biografia em seus textos, eu cria ser, aquele gesto, a escre-
vivência bem aplicada. Mas, como intelectual negra, ante 
a profusão de textos com essa envergadura que eu julgava 
biográficos, e, por isso, limitados, precisei mover-me para 
mais adiante do incômodo e compreender quem são essas 
jovens intelectuais negras, e por que a escrita cobria, para 
elas, uma demanda de fala.

Provocando-me, compreendi que, no meu pensamento, 
tão pretensamente descolonizado, a estrutura de construção 
epistemológica ainda obedecia aos critérios que aprendi na 
universidade em seus vários âmbitos. Passei a lembrar-me 
quantas vezes a análise extremamente biográfica de textos 
literários construídos por autores brancos era justificada pela 
complexidade de pensamento que essa biografia instaurava 
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no texto. E, se eu já entendia que a lógica epistemicida branca 
minorava a dimensão política e biográfica dos nossos tex-
tos, parecia ter esquecido que o método analítico subsistia 
como herança colonial, e que admitir que a biografia deveria 
comparecer no texto com determinada complexidade inter-
pretativa era afirmar, mais uma vez, que o modo como nos 
inscrevemos no texto é parcial, ressentido e limitado. Ou seja, 
há ainda, dentro de mim, um aparelhamento mental que a 
branquitude instalou, e esse texto é um esforço em provocá-lo 
e expulsá-lo. 

Quando eu afirmava às minhas orientandas que não 
bastava contar a sua própria história, e que isto mais cansava 
o leitor que o instruía na construção de uma leitura, afirmava 
que escrever em primeira pessoa não bastava para se erguer 
uma crítica arguta. Hoje, vejo que o pensamento epistemicida 
da branquitude não se declara performaticamente a partir 
do lugar do eu centrado apenas porque não é necessário ao 
centro afirmar-se enquanto tal, basta-lhes o silêncio opressor 
que os institui como o neutro que pode falar de si a partir do 
lugar de uma pretensa universalidade.

ESCREVIVER A FERIDA: INTELECTUAIS NEGRAS 
E O IDEAL DE EGO BRANCO NA ACADEMIA

A minha formação no campo da Teoria da Literatura, que 
carrega uma vocação extremamente interdisciplinar, fez com 
que, muito cedo, eu me interessasse pelas psicanálises de 
Freud e Lacan, o que me conduziu a uma formação, ainda 
que incompleta, na área. Nos anos de estudo, fosse de for-
ma independente, fosse no curso de formação psicanalítica, 
sempre encontrei, no brilhantismo de Freud, o limite da dis-
cussão de gênero, mas não reconhecia a lacuna racial em seu 
pensamento. Quando fiz o concurso para professora efetiva 
da Universidade Federal da Bahia, em 2008, falas, situações e 
interpretações do meu desempenho por pessoas brancas me 
informavam da minha postura arrogante, da minha falta de 
humildade e exagerada pretensão – observações que podem 
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se resumir sob a ideia de “quem esta negrinha pensa que é?”. 
Nesse momento de confrontamento em pleno meu lugar de 
pretenso conforto, a academia, precisei trazer a demanda 
racial como o foco das reflexões no meu setting analítico. No 
entanto, ante a inépcia da maioria dos psicanalistas e psicólo-
gos que me atenderam nos últimos anos, a análise resumia-se 
a buscar, na minha infância, aquilo que Deleuze (2010) chama 
de o eterno papai-mamãe da psicanálise, a análise me dire-
cionava a trazer para mim, como marca de minha trajetória, 
a ideia de que, se há uma criança que apanha, esta sou eu. 
Mas ela não conseguia me revelar quem me batia, e, hoje, 
compreendo, não eram meus pais.

Quando, finalmente, li Tornar-se Negro, de Neusa Santos 
Souza (1983), entendi que a criança que apanhava era eu, 
mas quem me batia, assim como quem espancava os meus 
ancestrais, era o racismo à brasileira, sistemático, cotidiano 
e opressor, porém, continuamente escamoteado, o que faz 
com que nós, pessoas negras, sejamos pensados pela lógica 
da denegação racista como mentes quase esquizofrênicas, 
nós, sozinhos, fantasiamos as violências raciais. Afinal, quem 
é racista sempre é um outro, longe, distante, virtual, mas, não 
obstante, o corpo que padece nas mãos desse algoz é o meu, 
e de todas as pessoas negras, saibam elas, ou não. O racismo 
se instaurou na lógica brasileira como uma espécie involuí-
da de doença psicossomática que atinge, especificamente, 
pessoas negras, nós somatizamos – no sentido perverso de 
inventar – um sofrimento que pertence a nossa vida mental 
e a nossa forma de interpretação de mundo. Não há remédio 
para a causa, pois não se reconhece a doença, ela seria uma 
fantasia nossa, então, trata-se o sintoma. 

Do momento de nossa concepção à morte, somos corpos 
marcados por uma violência de base: nascemos errado, ou 
seja, há um erro de corpo, incorrigível, que nos condena a 
sempre sermos inadequados não apenas nas relações inter-
pessoais, mas quando nos confrontamos ante o nosso espelho. 
Aliás, nós nos acostumamos a cuidar muito do nosso corpo, em 
lavá-lo, perfumá-lo, em prender os cabelos, penteá-lo, veri-
ficar o modo como nos vestimos, se estamos cheirando mal, 
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se nosso asseio é adequado e, por incrível que pareça, nada 
disso se relaciona com autoamor ou autocuidado. Estamos, 
ao contrário, num corpo odioso, que nos trai na sua desordem 
dos cabelos que não balançam, que crescem para cima, nosso 
corpo é uma prisão da qual somos, a um tempo, prisioneiros 
e carcereiros, precisamos cuidar para que esse corpo, já tão 
inadequado, não possa nos causar mais problemas. Esse é um 
corpo que se pronuncia antes que possamos falar e ele car-
rega, consigo, um texto que nós ouvimos como ecos coloniais 
extemporâneos, mas que a branquitude vê como, apenas, 
aquilo mesmo que nós somos. 

Por causa desse corpo, vivemos em sobreaviso, atentas 
aos lugares onde entramos e às pessoas com quem conver-
samos, porque esse corpo negro é crivado de vulnerabilida-
des, A qualquer momento, como afirma Grada Kilomba (2019), 
podemos nos ver ante a cena de um corpo escravizado res-
pondendo a perguntas sobre nossos cabelos em sua estética 
e higiene ou podemos causar espanto por cheiramos bem. 
Respondemos por sermos inteligentes ou por não sabermos 
movimentar esse corpo nos lugares estereotípicos reservados 
a ele: o samba, o futebol ou o canto. 

Nosso corpo está aprisionado ao imaginário colonial 
branco, e nossa mente está permanentemente lesada por 
isso, vivendo com o trauma de ter um corpo errado, que vive 
em descompasso com aquilo que se crê ser o modelo, para nós 
impossível, ser um sujeito ante ao espelho. Somos fundamen-
talmente violados e alienados da posse de nossa leitura sobre 
nós mesmos, uma vez que viemos de uma barriga preta, que 
gera e põe no mundo uma criança preta, vista, pela sociedade 
racista, como um sujeito menor, uma vez que carrega signos 
de um ser que tem a sua humanidade inviabilizada. 

Pensando assim, é impossível que falar de nós mesmas 
possa ser interpretado como um gesto meramente narcisista, 
para que o narciso se forme, é essencial que um ego auto-
centrado e amoroso de si, que torne o seu próprio corpo – em 
sentido ampliado – um objeto de dedicação erótica, em um 
contexto de obtenção de prazer em manejá-lo, em tocá-lo 
e usufruir dele como quem descobre um paraíso perdido, 
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disponível apenas para o seu afeto. Não somos esse sujeito 
na medida em que somos ensinados que nosso o corpo é a 
representação da feiura e da impossibilidade de adequação. 

Acabo de descrever aquilo que Neusa Santos (1983) cha-
ma de Ideal de Ego branco, não alimentamos um ego fora das 
limitações raciais porque o nosso lugar social já é fundado, 
antes de nascermos, a partir do paradigma branco, portanto, 
impossível para nós. Perseguimos, desde sempre, um Ideal 
de Ego branco que nos compele a violentar o nosso corpo – 
sempre estranho – com cirurgias plásticas, clareamentos de 
pele, alisamentos de cabelo, roupas que nos recalquem traços 
físicos e modos de comportamento etnocentrados, pois não 
queremos ser a negra raivosa, escandalosa, arrogante, dis-
ponível sexualmente, nem submissa na estrutura da divisão 
racial do trabalho. 

Nosso equipamento psíquico padece de várias formas: 
primeiro, porque não elaboramos um Ego autocentrado ao 
qual possamos amar e, portanto, defender, das ameaças do 
mundo. Por consequência, nos tornamos vítimas fáceis dos 
processos de violência racial desde a infância, neste sentido, 
aquilo que Freud (1917) se dedicou a chamar de ferida narcí-
sica, que seria algo que dispararia a formação de um trauma 
fundante da nossa subjetividade, não nos pertence, em seu 
lugar, carregamos nas mãos um narciso inviável, periclitante 
desde a sua fundação o qual não carrega uma ferida planta-
da no seu seio, nosso narciso é a própria ferida, que sangra 
em trauma ancestral as violências raciais que nos massacram 
continuamente, eis o limite da psicanálise freudiana.

O que fizemos disso? Qual destino oferecemos a esse 
limite, já que precisamos ser corpos que contam, existências 
que se emancipam da limitante leitura racializada? Nós es-
crevivemos.

A academia, assim como a sociedade, carrega consigo 
um ideal de Ego branco de base colonial – e aqui penso que a 
instituição na qual me formei, a UFBA, nasce em pleno regime 
escravocrata brasileiro, em 1808 – e ela, como todas as outras, 
mimetiza, no seu corpo esse ideal, tornando as intelectualida-
des negras percursos interditados de construção de episteme.
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Assim, quando uma intelectual negra fala a partir de 
um eu, ela não fala a partir do fetiche autolaudatório da 
autobiografia, ela delimita, nessa fala, as fronteiras de um 
país desconhecido, que vai se construindo no texto, quando 
se equaciona, pela narrativa de fatos de sua vida, o lugar de 
fala que se desenha. A primeira pessoa da negra no contexto 
acadêmico é um gesto de ruptura com o mutismo ao qual 
fomos condenadas pelas máscaras inventadas pelo branco 
para sufocar nossa insurreição.

A minha geração, e aquelas que me antecederam, abri-
ram, com o corpo, o caminho para ocupar lugares destacados 
na máquina universitária, que segue nos negando. Penso que 
nós não tínhamos, mesmo que militantes, a real noção do 
tamanho do inimigo contra o qual lutávamos e fomos, ora 
por teimosia, ora por convicção de plano de vida, avançando; 
quando, cada pessoa, ao seu tempo, compreendia e nomeava 
o inimigo, já estávamos imersos na luta, nosso corpo crivado 
de feridas, adoecidos, mas firmes e altivos na disputa racial. 

Hoje, muitos estudantes adoecem cedo demais, muito 
mais do que nós, isto porque, no caminho-corpo aberto pelas 
gerações anteriores, a consciência da injusta divisão racial 
ficou como herança, assim, tenho visto estudantes adoecerem 
por excesso de consciência acerca de como a violência racial 
nos aprisiona. É daqui que nasce, para mim, a compreensão 
de que esse exercício de ocupar o lugar da primeira pessoa 
do discurso e contar a sua história é, sob qualquer forma, 
uma escrevivência acadêmica que pode ter, como efeito, o 
reconhecimento de si mesmo como um sujeito e o desenvol-
vimento de uma autonomia de pensamento, essencial para 
a maturação de nossas análises decoloniais de mundo. Mas 
ainda quero avançar sobre isso. A lógica da escrevivência é 
antibiográfica porque não se limita a falar do sujeito que diz 
eu. Diferente do que acontece com o pensamento base da 
branquitude, o eu que vocaliza e é ouvido faz, no tecido de 
sua fala, no que conta a sua própria história, uma costura com 
as vozes inauditas de sujeitos ainda oprimidos pela violência 
racial e ocupando lugares a partir dos quais não podem falar, 
são apenas falados pelo desejo do opressor (SPIVAK, 2010).
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COMO VENHO ME TORNANDO UMA INTELECTUAL 
ESCREVIVENTE: NOTAS DE UM CAMINHO

Entrei na Universidade Federal da Bahia (UFBA)4, como es-
tudante, em 1998, e tenho 40 anos. Sendo assim, tenho mais 
tempo de vida dentro da UFBA do que fora dela, toda a minha 
formação se deu nessa universidade. Sou a segunda profes-
sora negra do Instituto de Letras da UFBA (ILUFBA)5, primeira 
e única até então no meu setor, o de Teoria da Literatura, 
que existe desde a década de 1960. E isso não é um orgulho, 
é uma denúncia.

Intelectuais minoritários não conseguem, facilmente, se 
tornar intelectuais divergentes, pois a universidade embran-
quece o pensamento, agindo com aquilo que hooks (2020) 
chama de assimilação. Esse processo de assimilação inte-
lectual é disseminado por toda a formação acadêmica, com 
a diferença de que, para intelectuais negros há um processo 
de negação da importância do nosso lugar de enunciação e 
do silenciamento da nossa cor de pele, aprisionando nossa 
mente sob a máscara da branquitude. Na academia, não gri-
tam-nos negra!6 Sob o risco de quebrar a máscara que nos 
aliena o pensamento. 

A Teoria da Literatura limita o sujeito que escreve – se ele 
for negro, principalmente, aos modos de sua organização de 
linguagem e pensamento, reduzindo toda a literatura a uma 
frágil noção de beleza, rigor estético ou excepcionalidade. A 
colonialidade do saber construído na academia é perversa: 
usa a mente de corpos afrodiaspóricos a serviço e uma epis-
temologia hegemônica. Estudei, todo o tempo, uma literatura 
desvinculada de mim, da cor da minha pele, e que eu entendia 
que era a única literatura possível a ser pensada. A academia 
produz alienação racial, por exemplo, quando estou diante 
de um texto, estou, segundo a TL, diante de um inefável a ser 
por mim apreendido e interpretado como especialista que sou, 
como leitora diferenciada, uma nata caçadora de silêncios e im-
possíveis linguareiros. A minha pele gritava diante das minhas 
professoras, e todo o possível era feito para silenciar o meu 
pensamento e alienar a minha negritude na prática intelectual.

4.  A partir desta 
citação, nomearei 

pela sua sigla: UFBA.

5.  A partir desta 
citação, nomearei 

pela sua sigla: ILUFBA

6.  Referência ao 
já clássico poema 

“Gritaram-me 
Negra”, de Victoria 

Santa Cruz.
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Durante mais de dez anos da minha vida, quando esta-
va produtiva, mais disposta, menos adoecia, entre os 18, ano 
em que fui aprovada no curso de Letras da UFBA, e 28 anos, 
quando obtive o grau de doutora, dediquei meu pensamento, 
aquilo que alguns chamam de os “melhores anos da minha 
vida”, a alimentar a máquina epistemológica da branquitude. 
Como a subalternizada de Spivak (2010), a minha fala não ela 
calada, mas reproduzia o desejo do opressor. Ensinaram-me 
que alguns textos não poderiam adentrar a sala de aula, pois 
eram panfletários. E esses métodos de violação intelectual 
foram adotados por mim como método de ensino, por al-
guns anos, no início da minha carreira docente. Mas, como 
diz minha sábia mãe, tudo só vai até um dia. Num certo dia, 
já concursada para a vaga de docente que hoje ocupo, fui 
convidada por um grupo de estudantes para um sarau, que 
ocorreria no espaço da cantina do ILUFBA, àquela altura, eu 
havia acabado de publicar o meu primeiro livro7, e quis ver o 
trabalho dos meninos e, dentre os estudantes muito jovens, 
destacou-se, aos meus olhos, um, já não tão jovem, um senhor, 
na verdade, de nome José Carlos Limeira8. Quando Limeira 
recitou os seus já clássicos versos do poema “Quilombos”: 
“Por menos que conte a história / Não te esqueço meu povo 
/ Se Palmares não vive mais / Faremos Palmares de novo”, 
algo cresceu dentro de mim, fiz questão de conhecê-lo, e ele 
tornou-se meu pai afetivo, meu iniciador no campo da Litera-
tura Negra. De Limeira, fui a Cuti, desse a Mel Adun, Semog, 
Miriam Alves, Geni Guimarães, Cristiane Sobral, Conceição 
Evaristo e à poesia africana de Língua portuguesa, o que me 
rendeu o meu primeiro texto9 no qual eu buscava desafiar o 
limite da Teoria da Literatura e sua parca instrumentalização 
para pensar literaturas emergidas de lugares minoritários.

A Teoria da Literatura (TL)10 se vende como o espaço onde 
tudo é possível, mas é necessário apontar o seu limite. Se 
aprendemos que o discurso literário ou é ético, ou é estéti-
co; devemos reconhecer que, na prática, tudo diverge. Ante 
alguns textos, a estudiosa é instada a apresentar elementos 
supratextuais, como dados biográficos, pensamento ou pos-
tura política; ante outros, não apenas não cabem interesses 

7.  Água Negra, 2011, 
Ed. Caramurê. Prêmio 
Banco Capital de 
Literatura e Cultura.

8.  José Carlos 
Limeira, militante 
histórico do 
Movimento Negro 
Brasileiro, autor 
constante dos 
Cadernos Negros e 
autor de Encantadas, 
Ed. Ogum’s Toques 
Negros, 2014.

9.  SOUZA, L. M. 
N. A lírica menor: 
por uma Teoria 
da Literatura das 
Literaturas Africanas 
de Língua Portuguesa. 
Crítica Cultural, v. 
5, p. 219-231, 2010.

10.  A partir desta 
citação, nomearei 
pela sua sigla: TL.
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dessa natureza, como somos até mesmo desaconselhadas a 
acolher tais textos nas salas de aula. 

Nos últimos anos, no entanto, tenho visto um recorrente 
interesse de colegas do campo da TL em textos – poucos – de 
autoria negra. A maioria ainda desconhece maciçamente a 
Literatura Negra, dentre tantos textos, poucos são pensados 
ou visibilizados. 

Dentre esses poucos autores, avulta-se o valoroso nome 
de Conceição Evaristo. Sobre o modo como a academia bran-
ca tem se apropriado dos seus textos, destaco duas cenas, 
a primeira delas, quando uma colega me disse que estava 
incluindo textos de Evaristo no seu programa de aula e que 
tinha acabado de ler o conto “Maria” (2016) e ficou maravi-
lhada pelo modo como os estudantes se identificaram com 
o sofrimento da personagem. Espantada, pensei o quanto o 
racismo estreita a complexidade de nossas vivências, será 
que todos os estudantes negros daquela colega têm pais que 
praticaram roubo à mão armada e mães que trabalharam 
como empregadas domésticas e morreram espancadas e es-
pezinhadas em coletivos? Certamente não, esta é só a visão de 
quem nos olha através da máscara (KILOMBA, 2019). Em outros 
momentos, somos vistas pelo preguiçoso olhar supremacista, 
como aquele vindo de outra colega, que, num congresso, me 
pediu que explicasse a ela um pouco mais sobre “esta coisa 
de escrevivência que estava na moda agora, é uma coisa 
interessante, mas não me dediquei a estudar”, disse ela. 

Grada Kilomba nos ensina que sempre que uma pessoa 
negra fala, um branco, assentado na sua branquitude, retruca 
o seu tradicional “mas é que...”. Diante dele, não devemos nos 
submeter a responder à branquitude sob pena de ficarmos 
eternamente ensinando a pessoas que não querem apren-
der, isso apenas desgasta nossa mente e afetos. Assim, ante 
à indagação da colega, limitei-me a dizer: “Pena não ter se 
dedicado até agora a estudar a escrevivência, pois, se dedi-
que, é um conceito muito produtivo”.

Aprendemos quando nos dedicamos a pensar, desde a 
descontrução (DERRIDA, 1971) ao pensamento decolonial, que 
estamos numa guerra de interpretação, ou seja, de atribuição 
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de sentido, mas, neste momento, eu creio que nossa guerra é 
outra, estamos brigando pelo estabelecimento de quais são os 
objetos dignos de serem pensados como produtores de senti-
do e quais sentidos esses discursos são capazes de produzir, 
nos confrontando com o olhar etnocêntrico da academia.

Existe uma lógica, já tradicional no pensamento supre-
macista de intelectuais brancos, de que, quando estes se 
dedicam a pensar sobre nossa cultura, religião, ou qualquer 
aspecto visto ou pensado como específico da negritude, seja 
em África ou na Diáspora, esses estudiosos brancos passam 
a ser reconhecidos como referência no tema, principalmente 
diante de nós, conduzidos ao mutismo que perpassa o lu-
gar de objetos de estudo. Ultimamente, atentos às mutações 
de interpretação sobre os lugares dos objetos de estudo e o 
comprometimento dos estudiosos na cena de pesquisa, mui-
tos passaram a, perversamente, dizer que nós temos nossa 
voz, que devemos, portanto, vocalizar e nos representar em 
todas as instâncias, e que, por consequência, essas pessoas 
não se sentem autorizadas a falar sobre temas relativos à 
negritude, pois não ocupam um lugar de fala competente 
para tanto. Assim, nosso mutismo permanece, uma vez que, 
apesar de termos voz, não nos são dados ouvidos, e a inte-
lectualidade branca nos relega às periferias do seu pensa-
mento e estratifica os lugares de fala na academia. Muitos 
professores brancos não se sentem capazes ou à vontade 
para estudar literatura negra por um pretenso desconforto, 
pela sua ausência de lugar de fala, no entanto, estudam lite-
raturas etnocêntricas, inglesa, russa, irlandesa, dentre outras. 
Essas posturas, decerto, não se justificam pelo lugar de fala, 
mas pelo interesse e pelo reconhecimento do valor e da com-
plexidade do objeto de estudo.

Finalmente, meu pensamento, agora, se direciona a ca-
minhos possíveis para intelectuais – negros ou não negros – 
que se interessam por pensar a Literatura Negra na academia, 
decolonizando a TL. Para mim, começa, primeiramente, não 
apenas revisando as políticas de citação, mas trazendo à cena 
outros textos literários que nos sirvam como disparadores de 
estudos, portanto, cabe a nós ampliar os nossos limites de 
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leitura e interpretação e instaurar outro corpus de pesquisa, 
suplantando os objetos óbvios e cansados e atentando para 
textos que circulam para além do cânone. 

Em segundo lugar, cabe articular outros campos de es-
tudo – como o feminismo negro, os dados estatísticos sobre 
populações racializadas no Brasil, a pedagogia, a sociologia 
negra que tem pensado a maternidade, a psicologia que vem 
se enegrecendo, dentre outros campos. Por exemplo, em “Di 
Lixão” (EVARISTO, 2016), só é possível alcançar, na minha lei-
tura, o sofrimento do personagem, um jovem em situação de 
rua que é atordoado por uma dor de dente que corta toda a 
narrativa, se a conectarmos com o tema clássico quando a 
náusea, de Sartre, retomado por muitos autores, a exemplo de 
Camus e Clarice Lispector. Mas, a náusea, sozinha, enquanto 
adensamento do sofrimento da personagem, não dá conta 
do texto, a dor de dente, que abala todo o corpo de Di Lixão, 
uma vez que esse é um sintoma da ausência, da grande dor 
fundante da ausência da mãe. Portanto, para entender esse 
texto de Conceição Evaristo, é necessário acessar estudos 
históricos e sociológicos sobre a construção da maternidade 
negra, a construção do lugar da mulher negra, das famílias 
negras. Enfim, isto não é o olhar sociológico, é a mão inter-
pretativa interseccional, termo tão relevante e minorado pela 
academia supremacista branca.

Em terceiro lugar, é imprescindível construir uma dicção 
dissidente e minoritária, enegrecer as coisas no texto, a partir 
da linguagem, desrecalcar a primeira pessoa do negro no 
texto. Quando falamos em primeira pessoa no texto, somos 
minorados, algo que tornou-se, há um tempo, tradicional 
entre pensadores brancos. Por que algumas primeiras pes-
soas interessam à academia, outras não. Por que algumas 
organizações de linguagem são escanteadas ou reprovadas 
como metodologicamente impróprias? Lanço aqui essas per-
guntas como provocação, mas, há algum tempo, decidi não 
responder mais a elas na faina incansável de dar conta das 
expectativas da branquitude. 

O meu compromisso é com os intelectuais negras e ne-
gros que formo, portanto, em lugar de responder a essas 
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arguições, tenho, na prática, buscado escrever textos, fazer 
palestras e ministrar aulas com uma bibliografia tanto teórica 
quanto literária, majoritariamente negra, ou dissidente. Isto 
porque me interessam metodologias enegrecidas de prática 
intelectual, articular interseccionalmente as escolhas nar-
rativas, os destinos das personagens, o enredo; no poema, 
o universo representacional, o eu lírico que se coloca ali... O 
que está posto pela TL nos serve até certo ponto, mas o que 
nos interessa, como nos ensina Derrida, o argelino, é abalar, 
deslocar saberes e práticas instituídas, inventar soluções fora 
das normas, pinçar operadores teóricos e críticos dos próprios 
textos literários e de textos de outros campos de saber. Isso, 
na minha visão, é ser uma intelectual escrevivente. Todo o 
meu pensamento é feito assumindo o compromisso de falar 
em primeira pessoa com a pessoa do texto literário e com 
aqueles que têm acesso à minha fala. 

É fácil? Não. Quanto custa? Muito. Custa, por exemplo, 
o valor que eu tenho, enquanto intelectual e professora, na 
bolsa de valores da academia. No entanto, me interessa mais 
pensar que isto vale mais do que custa, vale a minha liberdade 
de erguer a minha voz para além dos lugares de subalterni-
zação aos quais insistem em me reduzir. E isso não tem preço.
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A leitura do mundo precede sempre a leitura da 
palavra e a leitura desta implica a continuidade 
daquela.
Paulo Freire

Todo ser vivo, a partir da sua criação, primeiro absorve para 
depois expressar, acumula e depois expande. A epígrafe aci-
ma fala de uma parte desse ciclo de absorção e expressão, 
de contração e expansão. 

Assim é com o ser humano.
Bebês começam a se desenvolver ainda dentro do ventre 

da mãe usando primordialmente os sentidos da audição e do 
tato. Já escutam o batimento do coração da mãe e os sons 
mais altos que atravessam a barriga dela. Fazem contato do 
seu corpo com o corpo da sua mãe, sentindo os movimentos 
que ela faz. Absorvem essas sensações e se expressam tam-
bém se mexendo e se virando. Ao nascer se expressam, no 
seu primeiro choro indicador de vida, e começam a respirar, 
absorvendo o ar que irá proporcionar seu crescimento, sua 
expansão. Por isso, antes mesmo de nascer, todos nós come-
çamos a reunir experiências, vivências. 

Nosso corpo, o equipamento que temos para viver, tem 
capacidades limitadas por sua própria natureza, inicialmente 
voltadas para lidar com sua sobrevivência, mas também para 
se desenvolver e reproduzir no meio natural em que vivemos. 
Um meio que pode assumir qualquer forma ou caminho, pois 
a vida pode ser qualquer coisa; uma diversidade visível a to-
dos nós, pois basta olhar em volta e ver como são diferentes 
todas as criaturas e formas que encontramos na terra, no mar 
e no ar. Essa jornada de desenvolvimento vai acrescentando 
outras camadas a esse equipamento desde o nascimento: 
absorvemos a cultura, a linguagem, os valores e as crenças 
nos quais estamos inseridos. Vamos processando tudo e nos 
expressando enquanto crescemos. O nosso desenvolvimento 
é contínuo e moldado pelas experiências vividas, de forma 
biológica, social e cultural. Dessa maneira, cada um de nós 
vai construindo sua identidade própria.
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Pare um pouco para pensar nisso.
A criança aprende a falar ouvindo o que os outros falam 

para ela. Absorve as palavras, os tons e os gestos das pes-
soas à sua volta, daí a sua capacidade quase que infinita de 
aprender. A neurociência explica isso com clareza – 90% das 
conexões cerebrais são estabelecidas na primeira infância, 
o período que contempla de 0 até 6 anos. O desenvolvimen-
to de uma pessoa é contínuo e incorpora diversos proces-
sos biológicos, relacionais e afetivos que se moldam a partir 
das experiências vivenciadas. Disso se trata a integralidade 
do ser humano, da pessoa, desde criança, como expressa o 
provérbio africano que nos diz que é necessária uma aldeia 
para educar uma criança. No entanto, vale ressaltar que esse 
desenvolvimento é tanto melhor quanto as experiências des-
sa pequena criança forem positivas e afetuosas, tanto pior 
quando há mais omissão e violência. O que acontece com uma 
criança entre 0 e 6 anos de idade pode ter efeitos marcan-
tes sobre seu desenvolvimento físico, sua personalidade, sua 
capacidade intelectual e seu comportamento social futuros. 
Em outras palavras, nosso corpo, nosso comportamento e 
entendimento do mundo à nossa volta, começam a se moldar.

Aqui é necessário começar a falar dos desafios…
Os bebês começam a sentir o cuidado, o amor e a aten-

ção ou a violência, a falta e a omissão ainda na barriga de 
suas mães. Tudo fica mais grave quando falta alimento apro-
priado, cuidados pré-natais e apoio de uma família para essa 
chegada, muitas vezes inesperada ou indesejada, por falta de 
apoio, despreparo ou absoluta pobreza e desespero. 

Da cabeceira do rio, as águas viajantes
não desistem do percurso.
Sonham.
(Trecho do poema “Na Esperança, o homem” – Concei-
ção Evaristo)

Ao desenvolver sua fala e aprender sons e palavras, os 
bebês começam a se comunicar e perceber que as pessoas 
reagem a ela. Mais um conjunto de vivências importantes, 
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duradouras, por acontecerem, ainda, nesta fase marcante 
do desenvolvimento, a primeira infância, quando as crian-
ças expandem seu conhecimento e suas relações. Passam a 
conviver com outros membros da família e entram em contato 
com o primeiro espaço social – a creche e a pré-escola e cui-
dadores. Aqui, tudo que está sendo absorvido é processado 
rapidamente nas conexões neuronais que se desenvolvem e 
é experimentado em gestos e fala que buscam reações da 
mãe, do pai, dos demais membros da família e das pessoas 
da convivência escolar. 

Uma etapa marcante da expressão que desenvolve os fun-
damentos da comunicação entre nós, seres humanos – a orali-
dade. Cada palavra e som que os pais e familiares pronunciam 
são observados com atenção, cada música e cantiga precisa 
passar pelo “de novo” infinitas vezes para satisfazer um cha-
mado interno de reproduzir esses sons, de construir essas com-
binações e significados. Uma conexão entre olhares faz toda a 
diferença neste início. Assim também se dá nas creches, em que 
histórias, poesias e cantigas precisam ser repetidas milhares 
de vezes a partir de pedidos que devem ser considerados, um 
a um. É a primeira “graduação”, por assim dizer, de cada ser 
humano na sua busca por reconhecimento e autonomia.

Será que conseguimos nos lembrar da nossa experiência 
com nossos pais? Receber um olhar atento, prestar atenção 
aos detalhes do que somos e fazemos, são marcas do afeto 
de pais, da família e dos demais adultos que estão presentes, 
cuidados que fazem a diferença na vida presente e futura de 
toda criança. Mas nem toda criança tem isso…

Obstáculos importantes separam muitas crianças brasi-
leiras de um ambiente de pleno desenvolvimento, que propicia 
o afeto positivo de que precisam. Barreiras sociais históri-
cas, que atravessam todo o contexto e as políticas públicas, 
ao invés de criar uma rede de proteção para as crianças, 
na verdade produzem desigualdades profundas para elas e 
suas famílias. O recente crescimento na taxa de mortalidade 
infantil, o precoce distanciamento da mãe e do adequado 
aleitamento materno, o risco de exposição à violência, a di-
ficuldade de obter uma vaga em creche, entre outros, são 
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desafios enormes nessa primeira infância. Vivências, des-
cobertas e afeto que são levados para o resto da sua vida. 
Aqui uma frase de Conceição Evaristo nos coloca, de maneira 
inspiradora, mas também absolutamente verdadeira, diante 
da realidade apresentada acima: “o mundo começa a partir 
de nosso lugar de vivência”.

Sim, já nascemos desiguais, não saímos da mesma po-
sição para a corrida da vida.

Lembrando que estamos falando de crianças, vamos 
partir para a próxima absorção, logo na sequência da expres-
são da oralidade, tão constitutiva de todos os seres humanos. 
É visível quando uma criança chega em um ambiente tímida 
e recolhida e sem se manifestar de alguma maneira – algo 
certamente não está bem. Uma timidez inicial é aceitável, mas 
por muito tempo é sinal amarelo – de que algo não caminhou 
bem nas etapas até o desenvolvimento da oralidade, por bai-
xa frequência ou ausência de uma comunicação adequada 
ou por proibição da expressão. A boa notícia é que algumas 
pesquisas publicadas a partir da década de 1990 apontam o 
enorme impacto positivo das brincadeiras e da leitura para o 
desenvolvimento das crianças. Não é à toa que todos temos 
nas nossas memórias afetivas a sensação de alegria e confor-
to, quando lembramos das brincadeiras da infância. Está certo 
que também lembramos dos momentos doloridos, de quando 
caímos ou de quando aprontamos alguma arte e ficamos de 
castigo – tudo parte da vivência! No caso da leitura, além de 
contribuir para a sociabilidade e a empatia, especialmente 
na primeira infância, ela gera efeitos muito positivos sobre a 
linguagem e o vocabulário. 

O Brasil avançou bastante nos últimos vinte anos quando 
falamos da educação infantil, a etapa que atende a primeira 
infância – são as creches para a faixa entre 0 e 3 anos e as 
pré-escolas para a faixa entre 4 e 5 anos. Aos 6 é esperado 
que a criança ingresse no primeiro ano da escola elementar, 
antiga primária, hoje chamada de Ensino Fundamental. Apesar 
disso, ao analisar mais de perto os dados oficiais, vemos como 
a oferta ainda é insuficiente e desigual – um terço das crianças 
de 0 a 3 anos está fora da creche por falta de vaga. Justamente 
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as mais pobres. Um novo reforço na desigualdade que já veio 
se formando desde o nascimento dessas crianças. Além de não 
haver vagas, a etapa da creche não é obrigatória no Brasil e 
os cuidados com a criança entre 0 e 3 anos de idade seguem 
a oferta de serviços e as necessidades e desejos dos adultos 
responsáveis por elas. É mais comum que elas fiquem em casa, 
na creche comunitária ou na casa de alguém, ou ainda numa 
combinação dessas possibilidades. Neste momento vale fazer 
um novo alerta: a pressa em criar novas vagas é equivocada 
se não cuidarmos da qualidade de educação que está sendo 
oferecida. Ampliar vagas sem assegurar bons espaços, edu-
cadores e cuidadores bem selecionados e formados para essa 
etapa da educação, boa alimentação e recursos, ou seja, sem 
garantir a qualidade do serviço, pode gerar mais efeitos nega-
tivos que positivos. Novamente, atenção, cuidado, afetividade 
e intencionalidade de educar, ou seja, qualidade, são impor-
tantes para o desenvolvimento saudável dos pequenos de 0 a 3 
anos e estão associados a maiores níveis de sucesso acadêmico 
e profissional por toda a vida. Criança em desenvolvimento 
demanda cultivo permanente. É preciso manter o solo fértil 
e usar as mais diversas técnicas e recursos, para se obter as 
melhores colheitas. Assim é também quando temos a tarefa de 
educá-las – os melhores resultados decorrem de um sistema 
capaz de estimular continuamente a vontade de aprender.

Voltando à leitura, vou aqui tecer uma grande colcha 
de elogios aos seus efeitos benéficos, dentro das escolas e 
creches e nos espaços públicos de leitura, que ampliam o 
acesso a quem não tem condições econômicas de ter livros, 
mas também, e muito, no ambiente familiar. Quando mães e 
pais leem para seus filhos e filhas – e isso pode ser feito des-
de a gestação – o relacionamento entre eles é fortalecido e 
são criadas condições mais propícias a um desenvolvimento 
emocionalmente saudável.

A leitura feita pelos pais antes de dormir é uma atividade 
que contribui para melhorar a qualidade do sono e diminuir 
a ansiedade, o isolamento e o comportamento agressivo, 
aumentando o bem-estar e melhorando a saúde geral da 
criançada. Além de ser um momento muito prazeroso para 
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os pais e mães que o fazem. Esse momento é um ato de amor 
que se assemelha ao tempo dedicado às brincadeiras, prin-
cipalmente quando a criança participa de forma livre e ativa 
da história. Pais e filhos podem brincar com o livro e, mesmo 
que a história seja assustadora, cheia de monstros e vilões, 
podem viver essa fantasia juntos e se divertir muito. Todos 
nós, desde muito pequenos, nos vemos entre a necessidade 
de ter segurança, confiança, previsibilidade e o desejo de 
aventura, novidade e risco. Por isso, sob a proteção segura de 
um adulto querido, o passeio no universo das histórias infantis 
permite que a criança amplie sua compreensão do mundo e 
comece a conhecer alguns dos dilemas que a vida pode lhe 
apresentar. Como disse Rubem Alves: “Ler nos torna melhores, 
permite que a gente entenda melhor o outro, permite que a 
gente entenda a nós mesmos”.

Essa leitura conjunta também propicia o desenvolvimen-
to da extroversão, amabilidade e habilidade de ser conscien-
cioso, e é também uma importante aliada no desenvolvimento 
da linguagem oral, contribuindo para o entendimento dos sons 
das palavras e para a capacidade de interpretação dos textos, 
sem falar no aumento do vocabulário dos pequenos. A leitura 
mediada pelos pais tem, ainda, o potencial de reduzir efeitos 
negativos no desempenho escolar de crianças na faixa dos 
cinco anos, que vivem em situação de risco familiar ou social.

E depois da leitura, quando já dominamos a expressão 
da fala, da oralidade, e já estamos absorvendo as letras nos 
livros, nas revistas, na rua, lendo os cartazes, os anúncios? Já 
nos sentimos leitores?

Vem o momento de maior expressão – o da escrita! Ele 
se inicia, mais ou menos, entre os 6-7 anos e dura toda a vida. 
Mais ou menos porque cada criança tem o seu tempo certo, 
tanto de ler, como de escrever – elas não são robozinhos. Es-
crever, no início copiando as letras e reproduzindo histórias, 
repetindo o que nos é ensinado, depois recriando os textos que 
lemos e, por toda a vida, criando textos que são só nossos, é 
uma aventura sem limites. O começo não é fácil, mais difícil 
ainda para crianças que vivem em famílias sem a tradição 
da cultura letrada. 
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Importante aqui lembrar que não estamos falando de pes-
soas sem cultura, mas sim de pessoas sem tradição de escrita 
na origem familiar, já que havia e ainda há uma forte e histó-
rica tradição de oralidade, visível e relevante quando vemos os 
cordelistas e repentistas no Nordeste, comunidades indígenas 
e afrodescendentes, além de tantas outras comunidades pelo 
Brasil afora, que têm como tradição transmitir de forma oral 
seus contos e mitos. Nos tempos atuais, os estímulos orais são 
ainda mais atraentes, por termos milhares de oportunidades 
orais no nosso cotidiano, muito além dos tradicionais progra-
mas de rádio, que informam, educam, divertem e distraem: as 
mensagens gravadas, as webconferências, os spots de cam-
panhas publicitárias, as entrevistas e debates, a declamação 
de poemas e os slams (com ou sem efeitos sonoros), as peças 
teatrais, os vlog de games, a contação de histórias, os diferen-
tes tipos de podcast etc. Essa diversidade é muito importante, 
pois são caminhos que podem levar ao texto escrito. Não se 
trata de dominar uma ou outra forma de expressão, mas sim 
todas as possíveis formas, principalmente a forma escrita, pelas 
características da nossa sociedade contemporânea.

Vale aqui interromper a prosa para trazer um breve re-
sumo de alguns dados de nossa realidade, pois eles explicam 
muitas das nossas barreiras e das dificuldades enfrentadas na 
busca por uma educação de qualidade para todas as nossas 
crianças, desde a primeira infância.

Muitas famílias brasileiras passaram, a partir das dé-
cadas de 1950-60, a se concentrar em comunidades e bair-
ros mais pobres, favelas e periferias das grandes cidades do 
Brasil, ao migrarem, em sua grande maioria, de seus lugares 
de origem nas regiões Norte e Nordeste do país para essas 
grandes cidades, em busca de melhores empregos e quali-
dade de vida. O acesso à educação era algo distante – pelas 
estatísticas do INEP/MEC e do IBGE 1, ainda em 1990, apenas 
19% da população terminava os quatro primeiros anos da es-
colaridade, quando toda criança deve estar alfabetizada, e 
22% ainda eram analfabetos. Em 2017, ou seja, há apenas três 
anos, 7% da nossa população com mais de 15 anos não sabia 
ler nem escrever. Vale também chamar a atenção para um 

1.  Instituto Nacional 
de Estudos e 
Pesquisas Anísio 
Teixeira e Instituto 
Brasileiro de 
Geografia e 
Estatística.
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dado alarmante sobre a desigualdade em termos de raça: 
entre os analfabetos, pessoas negras (a soma das pessoas 
pretas e pardas) representavam o dobro dos brancos. Con-
siderando a importância da educação, em qualquer lugar 
do mundo, para assegurar a formação de cidadãos aptos a 
participar democraticamente no mundo da vida e do trabalho, 
esta era a condição histórica da grande maioria das crianças 
brasileiras – viver em famílias quase analfabetas.

Só temos o medo
só o medo
o medo de sermos corajosos.
De sermos medrosos
também o medo.
(“Só o medo” – Conceição Evaristo)

Os dados apresentados ainda não revelam a gravidade 
do desafio que crianças pretas, pardas e indígenas enfrentam, 
quando saem de seu ambiente de convivência familiar – jus-
tamente aquelas que vêm de famílias com uma tradição mais 
forte na oralidade. Em escolas públicas e outros ambientes 
públicos, a grande maioria das referências é baseada em 
uma lógica ocidental e eurocêntrica, com figuras de crian-
ças e adultos brancos ou claros, raramente permeados por 
algum objeto ou imagem mais associado a suas referências 
de origem e familiaridade. Estou aqui tratando da enorme 
omissão de sucessivos governos e da sociedade como um todo 
em procurar, incentivar e disseminar referências culturais no 
mínimo tão diversas quanto a diversidade racial e cultural en-
contrada em um país constituído por seus habitantes originais 
indígenas, somados aos europeus de diversas nações e aos 
milhões de escravizados vindos de diversas nações africanas 
– afinal, 55,8% da população brasileira se autodeclaram pre-
tos ou pardos, segundo a Pesquisa Nacional por Amostra de 
Domicílios Contínua de 20182. Uma omissão histórica que gera 
um enorme desconhecimento da cultura e história indígenas e 
afro-brasileiras, como se esses brasileiros não fossem autores 
e produtores de arte, literatura e conhecimento inspirado-

2.  PNAD Continua 
2018, IBGE.
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res e também úteis. A despeito de leis que exigem incluir no 
currículo oficial das redes de ensino de todo país a obriga-
toriedade da temática “História e Cultura Afro-Brasileira e 
Indígena” – as Leis 11.645/2018 e 10.639/2003, que modificaram 
a redação da Lei de Diretrizes e Bases da Educação Nacio-
nal (Lei nº 9.394/1996), legislação que rege toda a educação 
básica brasileira. É na escola que toda criança começa a se 
reconhecer como parte de um grupo maior, como também 
tem a oportunidade de desenvolver sua identidade própria 
e de se comparar com outras crianças antes desconhecidas. 
Se observarmos os materiais didáticos, livros e referências 
educacionais e culturais usadas na maioria das redes de edu-
cação e escolas públicas do país, onde está matriculada a 
imensa maioria das crianças e adolescentes, essas temáticas 
e referências quase não aparecem, o que certamente provoca 
uma sensação de estranheza e de não identificação. E como 
justificar a quase ausência dessas temáticas, apesar da obri-
gatoriedade em lei? Será que não temos razões suficientes 
e um repertório cultural grande o suficiente para que essa 
temática estivesse natural e em frequência razoável tanto em 
escolas e museus, como nos demais espaços educacionais e 
culturais de todo o país?

Retomo nossa prosa das vivências da absorção e ex-
pressão, reafirmando que escrever é o momento de maior 
expressão de uma pessoa. Articular as palavras a partir de 
dentro, dos nossos pensamentos e sentimentos, e registrá-las 
em uma folha de papel ou em outro meio de escrita, não é 
natural, demanda aprender, ser estimulado a fazê-lo, repetir 
e persistir. Ser capaz de resistir e persistir, durante nossa vida 
escolar e profissional, quando somos corrigidos e criticados, 
inúmeras vezes. Quando somos ignorados, também, diante 
da falta de referências de identidade mais equilibradas. Aqui, 
vale trazer uma breve situação: consideremos uma criança 
indígena amazônica, que precisa utilizar materiais didáticos 
e livros cujos personagens são todos brancos, vivendo em 
casas de alvenaria e não havendo sequer um exemplo que se 
assemelhe à sua vida ou à vida da sua família; mas também 
vamos contemplar um professor branco que está ensinando 
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em uma escola de uma grande cidade e todo o material que 
ele tem disponível não traz qualquer referência histórica, ge-
ográfica ou literária associada a escritores, compositores ou 
artistas indígenas ou negros. Muitas vezes não há sequer re-
ferências nacionais, apenas estrangeiras de literatura, artes, 
música etc. Não se trata aqui de limitar o horizonte do estu-
dante, ao contrário, mas de trazer referências diversificadas 
do seu entorno, da sua região, do seu país, e ir ampliando 
para outras partes do mundo, dando a ele a dimensão da 
produção cultural e científica humana. Assim está definida a 
Base Nacional Comum Curricular (BNCC), aprovada em 2018, 
documento normativo que define o conjunto de aprendiza-
gens essenciais que todos os alunos devem desenvolver ao 
longo da Educação Básica (da pré-escola ao final do Ensino 
Médio); que considera que os currículos regionais produzidos 
a partir dela devam ter uma parte comum, com competên-
cias iguais para todos os estudantes do Brasil, e uma parte 
diversificada que complementa e enriquece a Base Comum, 
respeitando as características regionais e locais da sociedade, 
numa proporção 60/40. Tanto o estudante quanto o professor 
sofrem por estarem inseridos em um contexto de desequilíbrio 
de conhecimento da diversidade de referências nacionais. 
Uma criança que não se identifica com uma situação terá 
enorme dificuldade de escrever a partir de si. Por outro lado, 
uma professora que não conhece essa diversidade e não a 
identifica nos seus estudantes terá dificuldades em estimular 
a sua escrita e também de avaliá-la adequadamente.

Neste momento da escrita, quando expomos as nossas 
possíveis falhas, colocando-nos sob o julgamento de outros 
que consideramos mais capazes do que nós, estamos sujeitos 
a duras críticas e corremos o risco de ser ignorados. Outras 
formas de expressão são possíveis, muitas delas bem mais fá-
ceis e acessíveis e com menor risco. Mas escrever é a maneira 
como demonstramos ser parte de uma cultura letrada, em 
que as pessoas se comunicam por correspondência, correio 
eletrônico, bilhete, poesias, livros, artigos e ensaios, por fim, 
por uma dissertação ou tese, quando nos tornamos mestres 
ou doutores e somos capazes de produzi-las, ao final do nos-
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so ciclo de estudos na universidade. Esta não é a medida de 
grande valor da nossa sociedade?

Gabriel García Márquez afirmou, em uma entrevista, que 
a única coisa que ele faria para evitar a morte seria escrever 
muito. Ouvi-lo com atenção nos faz entender a importância 
do termo cunhado por Conceição Evaristo – ESCREVIVÊNCIA.

Adotar a escrevivência convoca um começo. Pouco a pou-
co, individualmente, despertar a vontade de registrar nosso dia 
a dia, nossas lembranças, nossas experiências e observações 
a respeito de nossos interesses – escrever nossas vivências. 
Escrever o que vivemos, falar do nosso cotidiano, dos nossos 
sentimentos e das nossas memórias. Como o velho hábito do 
diário, das cartas para a família, contando como está indo nos-
sa vida. Não necessariamente para tornar os escritos públicos, 
mas para registrar as ideias, os afetos, os sentimentos – como 
forma de nos expressarmos. Com a vontade de sermos lidos, 
com a vontade de que nos entendam melhor, de que sejam tes-
temunhas do nosso viver. Quantos de nós guardamos as cartas 
que recebemos? Conceição também sempre nos relembra de 
algo. Algo por que passei brevemente no início deste artigo 
– somos indivíduos, mas nos desenvolvemos dentro de um 
grupo de pessoas e de um ambiente, ou seja, somos produto 
de um conjunto, um coletivo de pessoas que nos geram e nos 
cercam e das camadas que absorvemos e processamos. Toda 
a nossa expressão está carregada da família e da cultura em 
que crescemos, modificada por nossas reflexões, dando, por-
tanto, sequência a uma cultura ancestral, dos nossos pais, da 
nossa família e de todas as influências que sofremos ao longo 
do nosso crescimento e que nos marcam, nos afetam – da-
queles que vieram antes de nós. Quantos autores renomados 
escrevem livros premiados de ficção que reproduzem suas 
experiências de vida? Suas lembranças? García Márquez é 
um deles, Conceição Evaristo e Jorge Amado são outros, para 
falar de apenas alguns, vindos da nossa vizinhança.

A memória escrita pelo adolescente Matheus Fernandes 
de Sousa, vencedor da Olimpíada de Língua Portuguesa em 
2019, mostra um exemplo de escrita das lembranças. Repro-
duzo aqui um pequeno trecho: 
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Escondido no Cerrado goiano, próximo ao povoado 
de Campo Limpo, então distrito de Iporá́, nosso 
sítio foi o cenário da minha infância. Fui a sé-
tima filha de um total de doze irmãos. Papai era 
boiadeiro, tocava a boiada pelo estradão. Muito 
rígido com os filhos, nos repreendia apenas com 
o olhar. Mamãe fabricava rapadura para incre-
mentar a renda da família. Nossos brinquedos, 
presenteados pela mãe natureza, eram bonecas 
de sabugo de milho, corda de cipó́ para pular, 
cavalinho de pau e barro para moldar objetos.

Aqui, temos um trecho do poema de Nicole Rodrigues 
Florentino, também vencedora da Olimpíada de Língua Por-
tuguesa em 2019, que fala da cidade em que ela mora. Será 
que conseguimos adivinhar que cidade é essa?

Da janela de minha casa,
Vejo um belo horizonte.
Que lugar maravilhoso!
Aqui é um lugar esplêndido
De se viver, curtir e divertir.

Da janela de minha casa,
Vejo turistas curiosos,
Com um olhar fascinante,
Admirando nossa Pampulha exuberante.

Da janela de minha casa,
Vejo um delicioso feijão-tropeiro,
Digno de um mineiro,
Tão bom quanto o seu cheiro.

Da janela de minha casa,
Vejo belos museus ordenados,
Com nosso passado
Muito bem guardado.
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Da janela de minha casa,
Vejo a criminalidade
Expandindo pela cidade.

Da janela de minha casa,
Vejo cintilantes cachoeiras,
Onde nadamos e nos refrescamos

Da janela de minha casa,
Vejo tanto desemprego,
Assombrando nossa gente,
Que é honesta e decente.

Da janela de minha casa,
jo crianças sem cama,
Sem casa e sem comida…

O jovem Nicolas dos Santos Sá, finalista da Olimpíada 
de Língua Portuguesa em 2019, nos conta algo que aconteceu 
no seu cotidiano, já trazendo sua imaginação neste trecho 
do seu texto: 

Voltando o meu olhar mais para além, e nas re-
dondezas desses acontecimentos, eu vi que o me-
nino aguardava ao lado da estátua do Manoel de 
Barros. Agora sim, caro leitor, eu me interessei 
de fato por tudo o que via e era muito inusitado 
e diferente. A cena me intrigou. A estátua do 
Manoel e o moleque pareciam “amigos”, o olhar 
do Manoel, a meu ver, cuidava dos pertences do 
garoto enquanto mais uma vez ele saía para ofe-
recer suas bugigangas. O Manoel sentado em seu 
sofá́, com um sorriso cativante e em seus trajes 
simples, não se movia, mas parecia ter vida e, de 
alguma forma, auxiliava os trabalhos do menino.

Já a jovem Rubia Ellen Campelo Costa, também vence-
dora da Olimpíada de Língua Portuguesa em 2019, coloca 
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claramente a sua opinião sobre um acontecimento na sua 
cidade. Mostro aqui um trechinho do seu artigo: 

Visando aumentar o turismo da região, o projeto 
de requalificação da avenida mais turística da 
cidade, proposto pela prefeitura, consiste em 
aumentar 80 metros a faixa de areia (mar aden-
tro) do aterro. Ele está orçado inicialmente em 
68 milhões, o que causa revolta em uma grande 
parcela da população por ver tanto dinheiro pú-
blico empregado em uma obra que pode trazer, 
inclusive, prejuízos ambientais, enquanto outras 
necessidades básicas da população são negligen-
ciadas, como postos de saúde precários e escolas 
com péssima infraestrutura. O temor da popula-
ção cresce ao relembrar casos como o do Aquário 
do Ceará, que nasceu a partir da alegação de que 
iria incrementar o turismo cearense, entretanto 
as obras foram paralisadas por falta de verba e, 
hoje, nem Governo nem iniciativa privada querem 
mais assumir a finalização da obra, restando à 
população apenas frustração e indignação.

A Olimpíada de Língua Portuguesa3 é um concurso de 
produção de textos para estudantes de escolas públicas de 
todo o país cujo tema é “O lugar onde vivo”. Adolescentes e 
jovens em escolas de todo o Brasil, com seus professores, pas-
sam o ano produzindo poemas, memórias literárias, crônicas, 
documentar a partir do seu lugar de origem, trazendo um pa-
norama rico e inspirador para todos que participam da Olim-
píada. É uma iniciativa do Ministério da Educação e do Itaú 
Social, que tem coordenação técnica do Centro de Estudos e 
Pesquisas em Educação, Cultura e Ação Comunitária (CENPEC) 
e inclui parceiros como o Conselho Nacional de Secretários de 
Educação (CONSED), a União Nacional dos Dirigentes Munici-
pais de Educação (UNDIME), o Todos pela Educação e a Fun-
dação Roberto Marinho, que integra as ações desenvolvidas 
pelo Programa Escrevendo o Futuro. O Programa Escrevendo 

3.  Os fragmentos 
de textos citados 

neste artigo podem 
ser acessados 
no site https://

escrevendoofuturo.
org.br
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o Futuro procura contribuir para a melhoria do ensino e apren-
dizagem da leitura e escrita nas escolas públicas de todo país, 
por meio de ações de formação de professores(as) de língua 
portuguesa. A 6ª Edição da Olimpíada, no ano de 2019, ado-
tou a estratégia de homenagear um(a) autor(a) brasileiro(a) 
importante a cada edição, destacando, dessa maneira, a im-
portância da produção artística e literária de um(a) autor(a) 
nacional como inspiração adicional para os jovens futuros es-
critores brasileiros. Foi selecionada como primeira homenage-
ada a escritora Conceição Evaristo, autora negra, reconhecida 
internacionalmente e consagrada com premiações nacionais 
e internacionais, inclusive a de finalista do Prêmio Jabuti com 
o livro Olhos D’Água na categoria “Contos e Crônicas”. Sua 
escolha proporcionou uma enorme mobilização por escolas de 
todo país, envolvendo classes inteiras de estudantes e profes-
sores, bem como a mobilização de mediadores de leitura em 
bibliotecas comunitárias e educadores sociais de todo Brasil.

Eu, menina questionadora, teimosa em me apre-
sentar nos eventos escolares, nos concursos de 
leitura e redação, nos coros infantis, tudo sem 
ser convidada, incomodava vários professores, 
mas também conquistava a simpatia de muitos 
outros.
(Depoimento no I Colóquio de Escritoras Mineiras, 2009, 
Conceição Evaristo)

Essa menina questionadora chamada Conceição, que 
trabalhou como empregada doméstica, como sua mãe e tias, 
e que concluiu o Curso Normal somente aos 25 anos de idade, 
prestou concurso para o magistério no Rio de Janeiro e passou 
a trabalhar como professora da rede pública de ensino. Não 
parou por aí. Fez faculdade, mestrado e tornou-se Doutora em 
Literatura Comparada pela Universidade Federal Fluminense, 
transformando-se, entre 1990 e 2019, numa das escritoras ne-
gras mais conhecidas e premiadas do Brasil. Ainda em 2019 foi 
homenageada pelo Prêmio Jabuti como Personalidade Lite-
rária do Ano. Inspirou-se em suas precursoras, Maria Firmina 



Angela Dannemann 242242

dos Reis e Maria Carolina de Jesus; inspira agora milhares de 
adolescentes e jovens de todo o Brasil. 

Os textos desses três estudantes de escolas públicas dos 
mais diversos lugares do Brasil, comprovam a capacidade 
que toda criança tem de transpor toda e qualquer barreira 
da escrita. São adolescentes e jovens que poderiam ser filhos 
de qualquer um de nós, vivendo em cidades de variados ta-
manhos e diferentes famílias, que trazem seus escritos, suas 
vivências, suas lembranças e suas opiniões, mostrando como 
todos temos a capacidade de escrever e conseguimos fazê-lo. 
Independentemente de suas origens, do nível de escolarida-
de dos seus pais, do lugar onde vivem ou de qualquer outra 
condição desfavorável – basta que sejam estimulados ou que 
despertem um desejo de se expressar pela escrita. Viver ple-
namente em uma cultura e sociedade do conhecimento pres-
supõe esse estímulo – dever de toda família e das redes de en-
sino públicas e escolas privadas do país. Quando esse desejo 
é despertado e concretizado, de fato, crianças, adolescentes 
e jovens começam a abrir um universo de possibilidades. A 
primeira dessas possibilidades acontece a partir dos 9 anos 
até a pré-adolescência, aos 11-12 anos, desde que conside-
remos que toda criança deve estar plenamente alfabetizada 
até os 8 anos. Nesta fase do desenvolvimento humano, entre 
os 7 até os 12 anos, a maioria das crianças estão aprimorando 
seu pensamento, começando a raciocinar de forma lógica, a 
refletir, a ampliar sua imaginação, a ter e aplicar novas ideias, 
a solucionar problemas e dominar tempo e números. A poetisa 
vencedora Nicole está nessa faixa etária e seu poema é um 
belo exemplo dessa fase de desenvolvimento.

Isso não para por aí. Enquanto crescemos vamos enri-
quecendo nosso mundo interior, criamos nossas próprias asas 
e nos proporcionamos um horizonte sem fim de possibilidades 
de expressão – um horizonte que nos instiga a refletir sobre 
o mundo, a interagir, harmoniosa ou conflituosamente com 
ele, e que nos diverte, nos faz amadurecer. Essa expressão, 
portanto, não se resume aos escritos escolares e às cartas e 
correios eletrônicos ou posts em redes sociais. Ao contrário, 
pode ir muito além e enveredar pela poesia, pelos contos,  
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pelas crônicas, por letras para músicas de compositores ami-
gos e até por textos teatrais; por uma infinidade de gêneros 
criados e por criar, quem sabe. Um contínuo, ao longo de 
nossa vida, da expressão humana e da seguida absorção de 
mais vivências, gerando um ciclo ascendente e virtuoso de 
expansão e contração, como o ritmo imprimido pelo coração.

Meninas e meninos por todo o Brasil do século XXI já 
estão inseridos nesse movimento de leitura e escrita pela 
persistência e esforço de milhares de educadores, profes-
soras, escolas, organizações sociais, bibliotecas públicas e 
comunitárias, bem como de movimentos e coletivos criado-
res e promotores de saraus literários, feiras literárias, entre 
tantos outros. Um esforço que, apoiado ou não por políticas 
públicas, seguiu em frente em favor do desenvolvimento da 
leitura e escrita em todos os cantos do país. Afinal, sabemos 
que a oscilação das políticas públicas ao sabor dos ventos 
das disputas partidárias é uma marca registrada do nosso 
Brasil, o que tem, ao menos no campo da educação, impedido 
que tenhamos hoje uma educação de qualidade para todas 
e todos. Como disse Sergio Vaz, poeta da periferia e um dos 
criadores do Sarau da Cooperifa (Cooperativa Cultural da 
Periferia), um movimento que transformou um bar da periferia 
da zona sul de São Paulo em um centro cultural, no seu livro 
Literatura, Pão e Poesia (junho, 2007): 

A cada dia chegam mais escritores e, por con-
sequência disso, mais leitores. Só os cegos não 
querem enxergar esse movimento que cresce a 
olho nu neste início de século. Só os surdos não 
querem ouvir o coração deste povo lindo e in-
teligente zabumbando de amor pela poesia. Só 
os mudos, sempre eles, não dizem nada. Esses 
custam a acreditar. 

Seguiremos zabumbando e escrevivendo!



Escrevivência  
e exclusão nas práticas 
de leitura e escrita
Dianne Cristine Rodrigues de Melo
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1.  É um concurso de 
produção de textos 
para estudantes do 
5º ano do Ensino 
Fundamental ao 3º 
ano do Ensino Médio 
de escolas públicas de 
todo o país. Iniciativa 
do Ministério da 
Educação e do 
Itaú Social, com 
coordenação técnica 
do CENPEC, a 
Olimpíada integra as 
ações desenvolvidas 
pelo Programa 
Escrevendo o Futuro, 
que tem por objetivo 
contribuir para a 
melhoria do ensino 
e aprendizagem da 
leitura e escrita nas 
escolas públicas 
brasileiras.

Não nasci rodeada de livros. Nasci rodeada de 
palavras.
Conceição Evaristo

Inicialmente, é fundamental deixar claro o lugar de onde 
falo: com formação em Fonoaudiologia e especialização em 
Linguagem, atualmente coordeno a área de Engajamento 
Social e Leitura da Fundação Itaú Social, que tem como sua 
missão desenvolver, implementar e compartilhar tecnologias 
sociais para contribuir com a melhoria da educação pública 
brasileira. Nesse contexto, tenho me dedicado a estabele-
cer relações entre Linguagem e Educação, particularmente 
na compreensão dos processos de formação de professores, 
educadores sociais e mediadores de leitura no campo da lin-
guagem escrita e participação social.

Meu primeiro encontro com a Escrevivência de Con-
ceição Evaristo se deu pela oportunidade de fazer a gestão 
do Projeto “Memórias e Escrevivência”, em parceria com 
a Mina Comunicação e Arte, em 2018. Desde então, tive o 
prazer de conhecer melhor a escritora que eu já admirava 
e mergulhar em seus textos fortes de sensibilidade ímpar 
que me permitiram um olhar mais denso e profundo sobre 
a realidade vivida por tantas mulheres. Por meio de seus 
textos, pude ter um relacionamento mais empático e ínti-
mo com suas personagens. Já em 2019, Conceição Evaristo 
foi a primeira autora homenageada (ou “mulherageada” – 
forma que ela nos provocou a pensar sobre como algumas 
palavras utilizadas na língua portuguesa reforçam, ainda, 
uma posição sexista e reproduzem preconceitos de gênero 
ao desqualificar o feminino) da 6ª edição da Olimpíada de 
Língua Portuguesa1, outro projeto que tive a honra de gerir. 
Na ocasião, os textos da escritora percorreram as salas de 
aula e escolas públicas de todo o Brasil para mobilizar e 
inspirar estudantes a pensar no tema proposto para a escri-
ta de suas produções literárias: “O lugar onde vivo” – tema 
esse tão peculiar na obra de Conceição Evaristo e um con-
vite para que estudantes tenham a oportunidade de serem 
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autores de suas próprias histórias. Olhar para o lugar onde 
existimos (e resistimos), considerando suas potencialidades, 
suas mazelas, as memórias de quem vive ou já viveu ali, (re)
significa a história viva e presente de todos nós. Mais adiante, 
aprofundarei sobre o papel e relevância desse programa nas 
escolas públicas brasileiras.

A obra de Conceição Evaristo evoca no leitor uma von-
tade incontrolável de compartilhar essa escrita com outros 
pares. É como se ninguém pudesse viver sem conhecer as 
narrativas de Ponciá Vicêncio, Ana Davenga, Sabela, Zaíta, 
Duzu-Querença, Natalina, Cida e tantas outras histórias nos-
sas. A literatura, como já dizia Antonio Candido, tem o poder 
de nos humanizar. Quando identificamos na escrita do Outro 
uma semelhança com nosso vivido/sentido ou pelos nossos 
irmãos ou pelos nossos ancestrais, temos a oportunidade 
do encontro, da elaboração, do retorno às nossas mais pro-
fundas marcas. Nesse contexto, o conceito da Escrevivência 
inaugurado pela autora quando esta se refere ao seu modo 
de produção escrita, está impregnado pela sua condição de 
mulher negra na sociedade brasileira e traz uma ideia de au-
tobiografia, da escrita sobre si mesma. Tem a ver com o fato 
de que a subjetividade daquele que escreve contamina a sua 
escrita e ressoa em outros pares como um grito coletivo. Daí 
a importância da sua obra para a formação de nossa socie-
dade, principalmente no momento atual onde, infelizmente, 
o racismo, a misoginia e o feminicídio ainda são cenas diárias 
das nossas vidas. Embora os textos de Conceição Evaristo 
coloquem em evidência a perspectiva racial e de gênero em 
situações cotidianas vividas por suas personagens, não vou 
me ater somente a essas questões, uma vez que minha práxis 
me invoca a destacar um outro ponto fundamental quando 
almejamos uma sociedade mais justa e equitativa: a garan-
tia de direitos para todas as crianças e adolescentes no que 
concerne à aquisição e apropriação da linguagem escrita. 
Ou seja, pretendo enfatizar, neste artigo, um outro aspecto 
desse “escrever-viver”.

Ao entrar em contato com a obra da escritora é impos-
sível não pensar, não questionar, não problematizar a dura 
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realidade da exclusão de uma parcela significativa da socie-
dade na garantia de direitos humanos fundamentais. Destaco 
aqui a falta de oportunidades para a escolarização formal, no 
acesso aos bens culturais e na participação ativa de práticas 
letradas. Numa sociedade grafocêntrica, estamos cercados 
de multiletramentos e, para dominá-los na velocidade em 
que nos são apresentados, precisamos dispor de ferramentas 
diversas, acesso aos mais diferentes gêneros discursivos e 
portadores de texto, além de ter, evidentemente, proficiência e 
repertório. Como crianças, adolescentes e jovens em situação 
de vulnerabilidade social e econômica podem ter garantido 
o direito fundamental de aprender a ler e a escrever? Não 
apenas como forma mecânica de codificar e decodificar pa-
lavras ou mesmo decorar o sistema alfabético e a maneira 
“correta” de escrever. Ler e escrever como alguém que pode 
e deve dominar sua língua materna. Ler e escrever como for-
ma de desvendar mundos, criar e se identificar com diversas 
personalidades, ter autonomia para buscar conhecimento, 
informação, libertar-se das amarras que a sociedade nos 
impõe e, assim, poder atuar socialmente e estar inserido, de 
fato, numa sociedade letrada onde saber escrever e ler (na 
perspectiva mencionada acima) é um dos bens simbólicos 
mais poderosos que alguém pode ter. 

No Brasil, as desigualdades são perpetuadas, dentre 
outros fatores, pela má distribuição de acesso a esses bens 
culturais, pela falta de uma educação pública de qualidade 
com equidade e, principalmente, pela pouca oferta de oportu-
nidades de aprendizagem para famílias pobres, periféricas e 
na maioria negras. A negação, a proibição de acesso à língua 
pelos povos escravizados foram historicamente construídas. 
Lembramo-nos da lenda do Bumba Meu Boi2, na qual um ca-
sal de negros, Pai Francisco e Mãe Catirina, vivia e trabalhava 
numa fazenda durante o regime escravocrata. Segundo a 
história, Mãe Catirina está grávida e tem o desejo de comer 
a língua do boi mais bonito do seu patrão. Como desejo de 
mulher grávida não se nega, Pai Francisco sai durante a noite 
para cortar a língua do boi e saciar a vontade de sua mulher. 
A notícia de que o boi adoeceu e logo morreu chega até os 

2.  Certa vez, ao 
conversar com 
Conceição Evaristo 
sobre os desafios 
de garantir uma 
Educação que 
considere a equidade, 
principalmente no 
acesso à leitura e à 
escrita, a escritora, 
a fim de ilustrar 
essa questão, 
recorreu a lenda do 
Boi-Bumbá, a qual 
tomo a liberdade de 
retomar nesse artigo.
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ouvidos do patrão, que chora e se entristece pela morte do 
seu animal favorito. Todos se comovem com aquela situação 
e decidem chamar um pajé para tentar curar o boi, que em 
pouco tempo ressuscita e a comunidade toda festeja o seu 
renascimento. Vejam o forte simbolismo que há nessa narra-
tiva: o desejo de uma mulher, negra, escravizada, em comer e 
se apropriar da língua do boi de seu patrão. Língua essa que 
representa as relações de poder que se impõem sobre todas 
as narrativas e que, ainda hoje em sua maioria, são repre-
sentadas pelo homem, branco, de descendência europeia e 
cristão. Na literatura brasileira, por exemplo, especificamente 
nos romances, além da ausência de personagens negros, há 
a repetição de papéis extremamente estereotipados, poucos 
protagonistas e a raríssima ocorrência de negros narradores, 
ou seja, as personagens são desprovidas da fala e da escrita, 
sendo impossibilitadas de dizer sobre o mundo que as cerca  
(DALCASTANÈ, 2005).

A língua, como forte traço de humanidade, berço cultural, 
princípio de colonização e dominação, como legado simbólico, 
como base da educação, como metáfora, e, principalmente, 
como caminho de emancipação, é objeto matriz nas diversas 
oficinas e palestras que Conceição Evaristo tem ministrado 
Brasil afora, a centenas de professores e mediadores de lei-
tura. Em uma dessas ocasiões, a escritora enfatizou a impor-
tância que as mulheres negras escravizadas tiveram na estru-
turação oral do português brasileiro quando as mães pretas, 
por meio de cantigas de ninar e na linguagem cotidiana en-
sinadas à prole branca, marcavam as palavras africanas no 
vocabulário brasileiro. Isso parece não ter relevância alguma 
num país onde, apesar de existir uma riqueza de sotaques e 
diversos “falares” nos mais distintos territórios, o preconceito 
linguístico ainda é muito presente e escolhe, frequentemente, 
o povo negro, periférico, retirantes nordestinos, caipiras. De-
pendendo da pessoa que escreve ou fala e de onde ela vem, 
o julgamento sobre o domínio da língua, muda significativa-
mente: “Guimarães Rosa criava neologismos, Carolina Maria 
de Jesus escrevia errado”, como nos provocou Conceição em 
uma palestra para professores. 
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Em 1982, Gilberto Gil compôs a canção de enorme su-
cesso “Andar com fé”, na qual o refrão, que ainda hoje fica 
entoando na cabeça de muitos brasileiros e brasileiras nas 
mais diversas situações, diz: 

Andá com fé eu vou
Que a fé não costuma faiá 
Andá com fé eu vou
Que a fé não costuma faiá 

Na composição “o uso do faiá é assumido com a intenção 
de legitimar uma forma popular contra a hegemonia do bem-
-falar das elites” (GIL, 2003). Essa construção social dos valores 
linguísticos pressupõe um poder que serve de referência e que 
molda nosso universo simbólico; que também dá o tom sobre 
os currículos de formação, sobre a acessibilidade aos bons 
livros, a boa literatura, os equipamentos culturais (bibliotecas, 
centros de lazer, teatro, cinema), a composição do acervo de 
livros, a criação dos cânones da literatura. A valorização “do 
dizer popular” é quase inexistente em muitas situações, mas 
sobretudo na esfera escolar, onde qualquer manifestação 
linguística que fuja da norma culta ou norma padrão, é consi-
derada errada, estereotipada, deficiente, rudimentar. A crian-
ça acaba entendendo que aquela língua, aquelas palavras 
e letras não pertencem a ela. O professor, mesmo de forma 
não intencional, acaba ensinando que a língua escrita é algo 
sagrado, imutável e que, portanto, algumas crianças jamais 
conseguirão acessá-la, nunca terão a chance de devorar essa 
língua, como fez simbolicamente mãe Catirina.

Pajem do sinhô-moço, escravo do sinhô-moço, 
tudo do sinhô-moço, nada do sinhô-moço. Um dia 
o coronelzinho, que já sabia ler, ficou curioso 
para ver se negro aprendia os sinais, as letras 
de branco, e começou a ensinar o pai de Ponciá. 
O menino respondeu logo ao ensinamento do dis-
traído mestre. Em pouco tempo, já reconhecia 
todas as letras. Quando sinhô-moço certificou-
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-se de que o negro aprendia, parou a brinca-
deira. Negro aprendia sim! Mas o que o negro 
ia fazer com saber de branco? O pai de Ponciá 
Vicêncio, em matérias de livros e letras, nunca 
foi além daquele saber. 
(EVARISTO, 2017) 

Nesse mesmo contexto escolar, pesquisas recentes de-
monstram que a diferença entre alunos brancos e negros no 
acesso à escolarização diminuiu, mas se manteve com rela-
ção à aprendizagem. Não podemos negar que, apesar dos 
avanços na qualidade do aprendizado nos anos iniciais do 
Ensino Fundamental, há uma desigualdade nas oportunidades 
educacionais ofertadas entre estudantes negros e brancos. 
Além disso, há evidências de que o reforço de estereótipos 
e as baixas expectativas de professores podem prejudicar o 
aprendizado de alunos negros. Segundo os dados do Siste-
ma de Avaliação da Educação Básica (Saeb/Inep) de 2017, a 
proporção de estudantes pretos no 5º ano com aprendizagem 
adequada em Língua Portuguesa era de 41,4%, enquanto esse 
percentual nos estudantes brancos era de 70%. Essa distância 
se amplia ao final do Ensino Fundamental e no Ensino Mé-
dio, a proporção de estudantes brancos com aprendizado 
adequado em Língua Portuguesa era de 40,8%, enquanto nos 
alunos negros chegava a 21,7%. Em 2018, o Indicador Nacional 
de Alfabetismo Funcional (INAF) apontou que três a cada dez 
brasileiros entre 15 e 64 anos são considerados analfabetos 
funcionais. Apesar de o número ter reduzido de 39% para 29% 
desde 2001, quando foi realizada a primeira edição do estudo, 
o percentual de brasileiros que alcançam o nível mais eleva-
do de proficiência, com compreensão plena e capacidade 
analítica e crítica, está estacionado em 12%, percentual esse 
concentrado em pessoas da classe média alta, escolaridade 
elevada e famílias com gerações anteriores já escolarizadas. 
Além da acentuada disparidade de aprendizagem por condi-
ção socioeconômica e também pela desigualdade racial, os 
dados reforçam ainda que o avanço no acesso/matrícula não 
garantiu a permanência e o sucesso escolar. No mesmo ano 
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de 2018, um estudo do INEP apontou que 39% de estudantes 
pretos e 34% de pardos apresentaram trajetórias escolares 
não lineares, marcadas por reprovações e abandono, já entre 
brancos o percentual era de 22%. Esse é um ciclo marcado pela 
exclusão escolar, pela evasão, abandono e, consequentemen-
te, pela dificuldade de oportunidades futuras no mercado de 
trabalho. Infelizmente, essa é uma realidade de milhões de 
brasileiros. Pela ausência de políticas públicas que mitiguem 
as desigualdades educacionais, principalmente no âmbito 
racial, esse ciclo é reproduzido de geração em geração. Como 
rompê-lo? Como garantir que gestores e professores se com-
prometam a não deixar nenhuma criança para trás? A despei-
to de reconhecer que as crianças partem de realidades muito 
diferentes, é urgente e necessário ter uma política educacional 
que dê conta de oferecer melhores e diversas oportunidades 
de aprendizagem aos estudantes.

A escola é a agência de letramento reconhecida social-
mente e valorizada como lugar de aprendizagem, mas, como 
os dados nos mostram, ela tem fracassado na sua missão, 
especialmente no que se refere à aprendizagem com equida-
de. Para muitas crianças e adolescentes brasileiros, a escola, 
além de seu papel fundante no ensino das diversas áreas do 
conhecimento, é o lugar privilegiado para o acesso à boa 
literatura e outras manifestações culturais. Mais que isso, a 
presença de um bom professor que seja também um mediador 
entre os diversos saberes e os estudantes, é fundamental para 
o sucesso escolar e para a formação integral desses sujeitos.

 Reconhecer essa fragilidade e promover uma reflexão 
sobre as práticas do cotidiano escolar para combater essas 
desigualdades é o primeiro passo para que gestores e profes-
sores possam conduzir uma formação que permita aos estu-
dantes a apropriação daquilo que lhes é de direito: o domínio 
da língua materna em seus diversos usos. Somente assim será 
possível garantir a compreensão da realidade que os envolve 
e a efetiva participação social. 

Na ânsia de impedir que seus filhos perpetuem as 
precárias condições de vida a que grupos sociais 
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estão submetidos, crianças são encaminhadas às 
escolas para que, lá, adquiram os bens de que 
precisam para ascender socialmente. A mobili-
dade social desejada é, no entanto, um mito: a 
escola espera, desde sempre, que tais crianças 
dominem o que ela teria de ensinar. As crian-
ças vão para a escola para aprender tudo, mas 
quando chegam lá são marginalizadas e discri-
minadas […]
(BERBERIAN; MORI-DE ANGELIS; MASSI, 2006). 

É uma relação muito perversa. O ingresso na escola re-
força a crença de que a criança romperá esse ciclo de pobre-
za e poderá, finalmente, “ser alguém na vida”. No entanto, de 
partida, essas crianças são marcadas por tantas desigualda-
des que a escolaridade, tal como está posta, dificilmente dará 
conta de acolher e reconhecer a capacidade que ela tem para 
aprender, para ampliar seus letramentos, para compreender 
e produzir textos. Por mais avanços que se tenha feito com a 
Base Nacional Comum Curricular (BNCC), o currículo da área 
de linguagens e a maioria das práticas pedagógicas vigentes, 
ainda apresentam uma tendência a privilegiar os aspectos no-
tacionais da escrita em detrimento dos aspectos discursivos. 
Inclusive, nesse momento histórico do país, há uma discussão 
bastante complexa sobre os métodos de alfabetização mais 
eficientes para “ensinar” a ler e a escrever. O que sabemos e 
o que devemos buscar é um consenso que, além do desen-
volvimento das habilidades cognitivas de leitura e escrita, é 
necessário lançar mão de estratégias que permitam a inser-
ção nas práticas sociais da escrita. Desse modo, a pessoa, ao 
se apropriar desses letramentos, estabelecerá relações com 
a escrita, não só a consumindo, enquanto leitor, mas também 
se colocando nesse lugar de quem pode produzir discursos. 

	 Para elucidar essa questão, parto de uma concep-
ção enunciativo-discursiva da linguagem (BAKHTIN, 1988) que 
privilegia a interação humana em práticas sociais na qual a 
oralidade e/ou escrita são utilizadas. Trata-se não apenas de 
ensinar a ler e escrever, decodificar e codificar, mas de esta-
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belecer sentido ao que se lê e se escreve. Nessa abordagem, 
considera-se que o sujeito se constitui na e pela linguagem e 
é por meio dela que ele estabelece todas as relações com as 
diversas facetas do mundo social, afetivo, político. Podemos 
dizer que o conceito de Escrevivência de Conceição Evaristo 
está fortemente ancorado nessa concepção. Sua escrita re-
verbera em outros leitores, mostrando que toda história é im-
portante e que vale a pena ser escrita e disponibilizada, pois 
o texto só ganha sentido se é apropriado pelo Outro, se faz 
sentido para o entorno, para a comunidade. A Escrevivência 
permite que as pessoas reflitam sobre seu viver, sua histó-
ria. Fomenta naquele que lê o desejo de escrever a própria 
história e compartilhar com os seus, dialogando com outros 
interlocutores, criando assim um entrelaçar de vozes, sentidos 
e de elaboração do nosso “viver–existir”. Podemos imaginar 
como seria se todas as pessoas se sentissem livres, capazes e 
potentes para escrever, para produzir discursos? A relevância 
disso para a produção social, política e cultural do país seria 
incomensurável. O Programa Escrevendo o Futuro também 
traz essa concepção de escrita nas formações ofertadas aos 
milhares de professores e professoras de Língua Portugue-
sa das escolas públicas desse país. A Olimpíada de Língua 
Portuguesa, que é o braço mobilizador do programa, com 
o tema “O Lugar Onde Vivo”, convoca professores e alunos a 
escreverem textos balizados por cinco gêneros discursivos, a 
saber: poema, memória literária, crônica, artigo de opinião e 
documentário. Ensinar a escrever textos, a produzir discursos, 
não é tarefa simples. É preciso compreender a história que 
cada estudante estabelece com a escrita a partir de fatores: 
familiar, social, escolar. Nesse sentido, vale ressaltar que o 
ensino da língua portuguesa não deve reprimir o aluno ou 
desmemoriá-lo acerca de seu berço linguístico. Professores, 
ao “corrigirem” textos literários produzidos por seus alunos, 
devem focalizar a norma popular como registro diferenciado, 
que pode ser utilizada em contextos informais, em contextos 
intencionais, mas jamais como erro. 

Já vimos que a escola pública, apesar de ser o lugar pri-
vilegiado para práticas qualificadas de leitura e de escrita, 
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principalmente daqueles que não teriam outra possibilidade 
de acesso, pouco tem contribuído para uma efetiva formação 
de leitores e escritores. Uma das questões bastante discutidas 
é o quanto a escola pública reconhece os seus estudantes e 
o quanto suas propostas pedagógicas se articulam com a 
realidade deles. Para que qualquer estudante tenha sucesso 
escolar e adquira conhecimentos fundamentais para a sua 
vida, é necessário aprender com sentido. Se a escola não se 
aproximar de seus estudantes, de sua comunidade e trouxer 
para dentro dela saberes e autores que conversem mais com 
seu público, a distância entre o que se deseja ensinar e o 
que de fato se aprende ficará cada vez maior. A escola não 
pode destituir-se de seu papel de ensinar conteúdos episte-
mológicos que, historicamente e de modo amalgamado, são 
transmitidos para muitas gerações. No entanto, deve se abrir, 
acolher, respeitar e considerar o conhecimento prévio de seus 
estudantes, posto que, mesmo nas situações mais precárias 
a que famílias são submetidas, há experiências vividas que 
são importantes e muito relevantes para a constituição da 
subjetividade. Afirmar que crianças pobres e negras chegam 
à escola desprovidas de saberes de sua ancestralidade, de 
sua comunidade, do seu território, é muito generalizante e 
reducionista. É perder toda a potencialidade da diversidade, 
da criatividade e, consequentemente, da aprendizagem.

Como dizia nosso mestre Paulo Freire, “a leitura do mun-
do precede a leitura da palavra”. A primeira leitura que se 
aprende é a do nosso mundo, seus enigmas, desafios e te-
souros. Essa leitura já estava forjada pelos nossos ancestrais, 
antes mesmo de chegarmos nesse mundo e a recebemos e a 
incorporamos como um legado de formas culturais, costumes, 
crenças, histórias e, sobretudo, uma linguagem. A leitura da 
letra, nada mais é do que uma sofisticação dessa outra leitura 
(MONTES, 2020). A questão não é institucionalizar o escrever e 
o falar, de garantir os conhecimentos formais, escolarizados, 
aos povos pobres e negros (isso é um direito, não nos esque-
çamos disso); trata-se de considerar, dar visibilidade, valo-
rizar e incorporar no currículo esses saberes e dizeres de um 
povo que carrega a brasilidade na sua forma mais legítima.  
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Em sua coletânea Contos Negreiros, de 2005, Marcelino Freire 
nos presenteia com uma personagem cujo discurso é forte-
mente marcado pela oralidade e contrapõe-se à ideia de que 
a aquisição da leitura e da escrita é algo benéfico, escanca-
rando essa estrutura de perpetuação de preconceitos e de-
sigualdades que supostamente o processo de escolarização 
deveria reduzir. Para ilustrar essa discussão, trago, aqui, a 
voz de Totonha:

Capim sabe ler? Escrever? Já viu cachorro le-
trado, científico? Já viu juízo de valor? Em quê? 
Não quero aprender, dispenso. Deixa pra gente 
que é moço. Gente que tem ainda vontade de dou-
torar. De falar bonito. De salvar vida de pobre. O 
pobre só precisa ser pobre. E mais nada precisa. 
Deixa eu, aqui no meu canto. Na boca do fogão 
é que fico. Tô bem. Já viu fogo ir atrás de síla-
ba? O governo me dê o dinheiro da feira. O dente 
o presidente. E o vale-doce e o vale-linguiça. 
Quero ser bem ignorante. Aprender com o vento, 
tá me entendendo? Demente como um mosquito. 
Na bosta ali, da cabrita. Que ninguém respeita 
mais a bosta do que eu. A química. Tem coisa 
mais bonita? A geografia do rio mesmo seco, 
mesmo esculhambado? O risco da poeira? O pó da 
água? Hein? O que eu vou fazer com essa carti-
lha? Número? Só para o prefeito dizer que valeu 
a pena o esforço? Tem esforço mais esforço que 
o meu esforço? Todo dia, há tanto tempo, nesse 
esquecimento. Acordando com o sol. Tem melhor 
bê-á-bá? Assoletrar se a chuva vem? Se não 
vem? Morrer, já sei. Comer, também. De vez em 
quando, ir atrás de preá, caruá. Roer osso de 
tatu. Adivinhar quando a coceira é só uma cocei-
ra, não uma doença. Tenha santa paciência! Será 
que eu preciso mesmo garranchear meu nome? 
Desenhar só pra mocinha aí ficar contente? Dona 
professora, que valia tem o meu nome numa folha 
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de papel, me diga honestamente? Coisa mais sem 
vida é um nome assim, sem gente. Quem está 
atrás do nome não conta? No papel, sou menos 
ninguém do que aqui, no Vale do Jequitinhonha. 
Pelo menos aqui todo mundo me conhece. Grita, 
apelida. Vem me chamar de Totonha. Quase não 
mudo de roupa, quase não mudo de lugar. Sou 
sempre a mesma pessoa. Que voa. Para mim, a 
melhor sabedoria é olhar na cara da pessoa. No 
focinho de quem for. Não tenho medo de lingua-
gem superior. Deus que me ensinou. Só quero que 
me deixem sozinha. Eu e minha língua, sim, que 
só passarinho entende, entende? Não preciso ler, 
moça. A mocinha que aprenda. O doutor. O pre-
sidente é que precisa saber o que assinou. Eu é 
que não vou baixar minha cabeça para escrever. 
Ah, não vou
(FREIRE, 2005, p. 79-81).

Nesse texto forte e contundente, Totonha reivindica toda 
sua ancestralidade, sua sabedoria nata, sua condição de 
existir e de poder contar sua própria história. Essa sabedoria 
popular que não é contabilizada, que não é apreciada nos 
bancos escolares. Por mais que se diga que ler e escrever é 
bom, Totonha sabe que essa escrita é dominadora, coloniza-
dora e, por isso, se afasta cada vez mais desse direito que lhe 
foi negado. Muitos afirmam que a oralidade é algo comum e 
pertencente às classes mais humildes, ignorantes, atrasadas, 
enquanto a escrita é habilidade que pertence aos grupos mais 
evoluídos em conhecimento. Porém, a fala da personagem 
nos mostra que essa oralidade não tem nada de simplicidade. 
Assim como muitos mestres da tradição oral, Totonha tem um 
discurso rico, cheio de significados, provocativo com palavras 
muito próprias à sua história. O poder da expressão começa 
pelo seu repertório, a partir da sua escrevivência. No caso 
de Totonha e tantos outros personagens que não possuem 
o domínio do ler e do escrever, suas vozes ganham vida na 
escrita dos autores tendo um outro alcance, que só o discurso 
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escrito é capaz de ter. Enquanto professores e mediadores de 
leitura não estiverem atentos e considerarem que a sabedoria 
popular é intrínseca, que a força da oralidade e de muitas 
narrativas que atravessam gerações deve ser valorizada no 
ambiente escolar, estaremos longe de formar integralmente 
os milhões de estudantes. 

Algumas iniciativas como a Lei nº 10.639, que desde 2003 
tornou obrigatório o ensino da História e Cultura africana e 
afro-brasileiras, vem contribuindo para que a temática ra-
cial seja incorporada ao currículo das escolas públicas do 
país. Esse aparato legal, além de sinalizar a necessidade 
de revisões curriculares, assegura o compromisso social e 
educacional com o combate ao racismo e a outras formas 
de exclusão no ambiente escolar, além de contribuir para o 
fortalecimento da identidade negra. Não há dúvidas de que 
um sistema de ensino que acolha toda a diversidade de seus 
estudantes, que discuta questões identitárias e questões es-
truturais da nossa sociedade, terá impactos positivos no que 
concerne aos indicadores de qualidade educacional. De todo 
modo, sabemos que há uma fragilidade presente e que nem 
todos estão atentos ao cumprimento da lei, especialmente 
em períodos marcados por disputas políticas e ideológicas no 
campo educacional. Assim, há de se fazer uma vigília cons-
tante, especialmente quem está em contato com professores 
e formadores, para que essa dimensão nunca se perca, uma 
vez que buscamos, de fato, uma aprendizagem com equidade 
para todas e todos. Nesse sentido, aproximar o adolescente e 
o jovem de autores que “conversem” com eles, que permitam 
o reconhecimento de sua identidade e que despertem o de-
sejo de escrever, de se tornar autor da própria história, exige 
do professor um resgate, ou até mesmo um nascimento, de 
um sujeito que também precisa se reconhecer como leitor e 
escritor. Leitor de diferentes obras e gêneros literários, que 
reconhece a literatura como um direito humano, como pos-
sibilidade de transformação e que deve, sim, ser consumida, 
devorada, por seus alunos. Autor de sua prática docente, que 
reconhece seus alunos, o lugar onde vivem, suas caracterís-
ticas, desafios, sonhos. Um professor que também reconhe-
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ce sua história, que se conecta com outras tantas histórias 
parecidas com a sua e que pode, por meio da escrita, tornar 
possível esse lugar de constituição e manifestação de sub-
jetividade. 

Apresentar Conceição Evaristo como a primeira autora 
homenageada na 6ª edição da Olimpíada de Língua Portu-
guesa, em 2019, foi um reconhecimento da enorme contribui-
ção de sua obra para milhares de professoras e professores 
brasileiros. Com uma temática sensível: “o lugar onde vivo”, 
o programa enfatiza um assunto que a própria autora con-
sidera fundamental: “o reconhecimento do primeiro lugar de 
pertença; reconhecimento do lugar de nascimento, de vivên-
cia, das experiências do cotidiano de cada pessoa envolvida”. 
Nessa perspectiva, cada vez que um professor possibilita a um 
estudante a oportunidade de escrever a sua história e este o 
faz com alma, trazendo consigo tantas vozes entrelaçadas, o 
texto ganha vida, atravessa as fronteiras da escola, voa longe. 
Emociona alguns, afeta outros, mas toca a pele, o corpo. Essa 
escrita que é capaz de reverberar em nossos pensamentos nos 
mobiliza a partir da nossa própria vivência. Esta deveria ser 
a missão de todos os professores: fazer seus alunos voarem 
por meio da literatura, da escrita. Isso me faz lembrar de uma 
crônica de Rubem Alves já muito utilizada em formações de 
professores chamada “Gaiolas e Asas”, mas que vale a pena 
ser resgatada aqui. Há um trecho que diz assim: 

Há escolas que são gaiolas e há escolas que 
são asas. Escolas que são gaiolas existem para 
que os pássaros desaprendam a arte do voo. 
Pássaros engaiolados são pássaros sob contro-
le. Engaiolados, o seu dono pode levá-los para 
onde quiser. Pássaros engaiolados sempre têm 
um dono. Deixaram de ser pássaros. Porque a 
essência dos pássaros é o voo. Escolas que são 
asas não amam pássaros engaiolados. O que 
elas amam são pássaros em voo. Existem para 
dar aos pássaros coragem para voar. Ensinar o 
voo, isso elas não podem fazer, porque o voo já 
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nasce dentro dos pássaros. O voo não pode ser 
ensinado. Só pode ser encorajado
(ALVES, 2008, p. 29).

Que as escolas possam encorajar a escrita de todos e 
de cada um dos estudantes, que eles possam ter acesso a 
diversos tipos de narrativa, que possam se reconhecer como 
parte dessa grande e rica produção cultural. Somente assim, 
a exclusão se fará infértil e alcançaremos essa educação com 
equidade que tanto almejamos.

A Escrevivência de Conceição Evaristo é uma inspiração 
para todos que desejam ser e estar no mundo por meio da 
escrita: “o mundo começa a partir de nosso lugar de vivência” 
e, a partir daí, “à medida em que se tem compreensão do 
que é o nosso lugar de vivência, se torna mais fácil dialogar 
e compreender o lugar de vivência do outro”. Especialmen-
te enfatizados neste artigo, adolescentes e jovens que são e 
foram marginalizados pela sociedade devem tomar posse 
daquilo que lhe é de direito: a escrita. Esse conceito da “Es-
crevivência” é, portanto, essencial e deve ser universalizado 
para que todas e todos possam, sem distinção de raça ou 
condição socioeconômica, aprender e se apropriar da lin-
guagem escrita e dos mecanismos culturais e sociais de que 
precisam para serem cidadãos atuantes nessa sociedade em 
constante transformação.
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PUBLICAÇÕES DA AUTORA
Islene Motta

Este trabalho de pesquisa, limitado pelo tempo e pelo espa-
ço, teve como objetivo reunir a obra publicada de Conceição 
Evaristo.

Nesta oportunidade, cito o artigo intitulado “Samba-fa-
vela”, divulgado, provavelmente, em 19 de outubro de 1974, no 
jornal O Diário, de Belo Horizonte, que viria a ser o “embrião” 
do internacionalmente reverenciado romance Becos da Me-
mória, publicado vinte e oito anos depois pela Mazza Edições.

O tempo tem nos exigido um novo olhar, novas práticas 
diante do que até aqui era dado como “normal”. Nesse sentido, 
considero a obra de Conceição Evaristo como um chamado à 
mudança, uma convocação à iniciativa de reconfiguração de 
um novo modelo de vida: a Mátria1, em que a mulher negra é 
considerada força central para gestar e gerir a vida, e ges-
tar e gerir as organizações sociais, econômicas e políticas de 
um povo, como afirma Katiúscia Ribeiro no artigo “Mulheres 
negras e a força matricomunitária”. Desejo que a divulga-
ção desse levantamento bibliográfico reforce o sentimento 
de emergência de uma dinâmica equilibrada de convivência 
em sociedade, que co-mova mulheres e homens a utilizar o 
texto literário como ferramenta potencializadora de vidas nos 
espaços em que for necessário.

� Axé!

1.  Mátria: alteração 
de pátria, por 
analogia; designação 
dada à pátria, 
numa perspectiva 
feminista; indica a 
terra natal de um ser 
humano, que se sente 
ligado por vínculos 
afetivos, culturais 
e comunitários.
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2020). (Romance).

Poemas da recordação e outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008. 
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Antologia de poesia afro-brasileira: 150 anos de consciência negra no Brasil. 
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Barbosa. São Paulo: Quilombhoje, 2011.

Clarice Lispector, personagens reescritos. (Conto: “Macabéa, flor de Mulungu”). 
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Cartas Negras – Ocupação Conceição Evaristo. São Paulo: Itaú Cultural, 2017.

Livre. (Conto: “Do lado do corpo, um coração caído”). Org. Beatriz Leal Cra-
veiro. Belo Horizonte: Moinhos, 2018.

Olhos de azeviche. (Contos: “Di Lixão” e “Amores de Kimbá”). Org. Vagner 
Amaro. Rio de Janeiro: Malê, 2018.

Do Índico e do Atlântico: contos brasileiros e moçambicanos. (Conto: “Os pés 
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Escritoras de Cadernos Negros: contos e poemas afro-brasileiros. (Poema: 
“Eu-mulher”; Conto: “De Mãe”). Org. Esmeralda Ribeiro e Márcio Barbosa. 
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Vozes insurgentes de mulheres negras. (Poema: “Vozes-mulheres”). Org. 
Bianca Santana. Belo Horizonte: Mazza, 2019.

Cartas para Conceição. Org. Camille Baccine Sara Maria Fortes. São Paulo: 
UNESP; Fortaleza: Assembleia do Estado do Ceará, 2020.

Círculo de Leitura no Ensino Médio: vivências e recepções com o texto lite-
rário. Org. Elza Sueli Lima da Silva. Lançamento FLIFS Virtual 2020, em 
24/09/2020.

FORTUNA CRÍTICA 
Ludmilla Lis

Buscar trabalhos que façam referência à escritora Conceição 
Evaristo e ao conceito de Escrevivência trabalhado por ela há 
mais de 30 anos, é uma tarefa desafiadora: nos apresenta um 
grande número de pesquisas encontradas e, ainda, a necessi-
dade de observar suas singularidades. Diversas são as áreas 
do conhecimento que assumem o conceito em busca de que 
ele traduza um olhar diferenciado pelo prisma da autoria e 
invoque uma escrita que parta da vivência do sujeito. 

Seja na fotografia, no design, na arquitetura, na lite-
ratura, na medicina, no direito ou ainda na gastronomia, a 
Escrevivência de Conceição Evaristo pretende desalojar a 
narrativa dominante que coloca o corpo negro em condição 
de subalternidade, enquanto torna visíveis as diversas expe-
riências desse corpo que deseja narrar suas subjetividades.

A experiência histórica dos descendentes de africanos 
no Brasil e a imagem da mãe-preta tão analisada e estudada 
pela escritora, são o pano de fundo desse campo analítico que, 
como proclama sua criadora, constrói novas narrativas com a 
finalidade de “incomodar os sonos injustos” de uma elite que 
ainda domina o discurso da criação do negro como o Outro.

A Escrevivência, no terreno da escrita, é construção, é 
formulação, é recuperação da humanidade do sujeito negro 
construída muitas vezes de forma deturpada pela autoria 
branca, enquanto reinscreve esse sujeito afrodiaspórico numa 
narrativa que o contempla, representa e convoca.

Ainda que de forma superficial, se analisarmos a quan-
tidade de estudos que envolvem a assunção do conceito de 
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Escrevivência, chegaremos a uma conclusão que traga até 
nós a certeza de que a escrita do subalternizado rompeu a 
retórica canônica e assinalou a importância da reflexão sobre 
as experiências coletivas, mesmo que amalgamadas a tantas 
outras que podem ser individuais.

Apresentar a difusão dos estudos das narrativas de auto-
ria negra feminina como a de Conceição Evaristo, narrativas 
que colocam os sujeitos afrodiaspóricos como protagonis-
tas e construtores de sua própria história, é um dos motivos 
para trazer ao público leitor essa variedade de resultados e 
pesquisas que investigam ou utilizam o termo cunhado pela 
autora afro-brasileira.

Conceição Evaristo é uma escritora que costura o fio de 
nossas vidas às páginas de seus livros, enquanto desnuda 
nossa existência e configura nossa percepção de seres co-
letivos. “Escrever – viver – se ver. Escreviver. Escrevivência”. 
Nas páginas que se seguem, um pouco da matéria-prima de 
Conceição estudada pelo mundo: A Vida, escrita.

RESULTADO DA BUSCA NA INTERNET DOS TERMOS 
“CONCEIÇÃO EVARISTO” E “ESCREVIVÊNCIA”

Em busca realizada na ferramenta Google Acadêmico, 
foram encontrados 905 resultados, até a última verificação, 
realizada em 18/06/2020, às 14:03, excluindo as citações desses 
mesmos trabalhos. Os resultados contemplam trabalhos em 
inglês, francês, espanhol e português. Incluindo as citações, 
temos 1020 resultados até a mesma data. 

As planilhas em Excel relatam os 905 resultados, sem as 
citações.

FORTUNA CRÍTICA ESTRANGEIRA

página sobre resenhas na imprensa francesa
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https://www.anacaona.fr/conceicao-evaristo-toni-morrison-du-bresil-militante-afro-bresilienne-presse/
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Acesso em: 18 jun. 2020. 

ocupação conceição evaristo – itaú cultural sp – 2017
Disponível em: https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/conceicao-evaristo/ 
Acesso em: 14 nov. 2021.

blog da autora 
Disponível em: http://nossaescrevivencia.blogspot.com/ Acesso em: 16 nov. 2019. 
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Disponível em: https://theintercept.com/2018/08/30/conceicao-evaristo-es-
critora-negra-eleicao-abl/ Acesso em: 18 jun. 2020.
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literafro: o portal da literatura afro-brasileira
Disponível em: http://www.letras.ufmg.br/literafro/autoras/188-conceicao-
-evaristo Acesso em: 15 abr. 2020. 

canal saúde – fiocruz
Entrevista para a Ocupação do Itaú Cultural: vídeo no YouTube.
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entrevista no programa ciência & letras: vídeo no youtube.
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Disponível em: http://www.revistas.usp.br/criacaoecritica/article/view/144237 
Acesso em: 15 abr. 2020. 
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Disponível em: https://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/palimpsesto/
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Árvore 
Escrevivência

Ao longo desta obra, você encontrou as ilustra-
ções que criei para cada texto sobre a Escrevivência 
de Conceição Evaristo.

Inspirada pelos livros da escritora, busquei no 
imaginário afro-brasileiro referências e símbolos que 
dialogassem com o conteúdo desse coletivo.

Pensados de maneira a se interligarem, se harmo-
nizarem e se completarem, formam um mosaico - a ár-
vore baobá-, que representa espírito da africanidade.

Conceição Evaristo diz criar histórias que se fun-
dem à sua própria história e que, ao registrar essas 
histórias, continua “no premeditado ato de traçar uma 
escrevivência".

O meu trabalho tem o propósito de fazer com que 
as pessoas mergulhem ainda mais na Escrevivência de 
Conceição Evaristo.

� Goya Lopes
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